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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Табло международного аэропорта Внуково, на ко-
торое он рассеянно поглядывал, обновилось. Роман 
увидел на нем новую строчку. Или она была, а он не 
обращал на нее внимания? Такое тоже возможно. 
Мысли Романа были настолько далеко, что он забы-
вался и не сразу понимал, где находится. Почему так 
шумно, суетно, жарко и чем-то постоянно пованива-
ет: то несвежими носками, то горелым маслом? «Ах 
да, я же в аэропорту! — спохватывался он. — Рядом 
спит разутый мужик, ожидающий своего рейса, 
а в кафе напротив готовят картошку фри».

Во Внуково Рома приехал просто так. Он сидел 
на автобусной остановке, заряжая телефон, от нее 
отправлялись экспрессы в аэропорт. Проводив 
взглядом несколько, он вдруг решил сесть в тот, что 
подошел, когда батарея его мобильного заполнилась.

Он давно не ездил в автобусах. Со студенческих 
лет. На последнем курсе университета он уже ку-
пил машину, и не абы какую, а «БМВ». Да, колымага 
была старой, ее салон вонял сигаретами, а лобовое 
стекло пересекала трещина, но именно на такой 
тачке гоняли герои его любимого фильма «Бумер». 
Посмотрев этот боевик в подростковом возрасте, 
Ромка остался его фанатом на всю жизнь.
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Во Внукове он тоже давно не был. Лет пять точно. 
Но аэропорт не изменился, и Рома сразу поднялся 
на второй этаж, уселся в кресло и погрузился в свои 
думы. Не специально — так получилось. Тело можно 
переместить куда угодно, а мысли все равно вернут-
ся туда, откуда ты бежишь…

Мысли Романа в один миг преодолели расстоя-
ние в четыреста с лишним километров, и он оказался 
в родном Нижнем Новгороде, где сегодня хоронили 
любовь всей его жизни — Наташеньку…

Все ждали, что он приедет, чтобы проводить ее 
в последний путь, и он обещал… Но струсил! Би-
лет на «Ласточку» купил, но не воспользовался им. 
И сейчас, когда ее закапывают, он сидит во Вну-
кове и смотрит на табло, где появилась (сейчас или 
раньше — без разницы) строка «Москва — Тбили-
си». Вылет через четыре часа. Регистрация уже от-
крыта.

Тбилиси… Он ездил в этот город с Наташенькой 
шестнадцать лет назад. Они жили там в ветхом доме 
с мышами и тараканами, питались хачапури из улич-
ных палаток, неказистыми фруктами с рынка, пили 
кислющее домашнее вино, что продавала им по пять 
лари за полторашку хозяйка-кахетинка, но все это 
не имело никакого значения. Они были счастливы 
вместе, и бытовые сложности не тяготили, а весе-
лили. Например, то, что оба, наевшись грязных 
груш, весь день наперегонки бегали к стоящему 
во дворе туалету, вызывало приступы хохота. Они 
поно�сили и хохотали. Пили активированный уголь, 
мылись в ведерке ледяной водой, целовались до по-
синения губ, но не занимались сексом, потому что 
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приспичить могло в любой момент. Этот день они 
назвали Днем грушевого пюре и долго о нем вспоми-
нали…

Вспоминали и хохотали!
Дома, в Нижнем Новгороде, они тоже жили не 

по-царски. Но по-купечески. Так говорила Ната-
шенька. От бабушки ей досталась комната в комму-
налке. Дом старинный, в историческом центре, им 
до революции владел известный в городе фабрикант, 
купец первой гильдии. Из окон открывался вид на 
Рождественскую церковь и… помойку. Между му-
сорными баками постоянно кто-то мочился. Но они 
не смотрели вниз, только вверх, и видели золотые 
купола и бескрайнее небо. На закате оно было осо-
бенно красивым, поэтому ужинали они на широком 
подоконнике. Чем — не важно. Можно и макаро-
нами с плавленым сыром. Как Рома знал, его род-
ной город признали столицей закатов, и он с этим 
был полностью согласен. В Нижнем они прекрасны, 
а если ты еще и влюблен, то просто волшебны.

Сколько их он встретил с Наташенькой, этих 
волшебных закатов, Рома точно не знал, но мог 
предположить. Прожили они в той коммуналке 
больше года, значит, не меньше трехсот шестиде-
сяти пяти. Минус десять дней, проведенных в Тби-
лиси, несколько поездок за город с друзьями, три 
недели в больнице, куда попала Наташенька, а без 
нее Рома закатами не любовался. Зато, когда ее 
выписали, они еще и звездопад увидели. И загадали 
одно и то же желание несколько раз. Оно не сбы-
лось…

Вскоре Рома и Наташа расстались!
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— Молодой человек, — услышал он заспанный 
голос и встряхнулся, как собака, выбравшаяся из 
воды. — Не объявляли самолет на Бишкек?

Это пробудился мужик, чьими носками повани-
вало все это время.

— Заканчивается регистрация, — ответил ему 
Роман, глянув на табло.

Мужик засуетился. Начал совать ноги в растоп-
танные кроссовки, хватать рюкзак, хлопать себя по 
карманам. Через несколько секунд убежал, так и не 
обувшись нормально, а смяв пятки. Роман же про-
должал смотреть на табло. «Москва — Тбилиси». Эта 
строка гипнотизировала его. Не до конца понимая 
зачем, он достал телефон, зашел на сайт по продаже 
билетов и быстро нашел нужный рейс. На самолет, 
что вылетит из Москвы в Тбилиси через три с поло-
виной часа, еще можно было сесть. Билеты имелись 
в свободном доступе, и стоили они дешево.

Роман открыл сумку. В ней только паспорт, коше-
лек и ключи от квартиры. Мятная жвачка и влаж-
ные салфетки не в счет. Налегке он никогда не путе-
шествовал. Даже в двухдневную командировку брал 
сумку, где имелась смена одежды, любимые тапочки, 
термокружка, электробритва. Средства гигиены опять 
же. Роман много лет пользовался продукцией одной 
израильской фирмы, что ушла из России, но не из 
его жизни. Омещанился, так бы сказала Наташенька, 
если бы узнала его теперешнего. Но сразу после рас-
ставания с ней Роман уехал в Москву на своем раздол-
банном «бумере». Там таксовал на нем, пока не устро-
ился на стабильную работу. Обычным менеджером, 
зато в солидную государственную компанию. В ней 
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он задержался на семь лет, сделал неплохую карьеру, 
но ушел, чтобы продолжать развиваться. Его, про-
винциального паренька без связей, в директорский 
состав не взяли бы. Для таких должностей имелись 
«свои» люди. Но Рома хотел расти. Ему было почти 
тридцать, он поднялся до начальника маркетингового 
отдела, но в тридцать пять и даже в сорок он остался 
бы им же, если бы не ушел. И он уволился! Не сказать, 
что не пожалел, где-то полгода боролся с собой, чтобы 
не попроситься назад, но в конечном счете выиграл от 
смены деятельности. Сначала он возглавлял молодую 
фирму, потом стал ее совладельцем и теперь мог не 
ходить в офис вовсе, но ходил, потому что не привык 
сидеть без дела. Тринадцать с половиной лет (ровно 
столько он прожил в Москве) он гнался за чем-то. За 
карьерой, деньгами, статусом, благами? Директор-
ским креслом, квартирой в собственности, золотой 
картой, новой тачкой, знакомствами с высокопо-
ставленными людьми? Все ДА! Но зачем? Ведь для 
счастья нужен лишь человек рядом, ТВОЙ человек, 
и тогда комната в коммуналке — купеческие палаты, 
подоконник — стол в мишленовском ресторане, а из 
окна видны не мусорные баки, а только лишь золотые 
купола и бескрайние небеса.

— С вами все в порядке? — услышал Роман обес-
покоенный женский голос.

— Все в порядке, — ответил он уборщице, оста-
новившейся возле него. — А что, есть сомнения?

— Вы плачете.
— Да? — Роман коснулся рукой щеки и почув-

ствовал влагу. — Аллергия, — выпалил он. — На 
бытовую химию. Вы чем полы моете?
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— Аптека на первом этаже есть.
— Спасибо за подсказку. — Он улыбнулся сер-

добольной женщине и поднялся с кресла. Нужно 
умыться и идти на регистрацию. Билет куплен, 
и Тбилиси ждет его!

* * *
Время до вылета он скоротал в бизнес-зале. Ел пло-

хо, но вино пил с удовольствием. Дешевенькое, кис-
лое, оно ничем не напоминало то, что они с Наташень-
кой покупали за пять лари, но настраивало на нужный 
лад. Роману уже не терпелось попасть в Тбилиси. 
Шестнадцать лет не вспоминал об этом месте, а сей-
час изнывал от желания пройтись по улочкам Старого 
города, подняться на гору Мтацминда, послушать на 
проспекте Руставели уличных музыкантов, принять 
сероводородные ванны. С Наташенькой они ходили 
в общественные бани. Она — в женское отделение, 
он, соответственно, в мужское. На отдельный номер 
у них не было денег. Даже час стоил о-го-го сколько! 
А им хотелось провести последний вечер в ресторане, 
где жарят на вертеле барашка, подают вино в кубках, 
а джигиты зажигательно танцуют лезгинку…

Сейчас у Романа имелись средства на все хотел-
ки. В принципе, он мог себе позволить даже верто-
летную прогулку над городом, но боялся разочаро-
вания. Все достопримечательности, что он посещал 
в одиночку или с друзьями-приятелями, его разоча-
ровывали. Женщин же своих он никуда не возил. 
Он хотел путешествовать только с Наташенькой, но 
она осталась в далеком прошлом…

Теперь навсегда!
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Зазвонил телефон. Роман не хотел брать трубку, 
но разомлел от вина и взял.

— Ты не приехал, — сердито проговорила Лари-
са. Родная сестра Романа и работница ритуального 
бюро, занимающегося похоронами Наташеньки. — 
А тебя все ждали.

— Кто — все?
— Ольга Степановна, Поленька, Генрих.
Мама Наташеньки, ее сестра и их с Ромой об-

щий ангел-хранитель. Так они называли Генриха. 
Он с юных лет был влюблен в Наташу, но принял 
ее выбор и, желая девушке только счастья, мирил ее 
с Ромкой первое время. Потом они сами на учились 
этому — мириться после страшных, как им тогда 
казалось, ссор. Но не до конца! Поэтому расстались. 
И даже Генриху не удалось им помочь.

— Я не смог, — честно признался Роман.
— Опоздал на поезд?
— Нет, приехал вовремя… — И, помолчав, доба-

вил: — Но не смог. Как все прошло?
— Нормально, — буркнула Лариса. — Только 

Ольга Степановна очень сильно плакала. И броса-
лась то на гроб, то в яму, куда его опустили. Поля 
еле оттащила.

— Я приеду в Нижний, но попозже.
— Теперь уже все равно. Ложка дорога к обеду.
— Кому?
— Ольге Степановне, Поленьке и Генриху, — 

раздраженно ответила сестра. — Я тоже тебя ждала, 
между прочим!

— Я отправил вместо себя белые розы. Три вед-
ра. — Роман, не сев в «Ласточку», сделал заказ в Ин-
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тернете. Срочный, чтобы цветы успели доставить 
на кладбище к часу дня. — Надеюсь, они вовремя 
доехали?

— И опали сразу на могиле. Что вызвало новый 
приступ истерики у Ольги Степановны.

— Ее вывели из себя несвежие розы?
— Они были крепкими, сочными, но на могиле 

начали опадать. За пару минут осыпались, и земля-
ной холм был устлан лепестками. Ольга Степановна 
кричала: «Даже цветы роняют слезы по моей Ната-
шеньке!» — и кидалась на могилу. — Сестра сделала 
паузу. — Жуткое зрелище было!

— Лар, ты извини меня, но… Я больше не могу 
говорить. Самолет скоро.

— Куда собрался? К нам, в Нижний?
— В Тбилиси, — честно ответил он, но тут же 

соврал: — Командировка у меня.
— Так когда тебя ждать? Может, на девятый день 

приедешь? Поминки пройдут в кафе «Магнолия». 
Помнишь его? Мы детьми туда ходили за мини-пиц-
цами…

А Рома с Наташенькой в студенчестве за ними 
же. А по вечерам там продавали пиво и вино под 
названием «Мартино». Бормотуха со вкусом верму-
та. Если ее разбавить минералкой с газом, добавить 
лимон, то получался божественный напиток.

— Я постараюсь, Лара, — бросил Роман в трубку. 
Он на самом деле спешил. Посадку на рейс уже объ-
явили.

— Она была такая красивая, Ромчик, — выдох-
нула сестра. — Как живая…

— Все, пока.
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Отключившись, он залпом допил вино и направил-
ся к выходу. Сейчас главной задачей для него было 
сесть в самолет и уснуть. Четыре часа ему хватит на 
то, чтобы отдохнуть. Казалось бы, ничего не делал, 
только сидел, то в такси, то в автобусе, то в креслах 
вокзалов-аэропортов. Но ощущение было такое, будто 
весь день вкалывал. Диагностировав себе моральное 
истощение, Роман покинул бизнес-зал.

Через пятнадцать минут он уселся в свое кресло, 
чтобы тут же отключиться. Спал плохо, маялся в не-
удобном кресле, вздрагивал, когда начиналась турбу-
лентность, но перелет пережил нормально. Главное, 
ни о чем не думал. Каша в голове — не всегда плохо.

Он снял номер в небольшом отеле, расположен-
ном в районе, где они останавливались с Ната-
шенькой. Сололаки. Улица Иашвили. Итальянский 
дворик. Уже не развалюха без туалета, а вполне ком-
фортабельное жилище — за шестнадцать лет многое 
изменилось в Тбилиси, и город точно подготовился 
к встрече туристов из разных стран.

Роман доехал до Сололаки, заселился и пошел 
бродить. Как это ни странно, он прекрасно ориен-
тировался в городе, о котором шестнадцать лет не 
вспоминал. Он что-то пил и ел, заходя во все понра-
вившиеся заведения. С кем-то болтал. Чем-то любо-
вался. Все было как в тумане. И не потому, что он 
накидался, точнее, не только поэтому… Романа как 
будто кто-то незримый вел в направлении, извест-
ном только ему. Он давал ему время на отдых, пере-
кус, отвлечение на красоты, но не отставал, а тянул 
за собой. Куда именно, Роман понял, когда уперся 
в забор, увитый плющом. Отодвинув ветку, он уви-
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дел кирпич, на котором все еще оставалась наца-
рапанная шестнадцать лет назад надпись: «Выходи 
за меня!» Ромчик сделал Наташеньке предложение 
у каменной ограды старинной часовни, которая не 
значилась ни в одном путеводителе. Они случайно 
набрели на нее, и, пока Наташенька бегала вокруг 
с фотоаппаратом, Рома царапал ключами на старом 
рыхлом камне фразу: «Выходи за меня!»

Наташенька хоть и отругала Романа за то, что он 
осквернил древнюю постройку, но в ответ сказала: 
«Да». Домой в Нижний Новгород они вернулись 
женихом и невестой. Вот только свадьбу так и не 
сыграли. А меньше чем через три года она вышла 
за другого…

А спустя одиннадцать лет умерла!
Роман заплакал. В который раз за сутки, но впер-

вые слезы принесли облегчение. Через них вышла 
та нестерпимая боль, что душила его все последние 
часы. Он сразу протрезвел и понял, что смертельно 
устал. Поймав такси, Рома поехал в свой гестхаус, 
где безмятежно проспал до обеда.

Глава 2

Прошлое…

Они познакомились в День города. Ромка при-
ехал в центр позже остальных и продирался сквозь 
толпу, собравшуюся возле сцены, на которой дол-
жны были выступить «Рок-острова», в поисках дру-
зей. Они с обеда тусовались у кремля и к вечеру уже 
изрядно нагрузились пивом. Ромка тоже выпил, но 
самогона, что отлил у бати. Иного выхода у него не 


