
П
римерно 13,5 миллиарда лет назад появились материя, 
энергия, время и пространство: произошел Большой 
взрыв. Историей этих фундаментальных явлений Вселен-

ной занимается физика.
Через 300 тысяч лет от начала своего бытия материя и энергия 

начали образовывать между собой сложные комплексы — ато-
мы, а те стали комбинироваться в молекулы. Историей атомов, 
молекул и их взаимодействий занимается химия.

Примерно 3,8 миллиарда лет назад на планете Земля некие 
молекулы соединились в большие и сложные структуры — ор-
ганизмы. Историю органической жизни изучает биология.

Примерно 70 тысяч лет назад организмы, принадлежащие к 
виду Homo sapiens, породили нечто еще более изощренное — мы 
это называем культурой. И дальнейшей судьбой человеческих 
культур интересуется собственно наука история.

Ход человеческой истории определили три крупнейшие ре-
волюции. Началось с когнитивной революции, 70 тысяч лет на-
зад. Аграрная революция, произошедшая 12 тысяч лет назад, 

Глава 1

Ничем не выделяющееся 
животное
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существенно ускорила прогресс. Научная революция — ей все-
го-то 500 лет — вполне способна покончить с историей и поло-
жить начало чему-то иному, небывалому. В этой книге расска-
зывается о том, как три революции отразились на людях и на 
других живых существах — верных спутниках людей.

* * *
Люди существовали задолго до начала истории. Животные, весь-
ма схожие с современными людьми, впервые появились 2,5 мил-
лиона лет тому назад, однако на протяжении бесчисленных поко-
лений они никак не выделялись среди миллиардов иных существ, 
с которыми делили места обитания.

На прогулке по Восточной Африке пару миллионов лет назад 
вы могли бы наткнуться на вполне привычную сценку: нежные 
матери прижимают к груди младенцев, беззаботные ребятишки 
играют в грязи, пылкая молодежь возмущается диктатом услов-
ностей, а усталые старики просят оставить их в покое; мачо ко-
лотят себя кулаками в грудь, стремясь произвести впечатление 
на местную красотку, мудрые матриархи глядят на происходя-
щее и знают, что все это они уже видели не раз. Те древние лю-
ди умели играть и любить, между ними складывались прочные 
отношения, они боролись за власть и статус — но так же ве-
ли себя и шимпанзе, бабуины, слоны. Люди ничем не отлича-
лись от животных. Никто, и в первую очередь сами люди, не 
мог бы предугадать, что их потомки пройдутся по Луне, расще-
пят атом, разгадают генетический код и создадут летописи. Это 
нужно обязательно помнить, когда мы обсуждаем доисториче-
ского человека: он был самым обычным животным и оказывал 
на экологическую среду не большее влияние, чем гориллы, жу-
ки-светляки или медузы.

Биологи распределяют организмы по родам и видам. Живот-
ные одного вида (species) могут совокупляться друг с другом, 
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давая плодовитое потомство. У лошадей и ослов имеется близ-
кий общий предок и есть немало общих черт, однако они почти 
не проявляют взаимного сексуального интереса. Их можно при-
нудить к половому акту, и в результате появится потомство — 
мулы, но потомство бесплодное. Значит, лошади и ослы принад-
лежат к разным видам. И напротив, бульдог и спаниель с виду 
непохожи, но они охотно спариваются, а их отпрыски смогут 
повязаться с другими собаками и породят следующее поколе-
ние щенков. Бульдоги и спаниели, таким образом, принадлежат 
к одному виду — это собаки.

Виды, происходящие от общего предка, объединяются в род 
(genus). Львы, тигры, леопарды и ягуары — разные виды рода 
Panthera. Биологи дают живым организмам двойные латинские 
названия, первое имя обозначает род, второе — вид. Например, 
львы — Panthera leo, то есть вид leo рода Panthera. По всей ве-
роятности, любой читатель этой книги — Homo sapiens, то есть 
принадлежит к виду sapiens (разумный) рода Homo (человек).

Роды в свою очередь объединяются в семейства — например: 
кошачьи (львы, гепарды, домашние кошки), собачьи (волки, ли-
сы, шакалы) или слоновые (слоны, мамонты, мастодонты). Все 
члены семейства могут проследить свою родословную до неко-
его родоначальника. Так, все кошки, от крошечного домашнего 
котенка до свирепого льва, восходят к единому предку, живше-
му примерно 25 миллионов лет назад.

И Homo sapiens тоже принадлежит к особому семейству, хо-
тя долго и упорно держал этот факт в строжайшей тайне. Homo 
sapiens предпочитал воображать себя единственным в своем ро-
де, отделенным от прочих животных, — сиротой, без сестер и 
братьев, без сводных и двоюродных, главное же — без родите-
лей. Но это заблуждение. Хотите или не хотите, мы — члены 
большого шумного семейства больших обезьян (высших прима-
тов). Среди ныне живущих наши ближайшие родственники — 
шимпанзе, гориллы, орангутанги и гиббоны, из них ближе всего  
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нам шимпанзе. Всего 6 миллионов лет назад у одной обезьяны 
родились две дочери. Одна стала предком всех ныне живущих 
шимпанзе, вторая доводится прапрапра- и так далее бабушкой 
нам.

СКЕЛЕТЫ В ШКАФУ

Homo sapiens скрывает секрет и помрачнее: у нас не только име-
ется множество диких родственников, но были некогда родные 
братья и сестры. Мы присвоили себе наименование «человек», 
но когда-то род «человек» включал в себя несколько видов. Лю-
ди — то есть животные из рода Homo — появились в Восточ-
ной Африке примерно 2,5 миллиона лет назад как ветвь более 
древнего рода обезьян Australopithecus, то бишь «южных обезь-
ян». А два миллиона лет назад часть древних мужчин и жен-
щин покинули родину и отправились блуждать по обширным 
пространствам Северной Африки, Европы и Азии, где и рассе-
лились. Поскольку для выживания в заснеженных лесах Север-
ной Европы требовались иные качества, чем для существова-
ния в душных джунглях Индонезии, человеческие популяции 
развивались в разных направлениях, и в результате появились 
разные виды, каждому из которых ученые придумали пышное 
латинское название.

В Европе и Западной Азии закрепился Homo neanderthalensis 
(человек из долины Неандер), обычно именуемый попросту «не-
андертальцем». Неандертальцы, более плотного и мускулисто-
го сложения, чем современные люди, удачно приспособились к 
холодному климату Европы ледникового периода. На острове 
Ява обитал Homo soloensis (человек из долины Соло), более при-
способленный к жизни в тропиках. На другом индонезийском 
острове, маленьком островке Флорес, поселились существа, ко-
торых теперь популярная пресса склонна сравнивать с хоббита-
ми. Эти вооруженные копьями карлики ростом не выше метра 
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весили в среднем 25 килограммов, но в отваге им не откажешь. 
Они охотились даже на местных слонов — впрочем, и слоны тут 
были карликовые. Открытые пространства Азии осваивал Homo 
erectus (человек прямоходящий), и этот самый устойчивый вид 
человека продержался там более 1,5 миллиона лет.

В 2010 году из пучин забвения вернулся еще один утраченный 
братец: при раскопках Денисовой пещеры в Сибири обнаружи-
лась окаменевшая фаланга пальца. Генетический анализ доказал, 
что палец принадлежит неведомому прежде виду человека, ко-
торый и назвали соответственно денисовским человеком, Homo 
denisova. Кто знает, сколько еще забытых родичей дожидается, 
пока их обнаружат — в других пещерах, на островах, в иных кли-
матических зонах!

Пока эти виды людей развивались в Европе и Азии, в Восточ-
ной Африке тоже продолжалась эволюция. Колыбель человече-
ства взращивала все новые виды, в том числе Homo rudolfensis 
(человек с озера Рудольф), Homo ergaster (человек работающий) 
и в итоге наш собственный вид, который мы без ложной скром-
ности окрестили Homo sapiens (человек разумный).

Некоторые виды людей удались крупными, другие были кар-
лики. Имелись среди них бесстрашные охотники и робкие со-
биратели растительной пищи. Кто-то обитал исключительно в 
пределах одного острова, а кто-то осваивал целые континенты. 
Но все это были представители рода Homo, иными словами — 
человечества.

Популярно заблуждение, будто все эти виды сменяли друг 
друга как преемники: эргастер порождает эректуса, эректус — 
неандертальца, а от неандертальца ведем род мы с вами. Линей-
ная модель создает ложное ощущение, будто в каждый момент 
времени на Земле обитал лишь один человеческий вид и все 
древние виды представляют собой устаревшие модели современ-
ного человека. На самом деле почти два миллиона лет — пример-
но до VIII тысячелетия до н.э. — несколько человеческих видов 
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существовало одновременно. Собственно, почему нет? Живут 
же сейчас многие виды лис, медведей и свиней. Сто тысячеле-
тий тому назад по Земле разгуливало по меньшей мере шесть 
видов человека. Исключением из правил (исключением, кото-
рое бросает на нас зловещую тень подозрения) является как раз 
нынешняя эксклюзивность, а не разнообразное прошлое. Скоро 
мы убедимся в том, что у Homo sapiens есть причины подавлять 
любое воспоминание о вымерших собратьях.

ЦЕНА РАЗУМА

При всех различиях у разновидностей человечества имеются 
ярко выраженные общие черты. Прежде всего люди по сравне-
нию с другими животными имеют непропорционально большой 
мозг. У млекопитающих весом в 60 килограммов средний объ-
ем мозга — 200 кубических сантиметров, но шестидесятикило-
граммовый Homo sapiens «вырастил» себе мозг объемом 1200–
1400 кубических сантиметров. 2,5 миллиона лет назад у первых 

Наши ближайшие родственники 
(современная предположительная 
реконструкция, слева направо):
Homo rudolfensis (Восточная Аф-
рика, 2 миллиона лет назад); 
Homo erectus (Азия, 2 миллиона – 
50 тысяч лет назад) и Homo ne-
anderthalensis (Европа и Западная 
Азия, 400 – 30 тысяч лет назад). 
Всё это человеческие существа
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мужчин и женщин мозг был поменьше, но все равно значитель-
но больше, чем, скажем, у леопарда того же веса. И по мере раз-
вития человечества диспропорция нарастала.

Нам-то кажется, что едва ли стоит ломать голову над вопро-
сом, почему эволюция поощряла этот самый мозг. Мы в восторге 
от своего интеллекта и убеждены, что чем голова больше и умнее, 
тем лучше. Но будь это безусловной истиной, кошачьи тоже про-
извели бы потомство, способное заниматься матанализом. Почему 
из всего животного царства один лишь род Homo обзавелся столь 
массивным и сложным мыслительным аппаратом?

На самом деле чем больше мозг, тем больше затраты для всего 
тела. Таскать его повсюду за собой нелегко, особенно вместе с 
массивным черепом. Еще труднее этот мозг прокормить. У Homo 
sapiens 2–3% общего веса приходится на мозг, но в состоянии 
покоя мозг потребляет до 25% всей расходуемой телом энер-
гии. Для сравнения: у других приматов мозг в состоянии покоя 
довольствуется всего лишь 8% общих резервов. Древние люди 
дорого платили за увеличенный мозг: во-первых, они тратили 
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больше времени на поиски пищи, а во-вторых, у них слабели 
мышцы. Словно правительство, направляющее деньги на раз-
витие образования, а не армии, люди отнимали энергию у би-
цепсов и отдавали ее нейронам, а это не лучшая стратегия для 
выживания в саванне. Ученый спор с человеком шимпанзе не 
выиграет, а вот разодрать его на части может запросто.

Но все же чем-то это было выгодно, иначе мозговитые не 
дали бы еще более мозговитое потомство. Каким же образом 
мозг компенсировал уменьшение физической мощи? В век Аль-
берта Эйнштейна такой вопрос может показаться наивным, но 
ведь Эйнштейн — явление современной эпохи, а на протяже-
нии двух миллионов лет, пока нейронные сети в голове человека 
росли и усложнялись, похвастаться люди могли разве что крем-
невыми ножами и заостренными палками. Эволюция человече-
ского мозга — загадка еще более удивительная, чем появление 
бесполезного павлиньего хвоста или рогов, обременяющих го-
лову оленя. Ради чего все это? По правде говоря, нам неведомо.

Другая уникальная человеческая черта — прямохождение. 
Поднявшись с четверенек, удобнее обозревать саванну, высма-
тривая добычу или врага. Руками, не участвующими в передви-
жении, можно делать разные вещи, например бросать камни или 
подавать сигналы сородичам. Чем больше функций привыкли 
выполнять руки, тем благоприятнее складывалась жизнь обла-
дателя этих рук, а потому эволюция поощряла появление все 
большего количества нервов и чутких мышц в ладонях и паль-
цах. В результате человек научился делать руками сложнейшие 
вещи, а главное — создавать изощренные инструменты и пользо-
ваться ими. Первые свидетельства использования орудий появ-
ляются 2,5 миллиона лет назад. Именно производство и приме-
нение орудий считаются определяющим признаком, по которому 
археологи опознают древних людей.

Прямохождение, кроме плюсов, имеет и минусы. Скелет на-
ших предков-приматов развивался на протяжении миллионов 



17Ничем не выделяющееся животное

лет с учетом потребностей существа, которое бегает на четве-
реньках и имеет сравнительно небольшую голову. Приспосо-
биться к прямохождению оказалось не так-то просто, да еще на 
вершине всей этой конструкции приходилось удерживать непро-
порционально большой череп. За способность видеть вдаль и за 
умелые руки человечество по сей день расплачивается болями 
в шее и мигренями.

Женщины заплатили вдвойне. Прямохождение сузило бедра, 
а значит, и родовые пути, в то время как головы младенцев уве-
личились. Смерть в родах сделалась основной опасностью для 
самок нашего вида. Женщины, рожавшие младенцев недоно-
шенными, пока череп еще сравнительно невелик и мягок, име-
ли больше шансов на выживание и производили на свет боль-
ше детей. Таким образом, естественный отбор начал поощрять 
преждевременные роды. На фоне других животных человеческие 
младенцы рождаются «недопеченными»: многие жизненно важ-
ные системы у них еще не развиты. Жеребенок вскоре после рож-
дения готов бежать рысью, месячный котенок может расстаться 
с матерью и сам добывать себе пищу, а дитя человеческое еще 
много лет остается беспомощным, зависимым от старших, ко-
торые его кормят, защищают и обучают.

Это обстоятельство привело к развитию у человека необы-
чайных социальных свойств — и к появлению столь же уни-
кальных социальных проблем. Одинокая мать не в состоянии 
прокормить себя и потомство, если ей приходится еще и нян-
читься с беспомощными малышами. В деле воспитания детей 
требовалась существенная помощь родичей и соседей. Вырас-
тить человека способно только племя или община. Эволюция 
благоприятствовала тем, кто научился формировать прочные 
социальные связи. Кроме того, поскольку человеческие дете-
ныши появляются на свет недоразвитыми, они в гораздо боль-
шей степени поддаются воспитанию и социализации, чем дру-
гие животные. Млекопитающие по большей части появляются 
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из утробы уже готовыми, как кувшин из печи для обжига: по-
пытайся заново сформовать такой сосуд, и ты его сломаешь или 
поцарапаешь. Дети же выходят из материнского лона подобные 
расплавленному стеклу — крути их, вытягивай, придавай фор-
му, делай все, что захочешь. Мы можем вырастить ребенка хри-
стианином или буддистом, приверженцем капитализма или со-
циализма, войны или мира.

* * *
Большой мозг, умение пользоваться орудиями, высокую способ-
ность к обучению и сложные социальные структуры мы счита-
ем безусловными преимуществами. Кажется несомненным, что 
именно они превратили человека в царя природы. Однако чело-
век пользовался этими преимуществами на протяжении 2 мил-
лионов лет, оставаясь при этом довольно слабым, чуть ли не 
маргинальным существом. Все виды людей, расселившихся от 
Индонезии до Иберийского полуострова, не насчитывали и мил-
лиона особей, и жизнь их точнее было бы назвать прозябанием. 
Они пребывали в постоянном страхе перед хищниками, им ред-
ко удавалось убить крупную дичь, существовали они главным 
образом за счет растительной пищи, а также ловили насекомых 
и мелких животных и обгладывали падаль, оставленную более 
сильными и проворными.

Древние каменные орудия использовались главным образом 
для того, чтобы разбивать кости и добираться до мозга. Неко-
торые ученые считают, что такова и была экологическая ниша 
человека. Подобно тому как дятел специализируется на извлече-
нии насекомых из древесных стволов, так и древние люди спе-
циализировались на извлечении костного мозга. Почему имен-
но на этом? Что ж, представьте себе: на ваших глазах стая львов 
затравила и сожрала жирафа. Вы терпеливо ждете в сторон-
ке. После львов настает черед гиен и шакалов — вам и с ними 
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драться не по силам. Они обгладывают кости, и только тогда 
человеческое племя решается подойти к скелету. Люди насто-
роженно оглядываются по сторонам и принимаются за то, что 
им осталось.

Это ключ к пониманию истории и психологии человека. До не-
давних пор род Homo занимал не верхнее, а скорее среднее поло-
жение в пищевой пирамиде. На протяжении миллионов лет люди 
охотились на мелких животных и собирали что под руку попа-
дется, стараясь избегать встреч с крупными хищниками. Лишь 
400 тысяч лет назад люди начали регулярно охотиться на крупных 
зверей, и только в последние 100 тысяч лет, с появлением Homo 
sapiens, мы стали верхним звеном этой пирамиды.

Последствия столь стремительного прыжка из промежуточ-
ного и зависимого положения на вершину оказались колоссаль-
ными. Человек не привык находиться на командной высоте, он 
к ней не приспособлен. Другие животные, оказавшиеся в итоге 
на вершине пирамиды — львы, акулы, — шли к этому миллионы 
лет, а человек попал наверх почти мгновенно. Многие историче-
ские катастрофы, в том числе разрушительные войны и насилие 
над экосистемой, проистекают из нашего слишком поспешного 
прорыва во власть. Человечество — не стая волков, завладевшая 
вдруг танками и атомными бомбами, скорее мы — стадо овец, 
которое в силу непонятной прихоти эволюции научилось делать 
и пускать в ход танки и ракеты. А вооруженные овцы гораздо 
опаснее вооруженных волков.

ПРИРОЖДЕННЫЕ ПОВАРА

Важным шагом на пути к вершине стало приручение огня. Мы не 
знаем в точности, где, когда и как это произошло. Но примерно за 
300 тысяч лет до настоящего времени некоторые люди уже поль-
зовались огнем регулярно. Он служил им надежным источником 
тепла и света и защитой от рыскавших вокруг львов. Прошло 


