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Ирине, маме Алсу. Ольге, маме Сони.

Ольге, маме Леши. Никите и его маме

Ирине, а также всем мамам особенных

детей, у которых все будет хорошо.

Воспитаннику Свято-Софийского

социального дома Архипу Талалаеву,

 который дает мне

гораздо больше, чем я ему.
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Пролог

На скамейке под козырьком автобусной 

остановки сидит мужчина, похожий на 

цыгана. Смуглая рука с крупными ногтями креп-

ко держит потрепанную дорожную сумку. Архип 

подходит к дядьке своей танцующей походкой 

и улыбается. У сына манера: прилипнуть к не-

знакомцу на улице — не уведешь.

Старушка, сидящая на другом краю скамьи, 

качает головой:

— Дочка, это ты такого родила?

Люди разные.

Цыган гладит Архипа по легким светлым во-

лосам и смотрит на меня.

— Вы простите, что я обращаюсь. Кошелек 

вытащили, домой надо, а билет не на что ку-

пить. Не хватает двух тысяч.

«Развод? А вдруг нет? Или?.. — Я начинаю раз-

мышлять. — Да за две тысячи рублей мы на два 

занятия с логопедом сходим!»
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Тяну Архипа за руку — а сын встал как вко-

панный, в лицо дядьке заглядывает. Понравился. 

И как Архип их выбирает?

Цыган улыбается, а в глазах — все горе мира. 

И, главное, по голове Архипа все гладит ручища-

ми своими. Такими только людей душить… Я тяну 

из сумочки деньги, сую их цыгану, а сама хватаю 

брыкающегося Архипа в охапку — и к автобусу.

— Спасибо вам, — кричит. — Я все верну! Вы 

мне телефон свой скажите!

«Вернешь, — думаю, — конечно…»

Надо же быть такой дурой сердобольной. Но 

номер дала.

Через две недели мне на карточку пришли день-

ги, а на телефон сообщение: «Спасибо, что моего 

папу спасли! Его в Москве ограбили, двое суток про-

скитался. Он сердечник, таблетки почти кончи-

лись. Вас и вашего сына нам Господь послал! Как зо-

вут мальчика? Я за него молиться буду!»

У моего сына синдром Дауна.

Он — солнечный ребенок.

Мой сын никогда не станет великим мате-

матиком и не будет юристом в модной ино-

странной конторе. Он другой.

У Архипа вместо линий сердца и ума на руке 

всего одна. Умный сердцем, он чувствует то, 

чего не понять.



9

Глава 1

Июль 2018 года

Л ешка Антонов зверски опаздывал на эфир. 

Знал, что Коля прикроет, но прайм-тайм — 

самая рейтинговая программа информацион-

ного вечера. Положение на грани фола. Причи-

на для опоздания уважительная — фитнес-тре-

нировка. В их спортивный клуб с мастер-клас-

сами прикатила личный тренер голливудских 

звезд такого формата, как Дженнифер Лоуренс 

и кто-то там из «Игры престолов», а руководство 

клуба презентовало Лешке бесплатную трениров-

ку. Работа лицом популярной программы прино-

сила свои бонусы. Тренерша Лешке понравилась: 

на голове дреды, под мышками кусты — за естест-

венность выступает, продвинутая. Фигура высший 

класс, бицепс в два раза больше, чем у него. Такие 

банки! Впрочем, в смысле комплекса упражне-

ний Америки для него не открыла. Как ни крути, 

а в фитнесе Лешка и сам профи.
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Над раскаленным проспектом плыло маре-

во, в котором огни машин смешивались с виз-

гом тормозов и воплями клаксонов. Лешка вы-

нырнул из подземного перехода и пересек вело-

дорожку. Сначала разрыли полцентра, как будто 

искали библиотеку Петра Первого, Ивана Гроз-

ного. Или кого там? Потом велодорожками со 

всех сторон обложили, фашисты, — машину не-

где припарковать. А зачем они нужны, эти вело-

дорожки? Что он, из Выхина до работы должен 

педали крутить? С другой стороны, заднюю по-

верхность бедра так нехило прокачать можно. 

Лешка как раз сейчас в зале над бедром сзади 

работал.

— Вхожу в здание! — прокричал он в айфон, 

влетая по ступенькам башни, где располагался их 

канал.

Пиликнул электронным пропуском на про-

ходной. Лифт поднял его на пятый этаж, и Лешка 

в два прыжка очутился в гримерке.

— Где ты ходишь? — подскочила гримерша 

Светочка, блондинка средних лет с ультрамодной 

стрижкой.

— Спокойно, знаешь, что самое главное 

в танке?

— И знать не хочу! — отрезала Светочка. — Пе-

реодеваться, живо!
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Лешка шагнул за ширму и, не задвигая ее, стя-

нул майку. А что такого? Пусть Светочка посмо-

трит, много она хорошего-то в жизни видела?

Отглаженная рубашка, галстук, пиджак прямо 

поверх шорт — все равно в кадре не видно. Леш-

ка уселся перед зеркалом с горящими лампами по 

периметру. Хорош, как бог, и без всякого грима!

Светочка колдовала над прической, кружа во-

круг — в одной руке расческа, в другой лак, — оку-

тывала Лешку удушливым облаком.

— Ну все! — он вскочил.

— Куда? А грим?

У студии на Лешку, как пираньи на кусок мяса, 

набросились коллеги. Техник вешал «звук», вез-

десущая Светочка припудривала, администратор 

с рацией прыгал вокруг, поддерживая общее ощу-

щение паники.

— Вся информация у Николая, пока рекла-

ма идет, почитаешь, — напутствовала редактор 

Кира. — У нас засада!

Засада перед эфиром была всегда. Обстанов-

ка напоминала приемный покой больницы сра-

зу после катастрофы: кто-то кричал, что «все про-

пало» и «мы все умрем», кому-то даже тащили кис-

лородную подушку. Адреналин зашкаливал. Неко-

торые ради такого драйва с парашютом прыгают, 

а Лешке еще и зарплату платят! Это ли не везение?
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— Полминуты до конца рекламы!

— Все, пошел!

Лешка шагнул за дверь, как в открытый кос-

мос.

— Эй, подожди! А «ухо»?

Вокруг большого круглого стола прохладной 

студии располагались три стационарных каме-

ры, и еще одна сверху, летала на «кране». Соведу-

щий Лешки — Коля, одарил его долгим испытую-

щим взглядом и передал несколько листов фор-

мата А4, скрепленных степлером. Осталось толь-

ко поправить прическу, одернуть пиджак и мож-

но приземляться рядом.

Гостю студии, пожилому мужчине с за-

мысловатой укладкой и сизым носом, на вид 

было все сто двадцать лет. «Да полегче гребеш-

ком-то, у меня там не сады!» — вспомнил Леш-

ка сказку Филатова, которую читал при поступ-

лении в «Щуку». Есть у Коли слабость — таскать 

на  эфиры этаких нафталиновых старцев, дея-

телей науки. На канале недавно поменялось 

руководство, и с тех пор, как продюсера их про-

граммы «ушли», темы и гостей выбирал сове -

дущий.

— Десять секунд! — из микрофона эфирки, 

словно глас с небес, раздался голос режиссера.
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«Ухо»-то забыл как назло! Не то чтобы Лешка 

не готовился к программам… По крайней мере, 

уж кто будет в гостях узнавал у редактора всегда. 

Но тут эта тренировка, в соцсетях куча запросов 

на добавление в друзья, надо было рассортиро-

вать — люди же ждут, волнуются. Ничего, выкру-

тится как-нибудь, он же профи. Лешка уставился 

в шпаргалку.

«Калинин Денис Аркадьевич. Главный врач 

частной наркологической клиники», — прочи-

тал он.

Скандал в наркологической клинике, о кото-

ром он сегодня слышал в новостях. Кажется, там 

наркоши напали на медсестру, взломали шкаф 

с лекарствами. Вечеринку, в общем, устроили. 

А теперь медсестра в больнице в тяжелом состоя-

нии. К тому же один из торчков оказался сыном 

известной певицы, что, бесспорно, служило по-

догревом всей этой истории.

— Это «Московский вечер», мы продолжаем, — 

сказал Коля на свою камеру и повернулся к го-

стю: — После майских указов вас обязали поднять 

зарплату медперсоналу, как это сказалось на рас-

ходах на лекарства?

— Ну, с лекарствами вашим пациентам пере-

барщивать не стоит, — Лешка перехватил подачу 

и включился в игру.
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Это была фишка их тандема: Коля докапывал-

ся до сути, знал все нюансы, грамотно троллил, 

а Лешка играл роль тупой блондинки, которая 

с наивностью, граничащей с идиотизмом, задает 

неудобные вопросы.

— Скажите, в частных клиниках пациентов 

так же строго контролируют, как в государствен-

ных? — продолжал Лешка. — Вы их к кроватям 

привязываете?

— Что вы? Наши пациенты очень мирные! — 

Гость обиженно шмыгнул сизым носом.

Вот до чего же все главврачи на своих пациен-

тов похожи! Брал Лешка как-то интервью у глав-

врача психиатрической больницы, так он к собе-

седнику всегда в профиль поворачивался и при 

этом прямо в глаза смотрел. А этот точно нюхает 

с таким-то носом, к бабке не ходи!

— Дерутся они часто? Случаи поножовщины 

раньше были? — строго спросил Лешка.

— Какие драки? Какая поножовщина? — Седые 

брови гостя поползли вверх. — И с лекарствами 

мы не перебарщиваем, совсем наоборот! Актив-

но внедряем новую, не побоюсь этого слова, ре-

волюционную программу по моей авторской ме-

тодике, на основе которой я защитил докторскую 

диссертацию. Одна из ее частей — танцевальная 
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терапия. Вы знаете, у нас полностью изменились 

показатели! Например, есть у нас пациентка — 

звезда культового детского фильма полностью 

избавилась от депрессии и встала на ноги!

— Мажоры, значит, — прищурился Лешка.

Гость изумленно пошевелил косматыми бро-

вями и стал похож на обиженную сову.

— Для тех наших телезрителей, которые толь-

ко что к нам присоединились, — с нажимом ска-

зал Коля, — я напоминаю, что у нас в гостях се-

годня Викентий Игоревич Тарасов, доктор наук, 

главврач дома престарелых, а также представи-

тель общественного движения «Счастье треть-

его возраста». Викентий Игоревич, вы сейчас 

упомянули звезду черно-белого кино Аллу Оку-

невскую, неужели никаких таблеток, только тан-

цы? Расскажите подробнее о вашей авторской 

методике.

— О, прошу вас, только без имен, это конфи-

денциальная информация, мы не имеем права…

Лешка чуть из кадра не выпал. Бабульки и де-

дульки, божьи одуванчики, как и этот Викентий 

Игоревич, а он — драки, поножовщина! Лешка 

ошарашенно посмотрел на телесуфлер, на кото-

ром белым по черному было написано правиль-

ное имя гостя, потом на шпаргалку, которую дал 


