
…От Чоши  верст речка Голуб-
ница; от Голубницы  верст речка 
Перепуск. От Перепуска  верст 
речка Вижас; от Вижаса  верст 
река Вама. От Вамы  верст 
 речки, обе Снапницы, от Снап-
ниц  верст река Пеша. А в Пешу 
пала из горы из Большого Камени 
река Пояса. Большого Камени 
вдоль до моря  верст.
А от устья реки Пеши морским 
ходом  верст река Малая Пеша. 
От Малыя Пеши речка Решитель-
ница; от Решительницы  верст 
река Лонга; от Лонги  верст река 
Сая. От Саи  верст река Чорная; 
от Чорнои  верст река Василь-
ева; а на устье тое реки гора Боль-
шой Камень прилегла к морю. 
А по другои стороне того камени 
пала в море речка; от тои речки 
 верст река Индега, течет попе-
рег Камени горы, Меньшого Ка-
мени, протоку тое реки  верст. 
От Индеги   верст речка Же-
лезная; от Железныя реки речка 
Горностай. А промеж тех речек 
на море остров Святой Нос, вдоль 
по тому острову  верст; а против 
Святого Носу на море остров Кал-
гуев; а от Калгуева до морского бе-
регу  верст; а из Калгуева ост-
рова текут в море  реки: Бугрянка, 
да река Вялимка, да река… А вдоль 
по тому острову  верст, а попе-
рег  верст…

Книга Большому Чертежу, 
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

Н о ч ь

В ледяном гостиничном номере. Под двумя одеялами. 
В шерстяных спортивных штанах. Ночь. Дож дь за окном.

Зачем? Зачем все это? — я чувствую вдруг, что хочу есть, 
хочу принять горячий душ.

Что я ищу? Остров? Но он открыт задолго до меня. Ост-
ров — моя нелепая выдумка, и не нужно богатого вообра-
жения, чтобы представить себе, что там. Плоскость. Тундра. 
Серое низкое небо, изрытое, как пашня, темными облаками. 
Тусклое жестяное солнце, которое за тучами и не увидишь 
ни разу. Чахлые травинки, дрожащие на ветру, аптечные 
ромашки — триумф летнего полноцветия… Запах сыро-
сти, болота повсюду, и морской берег — с запахом только 
глины, ибо вода почему-то не пахнет. Желтая, ледяная…

В остальном же все, должно быть, так же, как здесь, 
в Нарьян-Маре, только еще хуже. Такой же холод, та же 
нищета…

Второй день в гостинице не топят и нет воды. Я набираю 
воду из колонки на улице в котелок. Утром хватает воды 
умыться, сполоснуть унитаз, вскипятить чай. Вечером — 
умыться, смочить полотенце для обтирания, слить унитаз, 
вскипятить чай. На втором этаже гостиницы есть дверь 
с надписью «Буфет». Ни разу не видел ее открытой. А ведь 
это новая, самая дорогая в городе гостиница. Лучшая…
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Опять брюзжу. Ночью малодушные мысли заходят в го-
лову, как косяки рыбы. Иногда стая больше, иногда меньше. 
Иногда вообще ничего не соображаешь: так все трепещется 
и блестит всякими опасениями, будто мелкая селедка по-
шла.

Это все из-за того, что приходится ж дать вертолет в чу-
жом городе. К тому же москвичи не умеют ж дать. Журна-
листы — особенно.

Я знаю: настоящие мысли всегда появляются после. По-
сле того, как дело сделано. И нет никакого смысла обращать 
внимание на эти косяки рыб. Но у меня гайморит. Я физи-
чески страдаю от холода. И этот дож дь день за днем…

А потом, что это говорил Корепанов про то, что на ост-
рове существует как бы два параллельных времени — трез-
вое и пьяное? И что во второе лучше не попадать… И что 
чем интереснее, чем обаятельнее человек в трезвом состоя-
нии, тем ужаснее будет он в пьяном… Эта мысль фунда-
ментальнее, чем кажется. Корепанов знает, что говорит: 
три года он прожил на острове председателем. Запомнился 
почему-то его рассказ, как остров просыпается к жизни вес-
ной: мартовское солнце заливает льды чистым розовым све-
том, и посреди оглуша ющей тишины вдруг в темной про-
моине моря тяжело бьет хвостом белуха… Про каких-то 
подземных человечков… Про нож…

Нож… К этому я как-то совсем не был готов. Я, откро-
венно говоря, боюсь. Романтический замысел моего путе-
шествия вышел насквозь лживым: нет ничего менее роман-
тического, чем сегодняшний Север. И я боюсь теперь, что 
не найду того, что надеялся найти. Omnia praeclara rara *. 
Я был предупреж ден древними. И за два тысячелетия ев-
ропейской истории мало что изменилось, разве что для 
выражения старых истин мы пользуемся теперь новыми 

* Все прекрасное редко (лат.). — Здесь и далее примечания автора.
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языками: «The beauty is a rare thing» *. Даже в музыке, черт 
возьми. По тому, что я читал о Севере, казалось возмож-
ным отыскать здесь следы некоей первозданной красоты. 
А из того, что мне открылось, ясно, что встретиться, ско-
рее всего, придется с чем-то очень тягостным, может быть 
даже опасным, как этот нож в руке пьяного…

Опять. Это косяк рыбы. Гони его! Бей веслом по воде, 
сидя на плоту гостиничной койки! Прочь, мелкота, прочь!

Спрыгиваю с плота и, осторожно ступая босыми ногами 
по ледяному дну, подхожу к окну. В подслеповатой мгле 
дож дя — серые бараки Нарьян-Мара. Чужой город, в кото-
рый меня зачем-то занесло… Нет. Я приехал по своей воле. 
В поисках. Надо спокойно понять: в поисках чего? Смыслов. 
Смыслов человеческой жизни. Пусть это звучит до глупости 
высокопарно, но что делать, если мы действительно постав-
лены лицом к лицу с бессмысленностью существования?

Потому что война — это уже серьезно, это бессмыслица 
всерьез. Тысячи людей убиты. Уничтожены друг другом. 
Лишены смысла. В ту ночь, когда я собирался совершить 
свой первый прыжок на остров, территорией бедствия были 
Сумгаит, Карабах, Баку… С тех пор список разросся, как ра-
ковая опухоль. Семья, дом, мир отдельного человека, его 
усердие и радость лишены смысла. Смерть собирает свою 
жатву. Надо смотреть в глаза правде: в глаза нищих, в глаза 
беженцев, полные отчаяния, в остывшие глаза убитых. Чело-
веческая жизнь не стоит ни гроша. В настоящей цене власть. 
Деньги. Сырье. Оружие.

В настоящей цене, как ни странно, все, что уродует, ко-
веркает жизнь, запутывает ее, рушит, не давая ей подняться, 
не давая схватиться камням кладки, не давая окрепнуть мо-
лодым росткам. У ненависти свои законы. Мы снова живем 
на краю времен…

* Красота — редкая штука (англ.). Фраза принадлежит пионеру фри-
джаза Орнетту Коулману.
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Я не верю в «права человека», но верю в то, что человек 
стоит своей человечности. Убитый или обездоленный, 
лишенный своей доли, судьбы человек — это торжество 
бессмыслицы и смерти. Во имя чего не пролилась только 
кровь! Даже во имя Господа. Того, кто собирает людей 
в человечество, обездоленные призывают, чтобы крепче 
ненавидеть друг друга. И им удается, они вмещают в душу 
ненависть, черную, как смола. Ибо душа обречена быть вме-
стилищем — если не любви, то ненависти. Если не смысла, 
то бессмыслицы…

К чему это я?
Два дня назад я увидел на улице человека, который, 

дож давшись недолгого перерыва в дож де, приколачивал 
к стенке сарая на дворе шест с новеньким скворечником на-
верху. Закончив работу, он несколько раз пристукнул молот-
ком по шляпкам крепко всаженных в дерево гвоздей и удо-
влетворенно погладил шест ладонью, как бы удостоверяясь, 
что хорошо завершил доброе дело. Я шел в столовую на ко-
нец города и, с голоду, что ли, ужасно мерз, и поэтому сразу 
подумал, что вряд ли скворцы воспользуются гостеприим-
ством этого человека. Уж больно коротко и промозгло здесь 
лето. Да и август уже — все птицы давно вывели птенцов, 
им улетать пора, а не искать для гнезда себе место…

Я остановился и спросил, прилетают ли скворцы в эти 
края.

— Нет, никогда не прилетают, — спокойно ответил он 
и, сунув в карман молоток, пошел к дому, не желая продол-
жать никчемный разговор.

Что же, бессмыслицей было деяние этого человека? 
Нет. Оно было его памятью о радости весны, принесенной 
на трепещущих крыльях скворцов из Индии и Персии, 
о радостном биении чистых, как родник, голосов жизни 
в саду родительского дома или в роще на краю давным-
давно оставленного им городка, где птичий гомон перека-
тывается, как эхо, среди чуть-чуть запушившихся зеленью 



О С Т Р О В  

деревьев. Скворцы никогда не прилетят в его скворечник. 
Но сам скворечник — это его молитва о полноте, о весен-
нем половодье жизни.

О чем молится стрелок, нажимая на курок автомата? 
О смерти. О том, чтобы больше стало подобных ему, обез-
доленных, — потому что только они, выдранные с кор-
нем из своей земли, потерявшие судьбу, способны разде-
лять хлеб ненависти друг с другом. Здесь, в Нарьян-Маре, 
я по радио узнал о начале войны в Абхазии. Об ополчен-
цах и «правительственных войсках», о бомбовом ударе, на-
несенном по городу самолетами без опознавательных зна-
ков. О том, что из автоматов расстреляны все обезьяны 
в Сухумском обезьяньем питомнике… Почему-то это осо-
бенно поразило… Я понимаю: после того, что случилось по-
том в Средней Азии и в Чечне, об обезьянах невозможно 
вроде бы говорить. И тем не менее. Гибралтарское поверье, 
что город будет стоять до тех пор, пока в нем живут бербер-
ские макаки, наполняется неожиданным смыслом. Не ста-
нет обезьян — и город падет…

Почему? Нам не дано знать.
Но вот прошло время — и я оказался в командировке 

в Абхазии. Набитая пассажирами машина самокатом, эко-
номя бензин, въехала в Гагры — а я даже не понял этого: 
так все изменилось. Ни человека на улицах. Ни киоска мо-
роженого. Лишь молчаливый дворник с худой шеей сгре-
бает в кучи листья эвкалиптов и в тишине возжигает их, 
как благовонные курильни. О прежних кофейнях на берегу 
моря напоминают разве что дыры в асфальте на тех местах, 
где преж де летом устанавливали полосатые тенты с бахро-
мой. Ржавые остовы разбитых катеров и автомобилей валя-
ются на пляже. Преж де цветущие поселки выжжены, поки-
нуты людьми, одичавшие псы сношаются средь развалин. 
Прекрасные особняки стоят почерневшие от дыма пожа-
ров, с провалившимися крышами, как гигантские термит-
ники. Песчаник стен обнажился из-под штукатурки, словно 
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камень понял, что время служения его человеку закончи-
лось и ему хочется вернуться в дикую жизнь природы, в ее 
нескончаемый круговорот…

Это расплата. Не только за обезьян, но и за них тоже. 
Во всяком случае, за ненависть, избранную душою в пово-
дыри.

Война начинается там, где люди хотят войны. Не знаю 
для чего. Может быть, чтоб пред лицом врага вновь почув-
ствовать кровную сплоченность народа? Или чтобы вкусить 
запретную радость преступления? Или чтобы в боях оты-
скать достойных вож дей себе?

Но только в самом ли деле есть в преступлении ра-
дость? В самом ли деле стали люди народом в результате 
этой войны? И появился ли у народа вож дь, которому он 
мог бы верить?

Может быть, война начинается, чтобы люди в конце кон-
цов вспомнили о Боге, который творит из обездоленных че-
ловечество. Но как долго суж дено ей длиться, чтобы люди 
исторгли проповедников ненависти из рядов своих? О, 
до этого далеко… Город еще не разрушен. Мужчины в пят-
нистых рубахах с закатанными рукавами и с автоматами 
в сильных руках только-только еще распалились, они испол-
нены радости бездумной и жестокой игры и еще не догады-
ваются, что война не обойдет никого. Никого из них тоже. 
Что автомат — хорошая машина для убийства, но плохая 
защита. От смерти близкого человека. От холода, одиноче-
ства, отчаяния, бессмыслицы…

Пока еще лето, жарко. Полно овец в чужих дворах, вина 
в чужих подвалах. Еще кажется, что стоит выбить врага 
из-за плетня вон того виноградника — и все. Будет одер-
жана победа…

Что противопоставить этому?
У меня с собою две книги: дневники Михаила Пришвина 

и сборник прекрасных рассказов Бориса Шергина о масте-
рах Севера: корабельщиках, судоводителях, сказочниках, 
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плотниках, промысловиках. Ни один стоящий человек, 
кажется, не обойден его вниманием. Большая книга, не-
удобно таскать с собой, а пришлось купить: в Москве такую 
не найдешь, а книга удивительна. Именно размышлениями 
о человеческом предназначении. И у Пришвина то же: по-
стоянное вопрошание о смысле жизни и через это вопро-
шание — поразительное погружение вглубь себя, в жизнь 
природы. Смыслы жизни — они как цветы в траве, хоть 
и не прячутся, но сплошь тоже не попадаются, чтоб чело-
век их искал, вынуж ден был искать…

«…Ряд лет я записываю разговорную речь, главным об-
разом у себя на родине, в пределах бывшей Архангельской 
губернии. Промышляю словесный жемчуг… на пароходах 
и на шхунах, по пристаням и по берегам песенных рек на-
шего Севера…»

Шергин производит впечатление какой-то необыкно-
венной человеческой целостности, неразъятости. Нигде, 
в дневнике даже, не обнаружишь в нем никакой трещины, 
никакого излома, без которого немыслим уже современ-
ный писатель…

А Пришвин очень мучился, преж де чем дошел до спо-
койного понимания себя и своей задачи, много испытывал, 
проверял себя — сближением с самыми разными людьми, 
путешествиями. У него много записей, особенно в моло-
дые годы, которые поражают безысходным внутренним 
драматизмом, следа которого нет в зрелости, когда это 
душевное мучение изжито. Вот такая, например, сделан-
ная им в странствиях по Азии: «Нужно умереть от себя…» 
Все его молодые путешествия тоже умирание от себя, 
«ура за» — по-киргизски — особый пост от всего привыч-
ного. В том числе и от привычного себя тоже: в путеше-
ствиях он много узнал о себе такого, что позволило ему 
потом исцелиться от боли, стать целостным человеком. 
В записях этого периода есть что-то для меня самого очень 
важное…
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Вчера утром пошел на Печору, к порту, где заметил еще 
в день приезда старый дом. Почерневший, большой дом, 
с окнами, выходившими когда-то прямо на реку, но теперь 
уставленными в длинный забор портового склада. Мне ин-
тересно стало — есть ли кто? И непонятно. На крыше взялся 
расти мох и ромашки. Огородик не возделан, и только кро-
шечная грядка с выпустившимися зонтиками укропа гово-
рила о том, что в доме все же кто-то живет, доживает. И тут 
как раз в пристроечке отворилась низкая дверка, и из нее 
выглянула сухонькая старушка в белом платке. Я ее позвал, 
слово за слово — пригласила в дом, угостила чаем с морош-
ковым вареньем, покормила семгой.

Стала рассказывать.
Про то, как давным-давно Печора разлилась, как моря, 

и она, со своим еще дедом, изумленная огромностью вод-
ного зеркала, плыла, будто летела, над лугами, над поко-
сами, над зарослями прибрежных кустов…

«Дедушко, где берег-то?» Не было берега, только лодка 
скользит в прозрачной голубизне, дедка и внучка сидят 
в лодке…

Про мужа своего, что взял ее из деревни в город. Ка-
жется, она и не задумывалась вовсе, хорошо они жили или 
худо, счастливо или нет. Просто жизнь была трудная, и они 
вместе преодолевали эту трудность, будто выгребали про-
тив течения. А поразительно стало ей, когда его не стало. 
И когда она поняла, что не было любимее, надежнее, род-
нее человека на свете…

Он на работу уходил на трое суток: бакены ставили 
и проверяли на реке, створы. Однаж ды собрался на вахту. 
Взял собранный женой мешок с едой. Попрощался. Вышел. 
Все как всегда. Но едва он дверь затворил, ее будто ожгло: 
тоска. Тоска по счастью, которого никогда больше не будет. 
Бросилась за мужем в портовую контору — нет его. На при-
чал — нет. Судно ушло уже на Печору. А через три дня при-
несли его домой мертвого. Он незадолго как-то на голову 
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пожаловался: что давит, болит. А так не жаловался никогда 
ни на что…

Подбила, навсегда сделала ее слабой на сердце смерть 
четырнадцатилетнего сына, которого она очень ж дала и лю-
била, пока рос, особенно, может быть, потому, что он в мать 
пошел — худенький, тонкокостный. И вот он покупался 
в Печоре, продрог, пока обсыхал с ребятами у костра, стал 
кашлять. И не могла вылечить, потому что ходила на ра-
боту, не могла ухаживать, только таблетки давала — и все. 
Когда забрали его в больницу, выяснилось воспаление лег-
ких, и стал он хужеть неделя от недели — потому что маль-
чик большой, положили во взрослую палату, а там мужики 
курят все время, ему невмоготу. «Мне что-то плохо здесь 
стало, мама…»

— А потом карантин у них стал: привезли двух мужи-
ков, с брюшным ли тифом, что ли, с Коткина. Я к главврачу 
пошла, чтоб забрать его, сколько лежит, а все его не выле-
чивают, а тут еще этот тиф… «Отдайте мне», — говорю… 
«Нет, — отвечает, — он тяжелый, мы не можем таких от-
правлять, такие отеки большие стали…»

Я смотрю: живот у него поднялся, все… Спрашиваю: 
«Дак он что, умрет сейчас?»

Умер. Месяц я не спала. На семь килограммов поху-
дала…

Диктофон у меня, как назло, накануне сломался, кнопку за-
писи приходится держать пальцем. Если держать полтора 
часа, то палец изнемогает до дрожи, ноет. Но я хочу понять, 
из чего сложилась жизнь человека, что памятно до старо-
сти, что самое главное в ней?

Ей приснился сон: край леса. И куст дикой сморо-
дины — весь красный, до того осыпан ягодами. Прошло 
время. Она поехала в Марицу, деревню, откуда родом, по-
шла в лес. И вот вышла на дувиху, на сенокос и обмерла: 
потому что увидела то самое место, из своего сна. Опушку 



ту и тот самый куст, весь красный от осыпавших его ягод. 
Край леса: много зеленого, провалы тени меж деревьев, 
травы качаются — и этот куст, сверка ющий, как пламя…

Так что же было в жизни, если оглянуться вспять? Раз-
лив Печоры в детстве, смерть мужа, поразившая ее невоз-
можностью любить его дальше, смерть сына, сделавшая 
бесполезной ее материнство, — и этот сон, который сбылся.

Почему так, я не знаю. Но что добавишь к этому: «Де-
душко, где берег-то?» Полые воды залили землю, птицам 
гнезда негде свить…

Послезавтра, нет, завтра уже — у меня вертолет. Я дол-
жен увидеть свой остров. Зачем-то. Зачем — я пойму уже 
после того, как увижу. Я не уверен, что делаю все правильно 
и наилучшим образом, но пока я созидаю свой остров, со-
бираю его из собственных мечтаний, книжных цитат и об-
рывочных рассказов о нем, я живу. Он должен сбыться.

«Созидаю!» Я вновь прыгаю на плот гостиничной койки 
и засыпаю, укрывшись с головой одеялом…
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А п о л о г и я 
б е с с м ы с л е н н ы х 
п у т е ш е с т в и й

Друг мой Петр, мой верный попутчик! Я хочу, чтобы ты 
знал, как появился остров. Как он становится необходимо-
стью и встает из пучины серым окоемом нетронутого ут-
ренним солнцем пляжа, за которым, словно занавес, смы-
кается полог пышного леса, простира ющегося до самых гор 
вдали. Или вот — проступает в тумане, пронизанном рез-
кими голосами потревоженных чаек, полоской низкой бу-
рой земли, разбега ющейся во все стороны в какой-то тор-
жественной безнадежности и бесприютности. Веришь ли 
ты, что это — один и тот же остров, остров моей мечты? 
Я и сам не пойму, ловя в кармане пуховки задубевшими 
пальцами коробок спичек, как совершилась столь разитель-
ная метаморфоза, я и сам еще в недоумении обшариваю 
взглядом безрадостный берег в надеж де разглядеть хоть 
одно деревцо, хоть один холм, с которого можно было бы 
обозреть открыва ющуюся нам окрестность, — но ничего. 
Мы бредем в броднях по мелкой воде, проталкивая впе-
ред лодку со снаряжением, заглушив мотор, чтоб не сло-
мать винт. Вокруг на несколько километров — пространства 
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такой же мелкой, тусклой воды. Туман, сквозь который 
тщится пробиться солнце. Вдруг с липкой глинистой от-
мели, что тянется все время по правую руку, не пуская нас 
к берегу, гогоча, кидается в воду огромная стая белощеких 
казарок — и я просыпаюсь. Ледяной туман, от которого 
лубенеет и делается неподвижным лицо, оказывается теп-
лыми отблесками огня, потрескива ющего в железной печке; 
отсыревшая одеж да сушится на веревке возле трубы, коле-
ном изгиба ющейся под потолком; возле двери вместо ве-
ника прислонены к стене два гусиных крыла, а на сколочен-
ном из досок столе под маленьким оконцем — закопченная 
кастрюля, над которой клубится ароматный пар только сва-
ренного супа…

Теперь, когда мы насытились, мой верный друг, и жи-
вительное тепло разлилось по всему телу и чайник пищит 
и гулко охает на печке, готовясь закипеть, я, пожалуй, рад 
был бы пофилософствовать, но сам понимаешь: крепкий 
горячий чай — это наилучшее философствование из всех 
возможных.

Крепкий, черный, горячий чай… Я молчу. Но я мог бы 
сказать! Следи за случаем, Петр, следи за случаем, юноша, 
ибо случай  — отец судьбы. Усмехайся, усмехайся  — 
но я знаю, что говорю. И я жил, полагая, что волен распоря-
жаться собою. И со мною происходили события, казавшиеся 
абсолютно случайными (как все в молодости, я думал, что 
мог бы прочитать другую книгу, или встретиться с другим 
человеком, или прийти раньше, или опоздать, и тогда то-то 
случилось бы, а того-то не произошло бы). Но потом ока-
зывается, что ничего подобного: я должен был прочитать 
именно эту книгу (и, во всяком случае, именно ее прочитал) 
и встретился именно с тем, с кем повстречался. Взрослость 
вообще отличается от юношества тем, что стремится все 
случайности прожитой жизни выстроить в порядок необ-
ходимости: и так в один прекрасный день обнаруживается, 
что ты обставлен случайностями (необходимостями), как 
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шахматный король, и, чтобы ускользнуть от мата, должен 
сделать совершенно определенный поступок. Скажем, от-
правиться на остров, с которым тебя ничего, ровным счетом 
ничего вроде бы не связывает…

Ты мне не веришь, а это воистину так. Поэтому я и го-
ворю: следи за случаем, Петр! Следи, чтобы горячий чай 
не проливался тебе на штаны, ибо случай — зерно при-
чинности, ж дущее дальнейшего воплощения… Да-да-да, 
именно это я и хотел сказать: чем толще штаны, тем дольше 
и нестерпимее будет кипяток жечь твою ногу!

Случайно ли, что первой самостоятельно прочитанной 
мною книгой был «Робинзон Крузо»? Что проку гадать, 
раз так было? Первая книга не забывается, и я полюбил ее 
и, значит, полюбил остров. Ибо, как бы ни рвался домой 
Робинзон, в жизни его не было ничего лучше тех двадцати 
восьми лет, что он провел на острове, куда случай забросил 
его и который он вынуж ден был полюбить. Да, полюбить! 
И автор понимает это. Больше того, не отягощенный всеми 
теми заботами, которые обременяли и печаловали Робин-
зона, он временами воспевает проникновенную хвалу ост-
рову, который предстает перед нами то развернутой цита-
той из книги Бытия как твердь среди вод, то как земной 
прообраз Рая, то как метафора полной независимости и аб-
солютной свободы человека.

У острова есть своя поэтическая родословная, как есть 
она у гор, рек, пещер, гротов, возделанных полей и прочих 
мест, облада ющих для человека особенной привлекательно-
стью. Отъединенность, инаковость, замкнутость, тайна — 
вот первое, что приходит на ум, когда речь заходит об ост-
рове. Чувства, которые дарит остров, несоизмеримы с теми, 
что рож даются в уединении на вершинах гор, но от этого 
притягательность островов не ослабевает. Об этом пре-
красно знают мальчишки и литераторы, и в этом мы с то-
бой ничем не отличаемся ни от тех, ни от других. Преж де 
всего нам следует почтительно склонить головы перед 
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Р. Л. Стивенсоном, который вполне и в совершенстве выра-
зил романтическую концепцию острова в своем «Острове 
сокровищ». После Дефо и Стивенсона Жюлю Верну для 
усиления «таинственности» острова пришлось привнести 
в повествование фантастические детали, чем он соблазнил 
и увлек в сторону целую ветвь писательского рода, сделав 
своих последователей неисправимыми фантастами. Но ост-
ров, какое искушение!

У истоков традиции — «Одиссея» Гомера и «Энеида» 
Вергилия. Повстречавшиеся островитянину Одиссею ост-
рова не просто загадочны, они смертельно опасны. Одис-
сей — царь на Итаке, но над каж дым островом, вста ющим 
на пути его странствий, царствует кто-то другой, каж дый 
остров — царство, находящееся в полной власти своего вла-
стителя, не обязательно при этом человека.

В раннем Средневековье появляется еще один мотив: 
поиска, непреодолимого стремления к острову, затерян-
ному где-то в пустыне моря и еще не открытому. Вектор 
движения бороздящего моря корабля направлен теперь 
не к дому, а от него, к неведомой земле, которая представ-
ляется землей блаженства. Эта земля заставляет долгие 
годы скитаться по морям святого Брендана Мореплавателя, 
которого и святым-то делает, собственно, его неутомимое 
странничество. Как и скитания Энея, его плавания уподоб-
лены духовному деланию, бесконечной молитве. Впрочем, 
Брендан утверж дал, что видел остров, на который спуска-
ются ангелы. Возможно, он и в самом деле нашел его, хотя 
те из позднейших исследователей, кто поверил в реаль-
ность его духовных миражей, все же не смогли подтвер-
дить, что такой действительно существует.

Получившие необыкновенную популярность в эпоху 
Великих географических открытий выдуманные описания 
выдуманных же путешествий, переполненные вопиющими 
небывальщинами, уродами, карлами, описаниями чудес 
или нелепых обычаев, в конце концов дали плоды в виде 
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беспощадных сатир Свифта и Рабле, расселивших по ост-
ровам своих карликов, великанов, гуигнгнмов и макреонов. 
Утопия — тоже остров и тоже целиком нафантазирован-
ный. Томас Мор написал сатиру наизнанку: образ идеаль-
ного общества.

Но остров! Остров не может служить лишь сатире, 
даже если в ней упражняется такой мастер, как Анатоль 
Франс. Остров зовет художников и поэтов, таясь, как жен-
щина, и, как женщина, мечтая быть открытым и воспе-
тым. В  году с борта американского китобойца на один 
из Маркизских островов бежит Герман Мелвилл — никому 
не известный автор еще не написанной книги «Моби Дик», 
который открывает в гигантской книге островов столь важ-
ную для нас тему бегства. Бегства от жестокого устава про-
мысловой службы, бегства от мира, от пошлости челове-
ческих отношений, необходимости принять буржуазные 
законы и обычаи, бегства от всего. Остров из средоточия 
опасностей превращается в территорию спасения, стано-
вится последней возможностью уцелеть, отыскать истинно 
человеческие отношения, прикоснуться к величию при-
роды. Сначала для Мелвилла, потом для Гогена («Ноа Ноа»), 
потом для Рокуэлла Кента, которому в поисках подлинности 
приходится отступать все дальше от цивилизации — к лед-
никам Гренландии, чтобы написать свою северную идил-
лию, «Саламину».

Бегство, и чаще всего бегство неудавшееся, рай, так и не об-
ретенный, сокровище, так и не найденное, — ноты, кото-
рые окрашивают тревогой уже книги Мелвилла и Гогена, — 
в полную силу звучат в произведениях двух современных 
романистов, в которых магия острова задает невиданное 
напряжение действию. Это «Волхв» Дж. Фаулза, который че-
рез две тысячи лет после «Одиссеи» и «Энеиды» возвращает 
нас в Средиземноморье, где под спудом забвения и солнеч-
ного сна ж дут своего продолжения и нового воплощения 
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древние мифы и классическая история беглеца, попавшего 
в ловушку острова в романе «Восток есть Восток» амери-
канца Т. Корагессана Бойла.

Во всяком случае, я полюбил остров как идею раньше, 
чем впервые побывал на каком бы то ни было острове.

Так случай уловил меня в первую ловушку. Скоро я по-
пался и во вторую: мечту совершить путешествие. В этом 
тоже нет ничего особенного, все мальчишки мечтают пу-
тешествовать. Причем, заметь, именно путешествовать — 
подвергать себя опасностям, ползти, идти, изнемогая 
от тяжести или жаж ды, измерять собою пространство, по-
родняясь с ним и отдавая ему, по закону родства и силы, 
и отчаяние, и восторг свой, чтобы взамен получить нечто, 
чему я даже не знаю имени, но обладателями чего никогда 
не станут туристы, как из аквариума, глядящие из автобуса 
на достопримечательности Москвы, Парижа или Лондона. 
Пространство одарит тебя неисчислимыми богатствами. 
Пространство сделает тебя человеком…

Но где справедливость? За пять веков, минувших со вре-
мени Колумбовых открытий, Земля до такой степени изве-
дана, истоптана и с кропотливейшей серьезностью описана 
тысячами людей, которым повезло родиться раньше, что 
у нас, кажется, не осталось ни малейшего шанса пережить 
восторг первооткрывателя, впервые ступившего на безвест-
ный берег. Отчаяние! Все современные путешествия своей 
нарочитостью напоминают знаменитую прогулку в лодке 
трех героев Джерома К. Джерома и в этом смысле сугубо 
литературны. Но если смириться с этим, то что за беда? 
Вырастая из мира книг, путешествие в него же и возвра-
щается: это особый жанр литературы или кино, и ничем 
иным сейчас оно не оправдано перед человечеством. Все 
современные путешественники прекрасно понимают это — 
и команда Кусто, сделавшая своим домом корабль, само имя 
которого звучит как Гомерово эхо — «Калипсо», и Р. Месс-
нер, в одиночку покоривший Эверест, и М. Сифр, обитатель 
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темных пещерных глубин. Все они должны отчитаться пе-
ред человечеством в том, что им довелось пережить, иначе 
люди отвернутся от них как от скупердяев, присвоивших 
себе общее богатство. Они должны вернуть людям тайну.

Два или три столетия подряд ученые только тем и за-
нимались, что составляли и систематизировали гигантские 
описи всего, что только есть на Земле. И вот все стало из-
вестным. Все стало, более того, доступным. И тайна исчезла. 
Кого остановят сейчас Геркулесовы столпы? Кто скажет, 
что за туманом у берегов Норвегии нет больше «ни земли, 
ни неба»? Сама Сахара сдалась человеку, превратившись 
в гигантский автополигон ралли Париж — Дакар, сама ама-
зонская сельва оказалась беспомощной перед титанической 
техникой, которая рвет ее на куски, сдирает с земли, доби-
раясь до недр, до залежей оловянных и марганцевых руд…

Утрата тайны невосполнима. Но знаешь ли ты, что 
значит имя «Калипсо»? «Та, что скрывает». Путешествен-
ники ХХ века ищут не разгадок, а загадок или, на худой ко-
нец, приключений на свою голову, чтобы спасти человече-
ство от кошмара всеведения и самодовольства. Над тем же, 
мой друг, колдуем и мы, добровольно перенесясь из сто-
лицы на край отдаленной глинистой отмели, чтобы оставить 
на ней отпечатки наших сапог.

Я давно запутался в своем чайном философствовании 
и сбился с пути разговора. Я говорил о случае. И тут вот 
какая связь: начитавшись книг, я сам мечтал отправиться 
на край света, но не знал — куда. И тут мне попался геогра-
фический атлас с белыми пятнами: что это, как не ловушка 
случая? Настоящие белые пятна — это было потряса юще! 
Всё сразу обрушилось на меня: неизвестность, надеж да, вы-
зов. Обещание небывалого, дьявольский искус — все, что 
ни случится там, случится только с тобой, подлинность всех 
ощущений гарантирована, никаких туристических суррога-
тов, никакой телевизионной подмены…
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Вообще-то это был старый, чрезвычайно добротный 
немецкий атлас мира  года. Карты Европы, Африки, 
Океании, особенно земель и провинций, на которые Гер-
мания могла бы претендовать как на бывшие свои вла-
дения, были оттиснуты на бумаге с такой окончательной 
и не подлежащей никакому сомнению подробностью, что 
казались гравюрами искуснейшего мастера-миниатюриста. 
Но вдруг — исчезали тонко прорезанные сечения рельефа, 
линии утрачивали определенность, обнаруживая учени-
ческую неуверенность картографов. Вот приблизительно, 
точками, обозначена линия морского побережья. Реки — 
одни только устья, далее пунктиром. Озеро — огромное, раз 
в пять больше Женевского, самого большого в Европе, — 
обведено какою-то совершенно предположительной ли-
нией. Больше — ничего. Белизна. Неизвестность. Таймыр: 
четыреста тысяч квадратных километров неизвестности.

Я понимал, конечно, что  год давно миновал и все 
без исключения пробелы на заполярных картах уже запол-
нены. Но если атлас и был необходим случаю, то лишь для 
того, чтобы задать курс: норд. Все-таки север есть север, 
ни один толстожопый турист со своей проклятой видео-
камерой не сунется сюда, чтобы запечатлеться на фоне «до-
стопримечательностей». Слишком суров Север, чтобы че-
ловек мог позволить себе здесь праздное самодовольство. 
Слишком огромен, чтобы здесь могли оставаться неизмен-
ными масштабы наших забот и поводов для волнений. Ибо 
воистину мал человек здесь и огромны обступа ющие его 
пространства, неисчислимы озера, глубоководны реки и не-
подвижно-холодны болота…

О Севере я ничего не знал. Я был репортером отдела 
новостей в газете, и единственное, что меня отличало от со-
братьев — и отличало, безусловно, в худшую сторону, так 
как все сильнее мешало работать, — это навязчивое жела-
ние совершить собственное путешествие. Я задыхался в га-
зетных сплетнях. Я стал ненавидеть их. Я искал спасения 



О С Т Р О В  

в картах, как заклинания проговаривая экзотические топо-
нимы: горы Бырранга,  метров, ледники. Таймыр. Слиш-
ком сложно для человека, не облада ющего никакими экспе-
диционными навыками. Водопад Саханина. Звучит красиво. 
Если спускаться вниз по реке, то километрах в восемна-
дцати будет балок. От него дорога. Но это — Новая Земля, 
гигантский архипелаг Минобороны, Зона, полюс недоступ-
ности… Губа Колоколова, маяк, Чаичьи острова, поселок 
Нижний Шар — нежилой. Какое-то потряса ющее месиво 
из земли и воды, верховых болот, морских отмелей, озер 
и речушек. Ни тропы, ни пристани, ни жилья, ни людей — 
сотни километров холодного песчаного пляжа. Вот он — 
край мира…

Я был исполнен неуверенности в собственных силах 
и непонимания того, каким образом отмыкается это про-
странство. Но тут случай вновь выступил обольстителем — 
я попал на Соловки. Соловки очаровывают ведь, и человек, 
впервые попавший на Север через Соловки, да еще в хоро-
шее, погожее лето, — он, конечно, человек околдованный, 
больной, совершенно не понима ющий реальности того, что 
открывается ему. Скрученные ветром, как на японских ри-
сунках, сосны, трогательные мелкорослые березы, заросшие 
цветами луга, боры-беломошники и открытые пространства 
тундры, из рыжей шкуры которой, как заскорузлые наро-
сты, проступают валуны, обкипевшие желтым и серым ли-
шайником, — все, вплоть до отражений заброшенных хра-
мов в темной озерной воде и дрожащей лесной тишины, 
сопутству ющей человеку, скользящему в лодке по водам 
каналов, прорытых когда-то монахами вглубь острова, — 
все принимает очарованный за чистую монету, думая, что 
это и есть Север.

То ли телевизор приучил нас к этому, Петя? Замки 
Франции, карнавал в Рио, жизнь мангровых зарослей Бор-
нео и ночной африканской саванны — все стало доступно 
и сразу обесценилось. И уже не видишь, не можешь понять, 
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что Соловки — это место особое, что Савватий и Зосима 
не вдруг причалили лодью свою к этим берегам, что здесь 
прекрасное спрессовано до невероятной плотности, будто 
эту щепоть Земли Господь монтировал как фильм, из одних 
лишь чару ющих видов, словно специально созданных для 
созерцания и молитвы. И нет здесь случайного вида, нет по-
стройки, которая бы окнами глядела в пространство зряшно, 
нет храма, который не красил бы собою горку, островок или 
тихий морской залив. Конечно, Соловки — это яхонт голу-
бой, за пять веков человеком отполированный до небесной 
чистоты, и не может быть весь остальной Север таков же, 
хоть, может, в иных местах летними ночами и полыхает небо, 
как хвост жар-птицы, и так же лишаится камень в тундре.

И вот, ничего этого не умея понять, едва сойдя с тепло-
хода в Архангельске, сразу же в порту я поспешил к рас-
писанию поглядеть: куда бы мне отправиться еще? Ибо по-
сле Соловков вопрос казался решенным: Север был самым 
сильным впечатлением в моей жизни — и, значит, сюда 
мне и надлежало стремиться. Куда в точности, я не знал, 
но мне понравился рейс теплохода «Юшар» из Архангель-
ска в Нарьян-Мар с заходом на остров Колгуев. Всего сутки 
шел до острова теплоход, оставляя по борту на материке по-
чти первозданно-дикие места. Но я подумал, что остров — 
не такой уж маленький остров в Баренцевом море — это 
как раз то, что мне нужно…

Чем хороша мечта? Тем, что сбывается не сразу. Она 
живет в глубине сердца, согревая его надеж дой. Я вернулся 
в Москву. За суетой я быстро забыл про остров. Но случай 
уже сделал свое дело: оставалось теперь просто ж дать, когда 
я исполню то, что мне предначертано.

Верь судьбе, Петя, и подкинь дров в печь! Дрова потрески-
вают, огонь веселыми кудрявыми стружками отлетает от по-
леньев и гудит в трубе: это сбывается то, чему было суж-
дено.
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Поверь, я тянул время, сколько мог. Я попытался бро-
сить репортерство, уехал на Камчатку и завербовался 
в промысловый рейс матросом-обработчиком. В послед-
ний день перед отплытием я сбежал с корабля на берег, 
испугавшись…

Я убеж дал себя, что потрошить рыбу в трюме ржавой 
плавучей фабрики — совсем не то, что плыть на корабле 
Лаперуза, и в этом был прав. Но — странное дело — не-
умение, да, как выяснилось, и нежелание что-либо ме-
нять в своей жизни удруча юще и гнетуще подействовали 
на меня. Оказалось, что я ничего не умею, кроме того, что 
должны уметь журналисты. Иначе говоря, звонить по теле-
фону, добывать новости и комментарии, курить, пить кофе, 
болтать обо всем с видом человека, которому известно это 
все или даже чуточку больше, и видеть мир раздроблен-
ным на клеточки пригодных или непригодных для публи-
кации сюжетов… Я вернулся домой совершенно разбитым. 
Я не знал, как осуществить свою мечту.

Прошло несколько лет. В моей жизни все разладилось. 
Я развелся с женой. Я пытался совершенствоваться в ре-
месле, устроился в самую престижную газету того времени, 
писал серьезные статьи. Начальство хвалило меня, но мне 
становилось страшно от собственной серьезности, от языка, 
который даже на бумаге, казалось, звучит с какими-то нуд-
ными старческими интонациями…

Люди, присылавшие отклики на мои статьи, никогда 
не давали мне меньше сорока лет, а мне было только два-
дцать семь.

Я понял, что состарился и умираю. Ужас сковал меня.
И вот в одну из ночей, когда мы с приятелем сидели 

на кухне, спасаясь от страха вином, я принялся рассказы-
вать. Я призвал не отчаиваться: ибо у нас есть еще шанс 
прожить жизнь по-человечески. Остров. Надо отправиться 
туда. Надо все это увидеть: гору Паарков, озеро Кривое, 
речку Гусиную, священные холмы…
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Мой друг слушал меня внимательно. Потом поднял отя-
желевшие веки и посмотрел мне в глаза:

— Все это фигня. Нет такого острова…

Что было толку спорить? Я раздобыл крупномасштабную 
карту и разглядел остров своей надеж ды внимательнее. Он 
сразу привлек меня завершенностью формы: почти круг-
лый, слегка подмятый с боков, как стершаяся старинная 
монета. Зелененький: низменность. Действительно, не-
сколько речек, озера, холмы. Странные открытые песча-
ные участки… Все, что нужно для маленькой модели мира.

На юге и на востоке, подобно двум слабым клешням, 
с моря остров прикрывают длинные песчаные косы — Пло-
ские Кошки. На южной Кошке обозначена изба — промыс-
ловая, что ли? Вдруг страшно захотелось очутиться там, 
в этой избе, меж ду землей и небом, когда вокруг ничего 
не видать, кроме сурового моря, и ничего не слыхать, кроме 
криков птиц… Мне хотелось забиться туда и оставаться там 
неделю, месяц… Сжаться. «Умереть от себя».

Мне хотелось убежать туда навсегда — тогда как надо 
было всего-навсего поехать. Ты не поверишь, но преж де, 
чем это произошло, прошло еще два года. Кто после этого 
скажет, что Одиссей, девять лет проведший в плену своей 
нерешительности у нимфы Калипсо, не родственник нам 
по духу сомнений?

Мне хотелось отправиться на остров с кем-нибудь, и ка-
залось, что я легко найду себе попутчика. Действительно, 
большинство знакомых с восторгом реагировали на пред-
ложение поучаствовать в настоящей северной одиссее. Во-
просы начинались потом: а что мы увидим? Что там есть? 
Можно сделать фильм? Фоторепортаж? О чем? О чем, 
кроме природы?

Я не знал ответов на эти вопросы. Я очень многого не учел. 
Не учел, что время путешествий «просто так» закончилось. 


