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нашим мамам, папам, дедушкам, бабушкам 
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ЛЮДИ ВСЕ БЫВАЮТ 
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Глава 1

ПЕТРОВА & КОЛОКОЛЬЦЕВА

Вася-беда

Вася яростно, как гранаты, метала на прилавке лоте-
рейные билеты. Вот уже неделю она посылала запросы 
мирозданию, стараясь делать это правильно.

«Дорогое мироздание, я  — Василиса Колокольце-
ва, мне двадцать девять лет, и я хренова неудачница. Да, 
у меня все всегда идет через задницу! Cтоит мне устро-
иться оператором на бензозаправку, через три дня она 
сгорает, и хотя это происходит не по моей вине (не надо 
приписывать мне лишнего, дорогое мироздание!), я те-
ряю работу. Устроюсь продавцом в магазин мармелада, 
через неделю его закроют из-за нашествия мышей (и не 
то чтобы я  их специально разводила!), таксисткой  — 
в мою машину впишется мусоровоз, ассистентом режис-
сера  — проект погибнет посреди съемок, потому что 
режиссер забухает и из запоя не вернется.

Несмотря на то что профессии я меняла так же часто, 
как цвет волос, — я была курьером, барменшей, маникюр-
шей, гуляла за деньги с  собаками занятых людей, пела 
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в  рок-группе,  — все всегда заканчивалось разочарова-
нием и очередным пинком от тебя, дорогое мироздание. 
И  почему бы тебе наконец, хотя бы для разнообразия, 
не послать мне чуток удачи? Тем более что я (прошу это 
учесть!) хороший и отзывчивый человек. Между прочим, 
хорошей меня считает даже мой бывший муж Толик, а где 
вы видели женщин, которых считают хорошими людьми 
их бывшие мужья? И мой психолог, которого я стала по-
сещать, когда в моей жизни началась полная непруха, го-
ворит, что я — эмотив, натура сострадательная и добрая. 
И кстати, моя подруга Оля Петрова, эмотив в квадрате 
или в кубе, тоже считает, что я хорошая. Так вот, дорогое 
мироздание, я имею право на удачу и счастье и очень тебя 
прошу послать мне эту самую удачу, счастье, а также…»

В этом месте Вася задумалась  — а  мироздание не 
сочтет ее чересчур наглой, если она попросит слишком 
многого? А  то вдруг вообще все отменит и  ничего не 
даст?! Но потом решилась и добавила:

— И много денег! Столько, чтобы мне о них вообще 
не думать.

Регулярно отправляя подобные запросы мирозданию, 
Вася считала нужным как-то помочь ему выполнить ее 
просьбы, и потому с некоторых пор она стала покупать 
лотерейные билеты, рассчитывая на то, что однажды 
одним прекрасным выигрышным лотерейным билетом 
в каких-нибудь сто миллионов мироздание с ней разом 
расплатится.

В этом почтовом отделении Васины рыжие кудри уже 
примелькались, и пожилая работница почты приветство-
вала Васю как родную. Еще бы  — благодаря Васе и  ее 
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играм с  мирозданием это почтовое отделение уже вы-
полнило годовой план по продаже лотерейных билетов.

Докупив лотерейных билетов еще до кучи, Вася хо-
тела было уйти, как вдруг пожилая работница почты 
заметила, что покупательница зря не приобрела билет 
предстоящего новогоднего тиража, потому что уж в Но-
вый-то год гарантированно повезет любому человеку, 
если он, конечно, не законченная сволочь.

— А себе взяли? — поинтересовалась Вася.
Почтальонка пожала плечами — нет.
Вася не стала уточнять, почему почтальонка не ку-

пила билет себе, считает ли она себя законченной сво-
лочью или просто не верит в удачу, а молча, без лишних 
расспросов, купила два билета в  свое обеспеченное, 
светлое будущее и помчалась по делам.

Причем один из билетов Вася решила подарить своей 
подруге Ольге Петровой, поскольку, с ее точки зрения, 
Петрова тоже была достойна награды от мироздания. 
И  хотя до Нового года оставалось еще шесть недель, 
Вася решила вручить Оле билет прямо сегодня.

Вася выскочила в заливаемый ливнем город и поплы-
ла по улицам.

Если продолжать сравнение Васи Колокольцевой 
с  кораблем, то в  ее случае это будет не какой-нибудь 
бриг с романтическими алыми парусами или элегантная 
белоснежная яхта, а скорее лихая разрисованная пирога 
экзо тических народов.

У Василисы Колокольцевой вообще был такой вид, 
словно ее занесло в монохромный сдержанный Петер-
бург из других морей.
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Несмотря на то что Васю определенно можно было 
назвать привлекательной барышней, внешне она не впи-
сывалась ни в образ изысканной петербурженки с при-
сущими ей понятиями о строгом стиле, ни даже в целом 
в  общепринятые представления о  том, какой должна 
быть красивая, элегантная женщина. В  Колокольцевой 
вообще все было на максималках, словно бы в ней при 
рождении кто-то повернул ручку, тумблер, из некоего 
спортивного интереса — посмотреть, что за чудной че-
ловек в  результате получится. В  результате получилась 
рыжая девушка  — чуть больше громкости, скорости 
движений, яркости и  частоты улыбок (Колокольцева, 
что ты все время улыбаешься, рот до ушей, никакие за-
вязочки не спасут!).

Сознавая, что она везде, кроме арены цирка, смо-
трится как инородное тело, Вася честно пыталась себя 
приглушить; несколько лет она экспериментировала 
с цветом волос, красила свои рыжие от природы волосы 
в сдержанный русый цвет, и в сексапильный блондини-
стый, и  в  роковой черный, но выглядело это неубеди-
тельно, так, словно бы Васе прикрутили скальп какой-то 
другой девушки — блондинки, брюнетки, русоволосой, 
и сказали так с чужим и ходить.

Еще одной бедой, как считала Вася, были веснушки. 
Не то чтобы они ее портили, но точно выделяли из тол-
пы. Вася даже мрачно шутила, что по такой верной при-
мете ее гарантированно опознают в случае совершения 
какого-нибудь преступления. Любой очевидец укажет на 
нее: была тут такая конопатая! И разыскную собаку не 
надо пускать по следу — Васю и так найдут. Она сводила 
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веснушки всеми возможными средствами, но те упорно 
проявлялись вновь, словно бы навсегда впечатались в ее 
сущность. «Нет, ну вы опять?» — вопрошала Вася, уви-
дев, что на вчера еще белой, как у всех нормальных де-
вушек, коже снова выступили ненавистные коно пушки.

Но вот однажды подруга Оля сказала Васе, что зря 
она так старается: это твое своеобразие, Вася, зачем от 
него отказываться?! И Вася оставила отчаянные попытки 
приглушить себя и решила принимать себя такой, какая 
есть, какой, собственно, и создала ее природа. Она верну-
ла свой естественный цвет волос — цвет разбушевавше-
гося пожара или разгулявшейся осени, перестала пригла-
живать непослушные кудрявые волосы, махнула рукой на 
веснушки и разрешила себе носить ту одежду, которая ей 
нравилась (а кому не нравится, просто проходим мимо!).

Невысокая, тоненькая Вася — рыжая грива волос, зе-
леные глаза, какие чаще случаются у кошек, чем у людей, 
дополненные смешинками и  янтарными крапинками, 
и  вздернутый нос. К  ее сегодняшнему выходу на сце-
ну добавьте красное пальто с зелеными аппликациями, 
оранжевую сумку-баул, на дне которой покоились ло-
терейные билеты, сулившие потенциальный выигрыш, 
слегка безум ный зонтик в  разноцветную полоску, вот 
и будет вам портрет Васи Колокольцевой. Здрасте, я — 
Вася, я  — то еще чудо чудное, диво дивное, не без от-
дельных заскоков и бзиков, но в целом, как уже прозву-
чало, девушка славная (ну это если вы человек вежливый 
и барышню двадцати девяти лет называете девушкой).

Итак, сегодня, как и  вчера, Вася выступала в  яркой 
палитре; цвет пальто, пестрая сумка, рыжие волосы — 
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все вместе создавало впечатление взрыва на фабрике 
лакокрасочных изделий или взбесившейся и  умножив-
шейся до ста цветов и вдобавок заполнившей собою весь 
мир радуги. Надо сказать, что в случае Васи эта внешняя 
яркость соответствовала ее темпераменту и взрывному 
характеру. Недаром говорят, что наш характер  — это 
наша судьба; характер этой девушки, которую в  шко-
ле звали Вася-беда, действительно определял ее судьбу. 
Вася обладала странной способностью попадать в раз-
ные неприятные истории. Ее бывший муж даже как-то 
сказал, что она «не девушка, а тридцать три несчастья». 
Но при этом Васе была присуща вторая особенность, 
отчасти компенсирующая первую, — способность смо-
треть на происходящее с оптимизмом.

И вот эта яркая нездешняя пирога плыла по серому, 
захваченному в плен поздней осени городу, по унылым 
улицам, чтобы в итоге причалить к одному городскому 
музею, в  котором работала ее лучшая подруга Ольга 
Пет рова. Вася давно собиралась проведать Олю и  по-
смотреть музей, о котором подруга ей столько расска-
зывала. Тем более что музей-то был странный, как, впро-
чем, и сама Петрова.

* * *
Хорошая девушка Оля

Если сентябрь с  его братцем октябрем, с  золотом 
листвы, негой прогулок в  парках, щемящей осенней 
грустью, фруктово-цветочным изобилием, Оля любила, 
то приходящую на смену золотому периоду траурную, 
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черную осень переживала нелегко. Тут уж речь шла не 
о  щемящей грусти, какой зачастую так приятно пре-
даться, а  о  сковывавшей душу хандре. Темные силуэты 
облетевших деревьев, злые ветра, исчезнувшее до вес-
ны солнце  — пережить в  Петербурге зиму непросто. 
В этом городе спасение утопающих в болоте хандры — 
дело самих утопающих. Ольга Петрова это знала и, как 
могла, старалась себя из сезонного сплина вытаскивать. 
В помощь шли хорошие книги, музыка, задушевные раз-
говоры с  подругой Василисой и  работа. Тем более что 
в случае Оли работа была любимой.

Отвечая на вопрос о  том, чем она занимается, Оля 
чувствовала себя немножко волшебником, потому что 
вот уже год она работала в музее детства. В прошлом но-
ябре, таком же черном, замешенном на ветрах и печали, 
искусствовед Ольга Петрова в  поисках работы прошла 
много собеседований в больших и маленьких музеях и га-
лереях. Она уже была готова согласиться на предложение 
одной частной художественной галереи, подразумеваю-
щее адекватную зарплату и приемлемый график работы, 
но вспомнила, что в ее списке вакансий остался послед-
ний пункт. Будущее место работы было столь странным, 
что Оля задвинула это предложение в самый конец спи-
ска. Однако, подумав, она все-таки решила в это странное 
место сходить. Ну так, для очистки совести, да, пожалуй, 
и из любопытства. «Что за музей детства?» — недоуме-
вала двадцативосьмилетняя, давно выросшая из детства 
Оля, отправляясь на встречу с директором музея.

Оказалось, что это помещение на первом этаже ста-
ринного дома в центре города, переделанное под музей 
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из бывшей коммунальной квартиры. Директор музея 
Дим Димыч  — лысоватый дядька за пятьдесят, с  весе-
лыми и  хитрыми глазами, с  манерой произносить сло-
ва, как бы посмеиваясь, — с ходу рассказал Оле, что он 
тридцать лет прослужил технологом нужного, но скуч-
ного производства, после чего решил круто изменить 
жизнь и последовать за мечтой — открыть свой музей. 
Музей детства.

— А почему детства? — спросила Оля.
— Потому что люди все бывают дети, — улыбнулся 

Дим Димыч.  — И  потому что все люди хотят хотя бы 
ненадолго вернуться в детство. Оно, конечно, у каждого 
было свое. У кого-то счастливое, с заботливыми родите-
лями, игрушками, книжками, а у кого-то коротким и та-
ким, что для своих детей захочешь другого, но и  этим 
людям тоже нужен наш музей, пусть приходят оттаять 
душой. Так что считайте, что мы тут работаем отчасти 
волшебниками. И если вы, уважаемая искусствовед Пе-
трова, любите детей и  сами из ребенка не вполне вы-
росли, да к тому же готовы работать волшебником за — 
важное замечание! — небольшие деньги, то это работа 
вашей мечты. У вас вообще какая мечта? Чем бы вы хо-
тели заниматься?

Оля рассказала Дим Димычу, что она  — выпускница 
знаменитого художественного училища (да-да, того само-
го!), дипломированный искусствовед, и что она всегда хо-
тела рассказывать людям о том, как видеть и понимать ше-
девры искусства, расшифровывать их скрытые смыслы и…

— Понятно,  — вздохнул Дим Димыч,  — ну, с  ше-
деврами у нас, честно скажу, не очень. Ни тебе фресок 
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Джотто, ни леонардовских мадонн. Впрочем, идемте, 
я вам все покажу!

В тот день, демонстрируя свои экспонаты, он расска-
зал, что сам собирал их, находил вещи на барахолках, вы-
купал по объявлениям.

Большой зал музея был обустроен в  стиле старой 
коммунальной квартиры с предметами советского быта; 
школьные советские портфели, старые детские санки, 
ретротелефоны, репродуктор, нелепый коврик с оленя-
ми на стене — не просто вещи, а возможность для дав-
но выросших детей вернуться в свое детство. Во всяком 
случае, Оля несколько раз чуть не воскликнула в голос: 
ой, а у меня в детстве был такой портфель и вот такой 
плюшевый медведь, а у моей бабушки был такой ковер 
с оленями, который почему-то висел на стене, а у дяди 
была такая печатная машинка, на которой я любила пе-
чатать, изображая из себя писателя.

Дим Димыч засиял, словно бы услышал ее носталь-
гические восклицания, — видите, этот музей, как маши-
на времени, каждого переместит в детство! — и повел 
Олю в следующий зал, в котором были собраны детские 
игрушки, такие разные, что по ним можно было про-
следить историю страны. Дореволюционные куклы, пе-
трушка, юла, деревянные лошадки, кубики и  — полет 
через десятилетия — тамагочи, лего, роботы, самые со-
временные интерактивные модели. В истории игрушек, 
так или иначе, отразилась всеобщая история человече-
ства, потому что со временем, по мере того как менялись 
представления людей о мире и о самих себе, с развитием 
технологий менялись и игрушки.
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Скажи мне, во что ты любил играть, и я скажу о тебе 
все — угадаю пол, время, на которое пришлось твое дет-
ство, твой характер, твои наклонности и даже в какой-то 
мере твою судьбу.

В одном из залов Оля увидела популярные дореволю-
ционные игры: первые пазлы — пузеля, кости, шашки, 
лото. Здесь же были любимые советские игры — доми-
но, шахматы, нарды, настольные игры в хоккей и футбол 
и сменившие их забавы двадцать первого века: настоль-
ные «Монополии», игровые приставки. Оля покрутила 
головой — приставки и шашки казались ей примерно та-
кими же древними, как пузеля, — дела давно минувших 
дней.

Был в  музее и  специальный книжный зал, где Дим 
Димыч собрал самые известные детские книги разных 
времен и подшивки легендарных детских журналов «Ве-
селые картинки», «Мурзилка», «Пионер», «Костер», 
на которых выросло не одно поколение детей. Несколь-
ко комнат музея населяли персонажи известных сказок. 
Гарри Поттер, Алиса, Чеширский Кот, Шляпник, Вин-
ни-Пух и  его друзья, муми-тролли, Дюймовочка, бре-
менские музыканты — кого здесь только не было! Куклы 
и  игрушки всяких размеров из фарфора, меха, стекла, 
пластмассы. В  небольшом пространстве музея словно 
бы поселилось детство многих поколений людей, потому 
что дети разного времени, разных стран жили с этими 
героями, любили их, росли вместе с ними.

— Видишь, Ольга Петрова,  — улыбнулся Дим Ди-
мыч,  — я  хитрый человек, придумал и  для себя, и  для 
других способ вернуться в детство!
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Позже Оля узнает, что для того, чтобы открыть му-
зей, «хитрый человек» Дим Димыч продал квартиру 
и  вложил в  него все свои сбережения; после чего этот 
«хитрец» остался совершенно без накоплений.

Уже в  день их знакомства она поняла, что Дим Ди-
мыч — чудак, каких поискать, но чудак добрый, и чуда-
чества его многим людям во благо.

— Ну что, Петрова, — спросил Дим Димыч на про-
щание, — пойдешь к нам работать?

Оля вежливо улыбнулась — в ее рейтинге вакансий 
этот странный музей по-прежнему занимал почетное 
последнее место. Здесь, конечно, довольно мило, но раз-
ве о такой карьере мечтает серьезный человек?

На прощание Дим Димыч зачем-то честно признал-
ся, что на его объявление о наборе сотрудников в толь-
ко что открывшийся музей детства откликнулись лишь 
две соискательницы. В  итоге обе женщины обещали 
подумать, но из глубоких размышлений так и не верну-
лись и более не объявлялись. Оля сочувственно кивнула 
и тоже пообещала подумать.

На самом деле по дороге домой она решила даже 
«не  глядеть в  эту сторону». «Музей детства, да ну, 
ерунда какая-то!  — рассудил в  Оле кто-то взрослый, 
мыслящий исключительно рационально.  — Забудь 
и больше не вспоминай, а чудаковатый директор… Ну 
мало ли чудаков на свете?!» Однако в голове почему-то 
крутилась одна и та же фраза: «Люди все бывают дети». 
Вспоминая слова Дим Димыча, она вдруг поняла, что ей 
хочется вернуться в этот музей. И хотя, в отличие от чу-
дака Дим Димыча, Оля чудачкой не была, на следующий 
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день она позвонила директору и совершила, вероятно, 
самый безумный поступок в своей жизни — сказала, что 
согласна принять его предложение.

Дим Димыч ей даже не сразу поверил и еще раз пре-
дупредил о том, что зарплата предполагается символи-
ческая, поскольку финансирования музей не получает, 
и что вообще будущее его туманно. Но Оля не испуга-
лась и подтвердила намерение работать в чудном музее.

И сейчас, спустя год, она ничуть не жалеет о своем 
поступке.

Перелетев через двенадцать календарных месяцев 
и  приземлившись в  утро нынешнего унылого ноября, 
она идет в свой музей, а на свинцовом горизонте этого 
очень серого дня для нее мерцает невидимое для других, 
но очевидное для нее самой солнце радости и приятной 
уверенности в том, что ее рабочий день будет наполнен 
интересными и важными событиями.

*  *  *
Чем занимаются нормальные люди на своей рабо-

те? Лечат людей, делают отчеты, выпускают всякие 
нужные вещи, водят поезда и автобусы, продают това-
ры, а  вот Оля помогает людям вернуться в  их детство. 
За год работы в  музее она узнала (прав Дим Димыч!), 
что взрослых на самом деле нет, а есть дети и выросшие 
дети. И когда выросшие дети приходили в музей детства, 
они становились невыросшими детьми; внутри них как 
будто загорались какие-то лампочки радости. И даже по-
сле того, как они уходили, еще долго этими лампочками 
мигали, пере мигивались радостью; эти разряды доходи-
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ли и  до Оли, и  она чувствовала себя немного волшеб-
ником.

Дим Димыч, Оля и две другие сотрудницы музея ста-
рались сделать это место особенным и нужным. Полгода 
назад при музее открыли лекторий, в котором для взрос-
лых посетителей Оля читала искусствоведческие лекции 
или рассказывала о своем любимом увлечении — о кал-
лиграфии, которой занималась с  детства. Для малень-
ких  же посетителей на пару с  коллегой Оля организо-
вала небольшой кукольный театр, а для детей постарше 
в музее проводили тематические выставки и квесты. Му-
зей задышал, зажил полнокровной жизнью.

Оле нравилась ее работа, ей было интересно про-
водить время с  детьми. Детская живость восприятия, 
непосредственность, а  главное, присущий детям не-
поддельный интерес к  миру и  открытость были отча-
сти заразными. Общаясь с детьми, Оля думала, что эти 
свойства передаются и ей, как детская ветрянка. С ними 
никогда не было скучно. Вот вчера они репетировали 
сказочный спектакль, и  во время репетиции девочка, 
игравшая лисичку, подралась с  мальчиком-волком, тот 
поставил фингал актеру-медведю, отчего малыш-медведь 
разревелся. Драка, страсти (девочка-лисичка оторвала 
девочке-зайцу ухо, «волк» укусил и  без того расстро-
енного «медведя»), слезы, вопли. Оля всех примирила, 
пришила оторванное ухо и напоила расстроенных арти-
стов чаем с печеньем. А на прошлой неделе Оля прово-
дила занятие по каллиграфии для младших школьников. 
Показав японские иероглифы, она упомянула о  том, 
что японцы могут поставить точку восемью способами, 
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и предложила детям тоже попробовать изобразить точ-
ку по-разному. В  результате самый маленький мальчик 
очень заинтересовался этим фактом и попытался сделать 
какую-то совершенно необыкновенную точку. Он замер 
над листом бумаги, как зверек, готовившийся к прыжку, 
обмакнул перо в тушь и… поставил кляксу. Все дети за-
смеялись, а мальчик заплакал. Оля обняла его и повеси-
ла лист с расплывшейся кляксой на доску. «Ну что ты, 
это же здорово! Считай, что ты изобрел девятый способ 
поставить точку!» Малыш мгновенно перестал плакать 
и приосанился.

Сегодня утром Оля пришла в  музей первой.   Она 
кивнула настенному изображению зазеркальной Али-
сы, беседующей с синей гусеницей, потом взяла детский 
калейдоскоп со стекляшками и  с  минуту смотрела на 
то, как стекла складывались в  сотню красивых узоров. 
Зайдя в зал со старыми игрушками, Оля подумала, что, 
может статься, по ночам, когда работники и посетители 
музея расходятся, эти игрушки оживают, переговари-
ваются между собой, как персонажи сказки Андерсена, 
рассказывают друг другу истории из той жизни, когда 
они были нужны своим маленьким хозяевам, когда о них 
заботились и им радовались.

Выпив капучино в маленькой открытой при музее ко-
фейне, где посетителей бесплатно угощали чаем и кофе, 
Оля стала готовиться к предстоящей экскурсии, на ко-
торую должны были прийти школьники из соседнего 
лицея. Сегодня она собиралась рассказать о дореволю-
ционных и советских игрушках. Конечно, современным 


