

АНДРЕЙ ВУЛЬФ

# ИСПОВЕДЬ ДИВЕРГЕНТА

ЗА КУЛИСАМИ  
БОЛЬШОЙ ПОЛИТИКИ  
И БОЛЬШОГО СПОРТА



Издательство АСТ  
МОСКВА

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос=Рус)6  
В88

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

Оформление переплета — Анастасия Орлова  
Фотография автора — Дмитрий Воинов

**Вульф А.Ю.**

В88 Исповедь дивергента. За кулисами большой политики и большого спорта: / Вульф Андрей Юрьевич. — Москва: Издательство АСТ, 2018. — 288 с.

ISBN 978-5-17-108785-2

Жизнь на высших этажах власти в нашей стране окутана мифами и легендами. Известных политиков то делают кумирами, то обвиняют во всех смертных грехах. Андрей Вульф — культовый телеведущий в лихие девяностые, депутат Государственной думы — в нулевые, крупный чиновник — в десятые поможет вам расстаться с этой вредной привычкой. Соратник Бориса Немцова, несколько лет проработавший в госаппарате, многое знает о бывших коллегах. Он расскажет о встречах с Ириной Хакамадой, Иосифом Кобзоном и Василием Шандыбиным. Вы узнаете, как готовилась Олимпиада в Сочи и как на самом деле построены взаимоотношения представителей власти. Эта книга — идеальное практическое пособие для тех, кто хочет узнать, что скрывается за кулисами большой политики и большого спорта нашей страны.

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос=Рус)6

© А.Ю. Вульф, 2018  
© ООО «Издательство АСТ», 2018

*Посвящаю эту книгу памяти Бориса Немцова,  
человека, который был моим кумиром, учителем  
и изменил мою жизнь.*

*Хочу этой книгой выразить поддержку своим  
товарищам Диме Амуincu и Никите Белых,  
которым сейчас нелегко.*

*Хочу поблагодарить своих любимых родителей  
за их щедрость, такт и доброту  
и за то, что я такой.*

*Моя благодарность Михаилу Сергеевичу  
Горбачеву, Иосифу Давыдовичу Кобзону  
и Ирине Хакамаде за мудрые советы.*

*Спасибо моему лучшему другу Саше  
Баранникову за веру, преданность и надежное  
партнерство на протяжении многих лет;*

*Вове Яшугину за моральную поддержку  
и понимание;*

*Володе Коптеву-Дворникову, Володе Семенову,  
Алексею Локтионову, Степе Орлову за то, что  
открыли для меня мир политики;*

*Боре Надеждину, Саше Фомину, Косте  
Ремчукову и всем друзьям из думской фракции  
СПС за те незабываемые дни;*

*Диме Чернышенко за то, что подарил  
олимпийскую мечту и научил  
по-настоящему работать;*

*Тане Доброхваловой, Игорю Столярову, Андрею  
Аванесову, Саше Вронскому, Грише Кочарову,  
Сергею Суханову, Ане Харнас, Леше Санченко,  
Алексею Краснову, Сабине Михайловой,  
Сергею Бондаренко, Денису Полякову, Оле  
Труфановой, Нейлу Смиту, Саше Брянцеву  
и всем-всем «сочинцам» за фантастический  
опыт олимпийской Dream Team;*

*Александрю Дмитриевичу Жукову за помощь  
и поддержку на разных этапах жизни и карьеры;*

*Анатолию Борисовичу Чубайсу за опыт  
и уроки топ-менеджмента;*

*Михаилу Ефимовичу Швыдкому и Александру  
Сергеевичу Соколову за мои культурные  
университеты;*

*Володе Вишневскому за помощь с этой книгой;*

*Марине Починок за крутой жизненный поворот  
и осознания;*

*Саше Абрахимову, Нонне Шатовой, Косте  
Копылову, Лене Дунаевской, Борису Зосимову,  
Саше Горожанкину, Руслану Терекбаеву, Мише  
Козыреву, Жене Додолеву за то, что поверили  
и поддержали в самом начале;*

*Сергею Князеву, Лене Ломакиной и Сергею  
Гербову за то, что были рядом в самые важные  
минуты;*

*Лене Демченко, Владу Коваленко, Ирине  
Студеникиной, Сергею Демьяненко, Юре Зайцу,  
Анне Дорджиевой, Оксане Панькиной, Леше  
Петрову и всей команде моих помощников,  
соратников и сотрудников за профессионализм  
и терпение;*

*Наталии Долиной за новые горизонты  
и новые крылья;*

*Отару Кушанашвили за искрометность и дружбу;*

*Сергею Сиротенко за опыт переИзобретения;*

*Олегу Полякову, Альберту Тимакову, Игорю  
Куценко, Александру Зарубину за помощь тогда,  
когда это было очень нужно;*

*Сергею Шиврину, Марине Михайленко и Маше  
Куршиной за партнерство в новых проектах;*

*Свете Журовой, Ирине Родниной,  
Наталье Паршиковой за путешествие  
в мир спорта для всех;*

*Наташе Синдеевой, Кириллу Дементьеву,  
Алексею Андронову и Диме Савицкому за  
веселый медиа-камбэк;*

*Всех моих клиентов и учеников за то, что  
выбрали меня и оказали мне доверие;*

*Всю команду «ПереИзобретения»  
за то, что поверили в меня и стали моими  
единомышленниками;*

*Эта книга является художественным произведением,  
поэтому все совпадения с реальностью — случайны.*

## ОТ АВТОРА

**В**сем привет, друзья! Я — Андрей Вульф, и я — дивергент. Ну, это тот, который «свой среди чужих, чужой среди своих».

Я молодящийся взрослый мальчик и не люблю молодящихся взрослых мальчиков.

Для профессиональных евреев и еврействующих я — «сварщик ненастоящий», ибо мама у меня — украинка, для великодержавных русичей — однозначная «жыдовская морда».

Для «рукопожатной» тусовки борцов с «кровавой гэбней» и хомячков Навального я — однозначный коллаборационист, продажный путиноид и прокремлевский приспособленец. Для ура-патриотов, «крымнашистов» и великодержавных «ватников» — либерал-ельцинист родом из девяностых, чубайсовский прихвостень, национал-предатель и вообще «пятая колонна».

Для ЛГБТ-активистов, мультикультуралистов и толерантных борцов за права мигрантов — гомофоб, исламофоб и еще какой-то фоб. Для оскорбленных в религиозных чувствах, охранителей и консервативных блюстителей нравственности — наркоман, пидарас и ловец греховных покемонов.

Я много чего видел и попробовал. Служил в армии, учился в МГУ и жил за бугром. Играл в футбол, играл в театре. Работал диджеем, журналистом и телезвездой, бизнесменом и корпоративным топ-менеджером, депутатом Госдумы и федеральным чиновником, спортивным управленцем и преподавателем, коучем и мотивационным спикером. Пытался легализовать проституцию и марихуану. Вел программу о музыке, программу о сексе, программу о спорте и программу о зависимостях. Перевозил в Россию останки генерала Деникина, готовил Олимпиаду в Сочи и поднимал массовый спорт. Провел сотни семинаров, лекций и мастер-классов и придумал первое в стране мотивационное шоу.

Мне все это интересно. Может быть, потому что я поверхностный и неглубокий. А может, потому что я самоуверенный и нагловатый. А может, у меня есть комплекс неполноценности и я его так изживаю. А может, я просто люблю покрасоваться (вот как, например, сейчас).

Люблю жизнь, свободу, свою семью и друзей, футбол и кино, путешествия и читать книги. Терпеть не могу вранье, поэтому не люблю политику и политиков. Но раньше любил, потому что сам был таким.

Эта книга — жизнеописание моих пятнадцати лет, проведенных в политике, на госслужбе и в олимпийском движении. Пятнадцать сумасшедших лет, ярких, неоднозначных и стремительных. Пятнадцать лет побед и поражений, взлетов и падений, открытий и разочарований. Пятнадцать лет опыта, которые сделали меня самим собой и которые я никому ни за что не отдам.

Сегодня я уже на следующем жизненном этапе, далеко от большой политики и большого спорта. На этом этапе мне не хочется быть топ-менеджером и руководителем. Мне инте-

ресны люди, а не процессы, и я осознанно выбираю для себя новые роли: эксперта, учителя, коуча, ментора, наставника, мотиватора, публициста. Мне очень хочется поделиться всем тем, что я прожил и понял в том числе и за эти пятнадцать лет.

Но нельзя открыть одну дверь, не закрыв другую. Для меня «Исповедь дивергента» — это такая дверь, интерактивный портал в мое недавнее прошлое, закрыв которую и сказав «спасибо», я смогу дальше смело и уверенно идти, не оборачиваясь, по своему пути к себе новому и настоящему.

Я хочу поблагодарить то время и тех людей, кто был со мной в лодке все эти годы. Тех, кто помогал, и тех, кто мешал, тех, кто любил, и тех, кто ненавидел и строил козни. Вы все подарили мне удивительный опыт, без которого я не смог бы ценить жизнь в ее настоящем моменте и любить ее во всем чудесном многообразии.

Теперь я хочу только одного — «ехать». И больше никаких «шашечек».

## **ГЛАВА 1**

# **КАК ШОУ-БИЗНЕСМЕН СТАЛ ДЕПУТАТОМ**

## БУРЕВЕСТИК ОРЛОВ

Телефон в офисе компании «Вульф Груп» в этот день звонил не переставая. Шёл благословенный 2001 год, обладание номером мобильного телефона абонента было признаком вхождения в узкий круг родственников, коллег и близких друзей. Московский депутат Степан Орлов, бесспорно, входил в этот круг, но решил позвонить на офисный. «Приемная депутата Вульфа?» — ехидно поинтересовался Орлов и тут же получил рифмованную с названной фамилией нецензурную «ответочку»: «Хуюльфа» — вполне достойную украсить репертуар раннего Шура, да, впрочем, и позднего тоже.

Тут необходима короткая историческая справка. Моя неудавшаяся попытка избрания в Госдуму по спискам блока «Единство» в 1999 году за неполные два года стала излюбленной темой для стеба, шуточек и подколов среди друзей и коллег из мира медиа и шоу-бизнеса, и даже премию «Серебряная калоша» я получил в номинации «Звезда без мандата».

Однако на сей раз Степан не шутил. «Ты, что, новости не читаешь, чуча?» — спросил Орлов и тут же сам радостно зачитал ленту «Интерфакса», которую с час уже вовсю цитировали все основные политические СМИ страны: «Руководитель фракции “Единство” Борис Грызлов назначен Министром МВД и покидает парламент. Депутатский мандат

Грызлова переходит третьему номеру в питерском списке блока «Единство» журналисту, шоумену и телеведущему Андрею Вульффу». Упс!

Буревестник Орлов радостно распрощался, ехидно добавив напоследок, что не может отрывать федерального депутата от важных государственных дел, но рассчитывает на приоритетное приглашение на банкет за заслуги в деле донесения благой вести. В течение последующего часа телефон оборвали страждущие поздравить, интересующиеся, правда ли, и желающие поиздеваться. Теперь со всем этим нужно было что-то делать.

## ШОУ-БИЗ

**З**десь надо коротко напомнить читателям, а кому-то и сообщить, как я оказался в списках кандидатов в депутаты. В 1998 году я упивался своей шоу-бизнесовой и медийной востребованностью. Телепроекты сменяли друг друга. Бизнес компании «Вульф Груп» разрастался и колосился, стартовал с организации клубных вечеринок в московских казино «Метелица», «Голден Палас» и «Кристалл» и придя к многофункциональному шоу и рекламному супермаркету, включающему в себя производство теле- и радиопрограмм для разных каналов, издательскую и концертно-гастрольную деятельность, ивент-агентство для организации корпоративных мероприятий, премий, церемоний, юбилеев, презентаций и частных праздников, а также фестивалей и дней города, политических кампаний, PR- и GR-поддержки персон, компаний и мероприятий, благотворительных акций и много чего еще. Короче, жизнь кипела, деньги легко и много зарабатывались и так же легко тратились, не оставляя о себе никакой доброй и долгой памяти в виде недвижимости и твердого задела на будущее.

Это было то волшебное время, когда я приезжал на трехметровом «Линкольне» с водителем к себе домой, в скромную бабушкину «однушку» на улице Планерная. Длинные бессонные ночи, звездные тусовки, криминальные крыши, много

разнообразного секса, денег и алкоголя, ощущение собственной успешности, переросшее в звездную болезнь, и совсем мало времени «на подумать» — вот что составляло мою жизнь в конце девяностых. Мне нравилась эта жизнь, и я очень люблю это время. Больше того, я безумно благодарен ему за весь свой яркий рок-н-ролльный опыт, за каждую минуту той волшебной эпохи, когда воздух переполнялся свободой и новыми возможностями, за тех прекрасных людей из мира культуры, медиа- и шоу-бизнеса, общение и дружбу с которыми оно мне подарило, не взяв ничего взамен.

И все-таки в тридцать лет меня накрыло. Был ли это пресловутый кризис среднего возраста или что-то другое — я не знаю. Но в одночасье все то, что драйвило и доставляло удовольствие, даря силы, мотивацию и энергию, потеряло для меня свою привлекательность и смысл. Каждый новый день, начинавшийся с полудня после рабочей или просто бессонной ночи в клубе, череда бесконечных тусовок, бессмысленных пьянок, обесцененных денег, — все это выстроилось в какую-то карусель с поблекшими красками и ощущением полной бесполезности всего происходящего вокруг.

Надо было срочно что-то менять, и решение пришло, как это часто бывает, неожиданно и, казалось бы, ниоткуда — я познакомился с молодыми ребятами Володей Коптевым-Дворниковым, Лешей Локтионовым и Володей Семеновым, которые в то время уже активно занимались молодежной политикой в рамках Молодежной парламентской ассамблеи, возглавляли молодежные организации политических партий. Они имели налаженные связи с Президентской Администрацией и как раз в это время озаботились созданием общероссийского молодежного общественно-политического движения.

## ПОКОЛЕНИЕ СВОБОДЫ

Я был в списке медийных персонажей и деятелей молодежных СМИ, призванных обеспечить узнаваемость нового движения в молодежной среде, наряду с главным редактором журнала «ОМ» Игорем Григорьевым, продюсером Андреем Фоминым, телеведущей Ариной Шараповой и позже исключенной из списков по личному распоряжению Шойгу скандально известной «дрянной девчонкой» журналисткой Дашей Асламовой. Движение назвали «Поколение свободы». А спустя год, когда Администрация Президента лепила в противовес лужковскому «Отечеству» новый провластный блок из новых политических лиц, нас позвали обеспечить «молодежную составляющую» для нового проекта.

Эта задача мне подходила идеально. Я рассчитывал, что именно моей компании отдадут реализацию молодежных программ блока, концепцию которых, включающую многомесячный шоу-тур по стране, типа «Голосуй или проиграешь», я разработал, оценил в восемь с половиной миллионов долларов и передал в Администрацию Президента руководителю предвыборного штаба «Единства», ныне покойному, Алексею Головкову.

Однако заработать на концертах и рекламе мне не удалось. Администрация Президента выбрала иную концепцию продвижения нового провластного блока, и она была про-

диктована мужественным образом популярного Министра по чрезвычайным ситуациям Шойгу, который и стал лидером нового провластного блока «Единство» вместе с легендарным борцом Сан Санычем Карелиным и отставным генералом МВД Гуровым, прославившимся в девяностые участием в резонансных антикоррупционных делах. Ядром блока был приведенный по рекомендации Шойгу «Союз ветеранов Афганистана» Франца Адамовича Клинецевича.

Все было очень грутально, изначально даже название блока предлагалось под стать — «Мужики», и лишь затем появилась аббревиатура «Медведь» (Межрегиональное движение «Единство»), и медведь как символ будущей правящей партии. Места для молодежных танцев в этой конфигурации явно не оставалось, и этот сегмент вместе со всем молодежным электоратом успешно окучил параллельно создаваемый, при поддержке той же Администрации, Союз правых сил. Однако блоковый формат решено было сохранить, и «Поколение свободы» поставило свою подпись под соглашением о создании нового провластного объединения, открывшего новую эпоху в российской политике, продолжающуюся и поныне. Помимо нас среди подписантов значились афганцы Клинецевича, христианские демократы Чуева, «Моя семья» Комиссарова и даже мусульманское движение «Рефах» Ниязова-Билалова, которому еще предстоит сыграть интересную роль и в моей жизни, и в российском спортивно-политическом закулисье.

Эта подпись по сей день ставится мне в вину радикально настроенными представителями оппозиции с полушутливой формулировкой в том смысле, что я был одним из прародителей сегодняшней «Единой России», что, конечно же, является забавной неправдой. На том этапе идеология бло-