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1

И опять наступила весна, своя в  своем не-

скончаемом ряду, но последняя для Матёры, для 

острова и деревни, носящих одно название. Опять 

с грохотом и страстью пронесло лед, нагромоздив 

на берега торосы, и Ангара освобожденно откры-

лась, вытянувшись в  могучую сверкающую течь. 

Опять на верхнем мысу бойко зашумела вода, 

скатываясь по рёлке на две стороны; опять запы-

лала по земле и деревьям зелень, пролились пер-

вые дожди, прилетели стрижи и  ласточки и  лю-

бовно к  жизни заквакали по вечерам в  болотце 

проснувшиеся лягушки. Все это бывало много 

раз, и много раз Матёра была внутри происходя-

щих в природе перемен, не отставая и не забегая 

вперед каждого дня. Вот и теперь посадили ого-

роды — да не все: три семьи снялись еще с осе-

ни, разъехались по разным городам, а  еще три 

семьи вышли из деревни и  того раньше, в  пер-

вые же годы, когда стало ясно, что слухи верные. 

Как всегда, посеяли хлеба  — да не на всех по-

лях: за рекой пашню не трогали, а  только здесь, 
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на острову, где поближе. И картошку, моркошку 

в огородах тыкали нынче не в одни сроки, а как 

пришлось, кто когда смог: многие жили теперь 

на два дома, между которыми добрых пятнадцать 

километров водой и горой, и разрывались попо-

лам. Та Матёра и  не та: постройки стоят на ме-

сте, только одну избенку да баню разобрали на 

дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежне-

му голосят петухи, ревут коровы, трезвонят со-

баки, а  уж повяла деревня, видно, что повяла, 

как подрубленное дерево, откоренилась, сошла 

с  привычного хода. Всё на месте, да не всё так: 

гуще и нахальней полезла крапива, мертво засты-

ли окна в опустевших избах, и растворились во-

рота во дворы  — их для порядка закрывали, но 

какая-то нечистая сила снова и снова открывала, 

чтоб сильнее сквозило, скрипело да хлопало; по-

косились заборы и прясла, почернели и похили-

лись стайки, амбары, навесы, без пользы валялись 

жерди и  доски  — поправляющая, подлаживаю-

щая для долгой службы хозяйская рука больше 

не прикасалась к ним. Во многих избах было не 

белено, не прибрано и ополовинено, что-то уже 

увезено в  новое жилье, обнажив угрюмые по-

шарпанные углы, и что-то оставлено для нужды, 

потому что и  сюда еще наезжать, и  здесь колу-

паться. А постоянно оставались теперь в Матёре 

только старики и  старухи, они смотрели за ого-

родом и  домом, ходили за скотиной, возились 

с  ребятишками, сохраняя во всем жилой дух 

и  оберегая деревню от излишнего запустения. 

По вечерам они сходились вместе, негромко раз-
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говаривали — и все об одном, о том, что будет, 

часто и  тяжело вздыхали, опасливо поглядывая 

в сторону правого берега за Ангару, где строился 

большой новый поселок. Слухи оттуда доходили 

разные.

Тот первый мужик, который триста с  лиш-

ним лет назад надумал поселиться на острове, 

был человек зоркий и  выгадливый, верно рассу-

дивший, что лучше этой земли ему не сыскать. 

Остров растянулся на пять с лишним верст, и не 

узенькой лентой, а  утюгом,  — было где разме-

ститься и  пашне, и  лесу, и  болотцу с  лягушкой, 

а  с  нижней стороны за мелкой кривой прото-

кой к  Матёре близко подчаливал другой остров, 

который называли то Подмогой, то Подногой. 

Подмогой — понятно: чего не хватало на своей 

земле, брали здесь, а  почему Поднога  — ни од-

на душа бы не объяснила, а  теперь не объяснит 

и подавно. Вывалил споткнувшийся чей-то язык, 

и пошло, а языку, известно, чем чудней, тем ми-

лей. В  этой истории есть еще одно неизвестно 

откуда взявшееся имечко — Богодул, так прозва-

ли приблудшего из чужих краев старика, выгова-

ривая слово это на хохлацкий манер — как Бох-

годул. Но тут хоть можно догадываться, с  чего 

началось прозвище.

Старик, который выдавал себя за поляка, лю-

бил русский мат, и,  видно, кто-то из приезжих 

грамотных людей, послушав его, сказал в сердцах: 

«Богохул», а деревенские то ли не разобрали, то 

ли нарочно подвернули язык и переделали в Бо-
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годула. Так или не так было, в  точности сказать 

нельзя, но подсказка такая напрашивается.

Деревня на своем веку повидала всякое. Ми-

мо нее поднимались в древности вверх по Анга-

ре бородатые казаки ставить Иркутский острог; 

подворачивали к ней на ночевку торговые люди, 

снующие в  ту и  другую сторону; везли по воде 

арестантов и, завидев прямо по носу обжитой бе-

рег, тоже подгребали к  нему, разжигали костры, 

варили уху из выловленной тут же рыбы; два 

полных дня грохотал здесь бой между колчаков-

цами, занявшими остров, и  партизанами, кото-

рые шли в лодках на приступ с обоих берегов. От 

колчаковцев остался в Матёре срубленный ими на 

верхнем краю у голомыски барак, в котором в по-

следние годы по красным летам, когда тепло, жил, 

как таракан, Богодул. Знала деревня наводнения, 

когда пол-острова уходило под воду, а над Под-

могой  — она была положе и  ровней  — и  вовсе 

крутило жуткие воронки, знала пожары, голод, 

разбой.

Была в  деревне своя церквушка, как и  поло-

жено, на высоком чистом месте, хорошо вид-

ная издали с  той и  другой протоки; церквушку 

эту в  колхозную пору приспособили под склад. 

Правда, службу за неимением батюшки она по-

теряла еще раньше, но крест на возглавии оста-

вался, и  старухи по утрам слали ему поклоны. 

Потом и  крест сбили. Была мельница на верх-

ней носовой проточке, специально будто для нее 

и прорытой, с помолом хоть и некорыстным, да 

незаемным, на свой хлебушко хватало. В послед-
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ние годы дважды на неделе садился на старой 

поскотине самолет, и  в  город ли, в  район народ 

приучился летать по воздуху.

Вот так худо-бедно и  жила деревня, дер-

жась своего места на яру у левого берега, встре-

чая и провожая годы, как воду, по которой сно-

сились с  другими поселениями и  возле которой 

извечно кормились. И  как нет, казалось, конца 

и края бегущей воде, нет и веку деревне: уходи-

ли на погост одни, нарождались другие, завали-

вались старые постройки, рубились новые. Так 

и жила деревня, перемогая любые времена и на-

пасти, триста с  лишним годов, за кои на верх-

нем мысу намыло, поди, с полверсты земли, пока 

не грянул однажды слух, что дальше деревне не 

живать, не бывать. Ниже по Ангаре строят пло-

тину для электростанции, вода по реке и речкам 

поднимется и разольется, затопит многие земли, 

и в том числе в первую очередь, конечно, Матёру. 

Если даже поставить друг на дружку пять таких 

островов, все равно затопит с макушкой, и места 

потом не показать, где там селились люди. При-

дется переезжать. Непросто было поверить, что 

так оно и  будет на самом деле, что край света, 

которым пугали темный народ, теперь для дерев-

ни действительно близок. Через год после первых 

слухов приехала на катере оценочная комиссия, 

стала определять износ построек и  назначать за 

них деньги. Сомневаться больше в судьбе Матёры 

не приходилось, она дотягивала последние годы. 

Где-то на правом берегу строился уже новый по-

селок для совхоза, в  который сводили все ближ-
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ние и  даже неближние колхозы, а  старые дерев-

ни решено было, чтобы не возиться с  хламьем, 

пустить под огонь.

Но теперь оставалось последнее лето: осенью 

поднимется вода.

2

Старухи втроем сидели за самоваром и  то 

умолкали, наливая и прихлебывая из блюдца, то 

опять как бы нехотя и  устало принимались тя-

нуть слабый, редкий разговор. Сидели у  Дарьи, 

самой старой из старух; лет своих в точности ни-

кто из них не знал, потому что точность эта оста-

лась при крещении в  церковных записях, кото-

рые потом куда-то увезли — концов не сыскать. 

О возрасте старухи говорили так:

— Я, девка, уж Ваську, брата, на загорбке та-

скала, когда ты на свет родилась.  — Это Дарья 

Настасье. — Я уж в памяти находилась, помню.

— Ты, однако, и будешь-то года на три меня 

постаре.

— Но, на три! Я замуж-то выходила, ты кто 

была — оглянись-ка! Ты ишо без рубашонки бе-

гала. Как я выходила, ты должна, поди-ка, пом-

нить.

— Я помню.

— Ну дак от. Куды тебе равняться! Ты супро-

тив меня совсем молоденькая.

Третья старуха, Сима, не могла участвовать 

в  столь давних воспоминаниях, она была при-

шлой, занесенной в  Матёру случайным ветром 
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меньше десяти лет назад, — в Матёру из Подво-

лочной, из ангарской же деревни, а туда — отку-

да-то из-под Тулы, и  говорила, что два раза, до 

войны и в войну, видела Москву, к чему в дерев-

не, по извечной привычке не очень-то доверять 

тому, что нельзя проверить, относились со смеш-

ком. Как это Сима, какая-то непутевая старуха, 

могла видеть Москву, если никто из них не видел? 

Ну и что, если рядом жила? В Москву, поди, всех 

подряд не пускают. Сима, не злясь, не настаивая, 

умолкала, а после опять говорила то же самое, за 

что схлопотала прозвище Московишна. Оно ей, 

кстати, шло: Сима была вся чистенькая, аккурат-

ная, знала немного грамоте и имела песенник, из 

которого порой под настроение тянула тоскливые 

и протяжные песни о горькой судьбе. Судьба ей, 

похоже, и верно досталась несладкая, если столь-

ко пришлось мытариться, оставить в войну роди-

ну, где выросла, родить единственную, и  ту не-

мую, девчонку и теперь на старости лет остаться 

с малолетним внучонком на руках, которого не-

известно когда и как поднимать. Но Сима и сей-

час не потеряла надежды сыскать старика, возле 

которого она могла бы греться и за которым мог-

ла бы ходить — стирать, варить, подавать. Имен-

но по этой причине она и  попала в  свое время 

в  Матёру: услышав, что дед Максим остался бо-

былем, и выждав для приличия срок, она снялась 

из Подволочной, где тогда жила, и  отправилась 

за счастьем на остров. Но счастье не вылепилось: 

дед Максим заупрямился, а бабы, не знавшие Си-

му как следует, не помогли: дед хоть никому и не 
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надобен, да свой дед, под чужой бок подклады-

вать обидно. Скорей всего, деда Максима напу-

гала Валька, немая Симина девка, в  ту пору уже 

большенькая, как-то особенно неприятно и кри-

кливо мычавшая, чего-то постоянно требующая, 

нервная. По поводу неудавшегося сватовства 

в деревне зубоскалили: «Хоть и Сима, да мимо», 

но Сима не обижалась. Обратно в Подволочную 

она не поплыла, так и осталась в Матёре, поселив-

шись в маленькой заброшенной избенке на ниж-

нем краю. Развела огородишко, поставила кросна 

и  ткала из тряпочных дранок дорожки для по-

ла — тем и пробавлялась. А Валька, пока она жи-

ла с матерью, ходила в колхоз.

Сейчас возле Симы терся Колька, внучонок на 

пятом году, Валькина находка. Мальчишка был не 

в  мать, не немой, но говорил плохо и  мало, рос 

диким, боязливым, не отходящим от бабкиной 

юбки, — не ребенок, а бабенок. Старухи жалели 

его, приласкивали  — он сильнее жался к  Симе 

и смотрел на них с каким-то недетским, горьким 

и кротким пониманием.

— Ты кто такой, чтобы на меня так гля-

деть? — удивлялась Дарья. — Че ты там за мной 

видишь — смерть мою? Я про нее без тебя знаю. 

Ишь уставился, немтырь, как гвоздь.

— Он не немтырь, — обижалась Сима, при-

жимая к себе Кольку.

— Не немтырь, а молчит.

Снова опустили разговор, разморенные чаем 

и бьющим из окна, что выходило на закат, ярким 

клонящимся солнцем. Старуха Дарья, высокая 
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и поджарая, на голову выше сидящей рядом Си-

мы, чему-то согласно кивала, уставив в стол стро-

гое бескровное лицо с провалившимися щеками.

Несмотря на годы, была старуха Дарья пока на 

своих ногах, владела руками, справляя посильную 

и все-таки немаленькую работу по хозяйству. Те-

перь вот сын с невесткой на новоселье, наезжают 

раз в неделю, а то и реже, и весь двор, весь огород 

на ней, а во дворе корова, телка, бычок с зимнего 

отела, поросенок, курицы, собака. Наказано бы-

ло, правда, старухе, когда не сможет или занемо-

жет, обращаться за помощью к  соседке Вере, но 

до этого еще не дошло, Дарья справлялась сама.

Только что заступил июнь, подряд гуляли яс-

ные, солнечные дни, едва прерываемые коротки-

ми сумеречными ночами.

Жары на острове, посреди воды, не бывает; 

по вечерам, когда затихал ветерок и от нагретой 

земли исходило теплое парение, такая наступала 

кругом благодать, такой покой и  мир, так густо 

и  свежо сияла перед глазами зелень, еще более 

приподнявшая, возвысившая над водой остров, 

с  таким чистым, веселым перезвоном на камнях 

катилась Ангара, и так все казалось прочным, веч-

ным, что ни во что не верилось — ни в переезд, 

ни в  затопление, ни в  расставание. А  тут еще 

дружные всходы на полях и в огородах, вовремя 

упавшие дожди и вовремя же наступившее тепло, 

это редкое согласие, сулящее урожай; неторопли-

вое, желанное нарастание лета…

— Утром подымусь, вспомню со сна… ой, 

сердце упрется, не ходит, — рассказывала стару-
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ха Настасья. — Осподи!.. А Егор пла-а-чет, пла-

чет. Я ему говорю: «Ты не плачь, Егор, не надо», 

а  он: «Как мне не плакать, Настасья, как мне не 

плакать?!» Так и иду с каменным сердцем ходить, 

убираться. Хожу, хожу, вижу, Дарья ходит, Вера 

ходит, Домнида  — и  вроде отпустит маленько, 

привыкну. Думаю: а может, попужать нас только 

хочут, а ниче не сделают.

— Че нас без пути пужать?  — спрашивала 

Дарья.

— А чтоб непужаных не было.

После того как Настасья с  Егором остались 

совсем одни (два сына не пришли с войны, тре-

тий утонул, провалившись с  трактором под лед, 

дочь умерла в  городе от рака), начала Настасья 

малость чудить, наговаривать на своего стари-

ка, и все жалобное, болезненное: то будто угорел 

до смерти, едва отводилась, то всю ночь криком 

кричал, потому что кто-то изнутри душил его, то 

плачет, «вторые дни пошли, плачет, слезьми умы-

вается», хотя знали все, дед Егор не вдруг пустит 

слезу. Поначалу он стыдил ее, стращал, пробо-

вал учить — ничего не помогало, и он отступил-

ся. Во всем другом нормальный, здравый чело-

век, а  тут как резьба какая свернулась и  хлябает, 

проворачивается, проговаривается о том, чего не 

было и не могло быть. Добрые люди старались не 

замечать этой безобидной Настасьиной свихну-

тости, недобрые любили спрашивать:

— Как там сегодня Егор — живой, нет?

— Ой!  — радостно спохватывалась Наста-

сья. — Егор-то, Егор-то… едва нонче не помер. 
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У  старого ума нету, взял сколупнул бородавку 

и весь кровью изошел. Цельный таз кровушки.

— А теперь-то как — остановилась?

— Вся вышла, дак остановилась. Едва дышит. 

Ой, до того жалко старика. Побегу досмотрю, 

че с им.

А Егор в это время ковылял по другой сторо-

не улицы и зло и беспомощно косил на Настасью 

глазом: опять, блажная, типун ей на язык, расска-

зывает про него сказки.

Им предстояло самое скорое, раньше других, 

прощание с  Матёрой. Когда дело дошло до рас-

пределения, кому куда переезжать, дед Егор со 

зла или от растерянности подписался на город, 

на тот самый, где строилась ГЭС. Там для таких 

же, как они, одиноких и горемычных из зоны за-

топления, ставились специально два больших до-

ма. Условия были обменные: они не получают 

ни копейки за свою избу, зато им дают город-

скую квартиру. Позже дед Егор, не без подталки-

вания и нытья Настасьи, одумался и хотел пере-

играть город на совхоз, где и квартиру тоже дают, 

и деньги выплачивают, но оказалось, что поздно, 

нельзя.

— Совхоз выделяет квартиры для работни-

ков, а ты какой работник, — вразумлял его пред-

седатель сельсовета Воронцов.

— Я всю жисть колхозу ондал.

— Колхоз  — другое дело. Колхоза боль-

ше нет.

Из района уже дважды поторапливали Егора 

переезжать, отведенная для них с Настасьей квар-
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тира была готова, ждала их, но старики все тя-

нули, не трогались, как перед смертью стараясь 

надышаться родным воздухом. Настасья посади-

ла огород, заводила то одно, то другое дело  — 

лишь бы отсрочить, обмануть себя. В последний 

раз человек из района не на шутку накричал на 

них, стращая, что квартиру займут и  они оста-

нутся на бобах, и дед Егор решился: если уж все 

равно ехать, то ехать… И отрезал Настасье:

— Чтоб к Троице была в готовности.

А до Троицы оставалось всего-то две недели.

— Зато никакой тебе заботушки,  — не то 

успокаивая, не то насмехаясь, говорила Наста-

сье Дарья. — Я у дочери в городе-то гостевала — 

дивля: тут тебе, с места не сходя, и Ангара, и лес, 

и уборна-баня, хошь год на улицу не показывай-

ся. Крант, так же от как у самовара, повернешь — 

вода бежит, в  одном кранту холодная, в  другом 

горячая. И  в  плиту дрова не подбрасывать, то-

же с крантом, нажмешь — жар идет. Вари, парь. 

Прямо куда тебе с добром! — баловство для хо-

зяйки. А  уж хлебушко не испекчи, нет, хлебуш-

ко покупной. Я с  непривычки да с  невидали уж 

и поохала возле крантов этих — они надо мной 

смеются, что мне чудно. А ишо чудней, что баня 

и уборна, как у нехристей, в одном закутке, возле 

кухоньки. Это уж тоже не дело. Сядешь, как при-

спичит, и держишь, мучишься, чтоб за столом не 

услыхали. И баня… какая там баня, смехота одна, 

ребятенка грудного споласкивать. А оне ишо че-

то булькаются, мокрые вылазят. От и будешь ты, 

Настасья, как барыня, полеживать, все на дому, 
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все есть, руки подымать не надо. А  ишо этот… 

телехон заимей. Он тебе: дрынь-дрынь, а ты ему: 

ле-ле, поговорели и опеть на боковую.

— Ой, не трави ты мое сердце!  — обмира-

ла Настасья и прижимала к груди дряблые руки, 

закрывала глаза. — Я там в одну неделю с тоски 

помру. Посередь чужих-то! Кто ж старое дерево 

пересаживает?!

— Всех нас, девка, пересаживают, не однуе те-

бя. Всем тепери туды дорога. Только успевай при-

бирай.

Настасья, не соглашаясь, качала головой:

— Не равняй меня, Дарья, не равняй. Вы все 

в одном будете месте, а я на отдельности. Вы, ко-

торые с Матёры, друг к дружке соберетесь, и ве-

селей, и будто дома. А я? Ой, да че говореть?!

— Сколько нас, всех-то?  — рассудительно 

отвечала Дарья.  — Никого уж не остается. По-

гляди-ка, Агафью увезли, Василису увезли, Лизу 

в район сманивают. Катеринин парень по сю по-

ру места себе не выберет, мечется как угорелый. 

А когда выбирать, ежли вино не все до капельки 

выпито. Наталья говорит: может, к дочери поеду 

на Лену…

— Татьяна, Домнида, Маня, ты, Тунгуска… 

Околоток хороший наберется. Не мое кукованье.

— От и вся Матёра. Господи!

— А я уж про себя молчу. Молчу-у, молчу, — 

заунывно подхватила Сима и  опять притянула 

к  себе Кольку.  — Мы с  Коляней сядем в  лод-

ку, оттолкнемся и  покатим куда глаза глядят, 

в море-окиян…
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У Симы не было своей собственности, не бы-

ло родственников, и ей оставалась одна дорога — 

в  дом престарелых, но и  на этой дороге теперь, 

как выяснилось, появилось препятствие — Коль-

ка, в котором она души не чаяла. С мальчишкой 

в  дом престарелых не очень хотели брать. Валь-

ка, немая Симина дочь, свихнулась и потерялась. 

Взяв годы и  познав мужика, одного, другого, 

третьего, Валька вошла во вкус и  так полюбила 

это дело, что уже и сама без стесненья напраши-

валась на ночные игры. И очень скоро наиграла 

Кольку. Сима гонялась за Валькой с палкой, мате-

ри, жены кляли ее на чем свет стоит, и осатанев-

шая Валька сбежала, вот уже больше года от нее 

не было ни слуху ни духу. Симу научили подать 

в  розыск, но при той неразберихе в  движении, 

которая началась теперь на Ангаре, при Вальки-

ной немоте и документальной неоформленности 

отыскать ее было нелегко.

— Если и найдется, Коляню я ей так и так не 

отдам, — говорила Сима. — Мы с Коляней хоть 

поползем, да на одной веревочке.

— Ты пошто его не учишь говореть-то как 

следует? — попрекала Дарья. — Он вырастет, он 

тебя не похвалит.

— Я учу. Он может говорить. Коляня у  нас 

молчаливый.

— Пришибло мальчонку. Он все понимает.

— Пришибло.

Не спрашивая у Настасьи, Дарья взяла ее ста-

кан, плеснула в  него из заварника и  подставила 

под самовар — большой, купеческий, старой ра-
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боты, красно отливающий чистой медью, с  за-

тейливым решетчатым низом, в  котором взбле-

скивали угли, на красиво изогнутых осадистых 

ножках. Из крана ударила тугая и  ровная, без 

разбрызгов, струя  — кипятку, стало быть, еще 

вдосталь,  — и  потревоженный самовар тонень-

ко засопел. Потом Дарья налила Симе и добави-

ла себе — отдышавшись, приготовившись, утерев 

выступивший пот, пошли по новому кругу, за-

кланялись, покряхтывая, дуя в блюдца, осторожно 

прихлебывая вытянутыми губами.

— Четвертый, однако, стакан,  — прикинула 

Настасья.

— Пей, девка, покуль чай живой. Там самовар 

не поставишь. Будешь на своей городской фукал-

ке в кастрюльке греть.

— Пошто в кастрюльке? Чайник налью.

— Без самовара все равно не чай. Только 

что не всухомятку. Никакого скусу. Водопой, да 

и только.

И усмехнулась Дарья, вспомнив, что и в совхо-

зе делают квартиры по-городскому, что и она вы-

нуждена будет жить в тех же условиях, что и На-

стасья. И зря она пугает Настасью — неизвестно 

еще, удастся ли ей самой кипятить самовар. Нет, 

самовар она не отменит, будет ставить его хоть 

в  кровати, а  все остальное  — как сказать. И  не 

в строку, потеряв, о чем говорили, заявила с нео-

жиданно взявшей обидой:

— Доведись до меня, взяла бы и  никуда не 

тронулась. Пущай топят, ежли так надо.

— И потопят, — отозвалась Сима.


