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At nunc patientia servilis tantumque 

sanguinis domi perditum fatigant animum 

et moestitia restringunt, neque aliam 

defensionem ab iis, quibus ista noscentur, 

exegerim, quam ne oderim tam segniter 

pereuntes.

Tacitus. Annales. Liber XVI
1

ПРЕДИСЛОВИЕ

Представляемый здесь рассказ имеет целию не столько 

описание каких-либо событий, сколько изображение 

общего характера целой эпохи и воспроизведение поня-

тий, верований, нравов и степени образованности русско-

го общества во вторую половину XVI столетия.

Оставаясь верным истории в общих ее чертах, автор 

позволил себе некоторые отступления в подробностях, 

не имеющих исторической важности. Так, между про-

чим, казнь Вяземского и обоих Басмановых, случившаяся 

на деле в 1570 году, помещена, для сжатости рассказа, в 

1565 год. Этот умышленный анахронизм едва ли навлечет 

на себя строгое порицание, если принять в соображение, 

что бесчисленные казни, последовавшие за низвержением 

Сильвестра и Адашева, хотя много служат к личной ха-

рактеристике Иоанна, но не имеют влияния на общий ход 

событий.

В отношении к ужасам того времени автор оставался 

постоянно ниже истории. Из уважения к искусству и к 

нравственному чувству читателя он набросил на них тень 

и показал их, по возможности, в отдалении. Тем не менее 

он сознается, что при чтении источников книга не раз вы-

1 А тут рабское терпение и такое количество пролитой дома крови 

утомляет душу и сжимает ее печалью. И я не стал бы просить у читате-

лей в свое оправдание ничего другого, кроме позволения не ненавидеть 

людей, так равнодушно погибающих.

                                                                Тацит. Летопись. Книга 16 (лат.).



падала у него из рук и он бросал перо в негодовании, не 

столько от мысли, что мог существовать Иоанн IV, сколь-

ко от той, что могло существовать такое общество, которое 

смотрело на него без негодования. Это тяжелое чувство 

постоянно мешало необходимой в эпическом сочинении 

объективности и было отчасти причиной, что роман, на-

чатый более десяти лет тому назад, окончен только в на-

стоящем году. Последнее обстоятельство послужит, быть 

может, некоторым извинением для тех неровностей слога, 

которые, вероятно, не ускользнут от читателя.

В заключение автор полагает нелишним сказать, что 

чем вольнее он обращался со второстепенными истори-

ческими происшествиями, тем строже он старался соблю-

дать истину и точность в описании характеров и всего, что 

касается до народного быта и до археологии.

Если удалось ему воскресить наглядно физиономию 

очерченной им эпохи, он не будет сожалеть о своем труде 

и почтет себя достигшим желанной цели.

<1862>
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ГЛАВА 1

ОПРИЧНИКИ

Лета от сотворения мира семь тысяч семьдесят третье-

го, или по нынешнему счислению 1565 года, в жаркий 

летний день, 23 июня, молодой боярин князь Никита Ро-

манович Серебряный подъехал верхом к деревне Медве-

девке, верст за тридцать от Москвы.

За ним ехала толпа ратников и холопей.

Князь провел целых пять лет в Литве. Его посылал царь 

Иван Васильевич к королю Жигимонту подписать мир на 

многие лета после бывшей тогда войны. Но на этот раз 

царский выбор вышел неудачен. Правда, Никита Рома-

нович упорно отстаивал выгоды своей земли, и, казалось 

бы, нельзя и желать лучшего посредника, но Серебряный 

не был рожден для переговоров. Отвергая тонкости по-

сольской науки, он хотел вести дело начистоту и, к край-

ней досаде сопровождавших его дьяков, не позволял им 

никаких изворотов. Королевские советники, уже готовые 

на уступки, скоро воспользовались простодушием князя, 

выведали от него наши слабые стороны и увеличили свои 

требования. Тогда он не вытерпел: среди полного сейма 

ударил кулаком по столу и разорвал докончальную грамо-

ту, приготовленную к подписанию. «Вы-де и с королем 

вашим вьюны да оглядчики! Я с вами говорю по совести; 

а вы всё норовите, как бы меня лукавством обойти! Так-

де чинить неповадно!» Этот горячий поступок разрушил 

в один миг успех прежних переговоров, и не миновать бы 
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Серебряному опалы, если бы, к счастью его, не пришло 

в тот же день от Москвы повеление не заключать мира, 

а возобновить войну. С радостью выехал Серебряный из 

Вильно, сменил бархатную одежду на блестящие бахтерцы 

и давай бить литовцев, где только бог посылал. Показал он 

свою службу в ратном деле лучше, чем в думном, и прошла 

про него великая хвала от русских и литовских людей.

Наружность князя соответствовала его нраву. Отличи-

тельными чертами более приятного, чем красивого лица 

его были простосердечие и откровенность. В его темно-се-

рых глазах, осененных черными ресницами, наблюдатель 

прочел бы необыкновенную, бессознательную и как бы 

невольную решительность, не позволявшую ему ни на миг 

задуматься в минуту действия. Неровные взъерошенные 

брови и косая между ними складка указывали на некото-

рую беспорядочность и непоследовательность в мыслях. Но 

мягко и определительно изогнутый рот выражал честную, 

ничем не поколебимую твердость, а улыбка — беспритя-

зательное, почти детское добродушие, так что иной, по-

жалуй, почел бы его ограниченным, если бы благородство, 

дышащее в каждой черте его, не ручалось, что он всегда по-

стигнет сердцем, чего, может быть, и не сумеет объяснить 

себе умом. Общее впечатление было в его пользу и рож-

дало убеждение, что можно смело ему довериться во всех 

случаях, требующих решимости и самоотвержения, но что 

обдумывать свои поступки не его дело и что соображения 

ему не даются.

Серебряному было лет двадцать пять. Роста он был 

среднего, широк в плечах, тонок в поясе. Густые русые 

волосы его были светлее загорелого лица и составляли 

противоположность с темными бровями и черными рес-

ницами. Короткая борода, немного темнее волос, слегка 

отеняла губы и подбородок.

Весело было теперь князю и легко на сердце возвра-

щаться на родину. День был светлый, солнечный, один из 

тех дней, когда вся природа дышит чем-то праздничным, 

цветы кажутся ярче, небо голубее, вдали прозрачными 
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струями зыблется воздух; и человеку делается так легко, 

как будто бы душа его сама перешла в природу, и трепещет 

на каждом листе, и качается на каждой былинке.

Светел был июньский день, но князю, после пятилет-

него пребывания в Литве, он казался еще светлее. От по-

лей и лесов так и веяло Русью.

Без лести и кривды радел Никита Романович к юному 

Иоанну. Твердо держал он свое крестное целование, и ни-

что не пошатнуло бы его крепкого стоятельства за госуда-

ря. Хотя сердце и мысль его давно просились на родину, 

но если бы теперь же пришло ему повеление вернуться на 

Литву, не увидя ни Москвы, ни родных, он без ропота по-

воротил бы коня и с прежним жаром кинулся бы в новые 

битвы. Впрочем, не он один так мыслил. Все русские люди 

любили Иоанна всею землею. Казалось, с его праведным 

царствием настал на Руси новый золотой век, и монахи, 

перечитывая летописи, не находили в них государя, рав-

ного Иоанну.

Еще не доезжая деревни, князь и люди его услышали 

веселые песни, а когда подъехали к околице, то увидели, 

что в деревне праздник. На обоих концах улицы парни 

и девки составили по хороводу, и оба хоровода несли по 

березке, украшенной пестрыми лоскутьями. На головах у 

парней и девок были зеленые венки. Хороводы пели то 

оба вместе, то очередуясь, разговаривали один с другим 

и перекидывались шуточною бранью. Звонко раздавался 

между песнями девичий хохот, и весело пестрели в толпе 

цветные рубахи парней. Стаи голубей перелетали с крыши 

на крышу. Все двигалось и кипело; веселился православ-

ный народ.

У околицы старый стремянный князя с ним порав-

нялся.

— Эхва! — сказал он весело, — вишь, как они, батюшка, 

тетка их подкурятина, справляют Аграфену Купальницу-

то! Уж не поотдохнуть ли нам здесь? Кони-то заморились, 

да и нам-то, поемши, веселее будет ехать. По сытому брю-

ху, батюшка, сам знаешь, хоть обухом бей!
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— Да, я чай, уже не далеко до Москвы! — сказал князь, 

очевидно не желавший остановиться.

— Эх, батюшка, ведь ты сегодня уж разов пять спро-

шал. Сказали тебе добрые люди, что будет отсюда еще по-

прищ за сорок. Вели отдохнуть, князь, право, кони устали!

— Ну добро, — сказал князь, — отдыхайте!

— Эй, вы! — закричал Михеич, обращаясь к ратни-

кам, — долой с коней, сымай котлы, раскладывай огонь!

Ратники и холопи были все в приказе у Михеича; они 

спешились и стали развязывать вьюки. Сам князь слез с 

коня и снял служилую бронь. Видя в нем человека роду 

честного, молодые прервали хороводы, старики сняли 

шапки, и все стояли, переглядываясь в недоумении, про-

должать или нет веселие.

— Не чинитесь, добрые люди, — сказал ласково Ники-

та Романович, — кречет соколам не помеха!

— Спасибо, боярин, — отвечал пожилой крестьянин. — 

Коли милость твоя нами не брезгает, просим покорно, 

садись на завалину, а мы тебе, коли соизволишь, медку 

поднесем; уважь, боярин, выпей на здоровье! Дуры! — 

продолжал он, обращаясь к девкам, — чего испугались? 

Аль не видите, это боярин с своей челядью, а не какие-ни-

будь опричники! Вишь ты, боярин, с тех пор как настала 

на Руси опричнина, так наш брат всего боится; житья нету 

бедному человеку! И в праздник пей, да не допивай; пой, 

да оглядывайся. Как раз нагрянут, ни с того ни с другого, 

словно снег на голову!

— Какая опричнина? Что за опричники? — спросил 

князь.

— Да провал их знает! Называют себя царскими людь-

ми. Мы-де люди царские, опричники! А вы-де земщина! 

Нам-де вас грабить да обдирать, а вам-де терпеть да кла-

няться. Так-де царь указал!

Князь Серебряный вспыхнул.

— Царь указал обижать народ! Ах они окаянные! Да кто 

они такие? Как вы их, разбойников, не перевяжете!

— Перевязать опричников-то! Эх, боярин! видно, ты 

издалека едешь, что не знаешь опричнины! Попытайся-
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ка что с ними сделать! Ономнясь наехало их человек де-

сять на двор к Степану Михайлову, вон на тот двор, что на 

запоре; Степан-то был в поле; они к старухе: давай того, 

давай другого. Старуха все ставит да кланяется. Вот они: 

давай, баба, денег! Заплакала старуха, да нечего делать, 

отперла сундук, вынула из тряпицы два алтына, подает 

со слезами: берите, только живу оставьте. А они говорят: 

мало! Да как хватит ее один опричник в висок, так и дух 

вон! Приходит Степан с поля, видит: лежит его старуха с 

разбитым виском; он не вытерпел. Давай ругать царских 

людей: бога вы не боитесь, окаянные! Не было б вам на 

том свету ни дна ни покрышки! А они ему, сердечному, 

петлю на шею, да и повесили на воротах!

Вздрогнул от ярости Никита Романович. Закипело в 

нем ретивое.

— Как, на царской дороге, под самою Москвой, раз-

бойники грабят и убивают крестьян! Да что же делают 

ваши сотские да губные старосты? Как они терпят, чтобы 

станичники себя царскими людьми называли?

— Да, — подтвердил мужик, — мы-де люди царские, 

опричники; нам-де все вольно, а вы-де земщина! И стар-

шие у них есть; знаки носят: метлу да собачью голову. 

Должно быть, и вправду царские люди.

— Дурень! — вскричал князь, — не смей станичников 

царскими людьми величать! «Ума не приложу, — подумал 

он. — Особые знаки? Опричники? Что это за слово? Кто 

эти люди? Как приеду на Москву, обо всем доложу царю. 

Пусть велит мне сыскать их! Не спущу им, как бог свят, 

не спущу!»

Между тем хоровод шел своим чередом.

Молодой парень представлял жениха, молодая девка 

невесту; парень низко кланялся родственникам своей не-

весты, которых также представляли парни и девки.

— Государь мой, тестюшка, — пел жених вместе с хо-

ром, — свари мне пива!

— Государыня теща, напеки пирогов!

— Государь свояк, оседлай мне коня!
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Потом, взявшись за руки, девки и парни кружились 

вокруг жениха и невесты, сперва в одну, потом в другую 

сторону. Жених выпил пиво, съел пироги, изъездил коня 

и выгоняет свою родню.

— Пошел, тесть, к черту!

— Пошла, теща, к черту!

— Пошел, свояк, к черту!

При каждом стихе он выталкивал из хоровода то девку, 

то парня.

Мужики хохотали.

Вдруг раздался пронзительный крик. Мальчик лет две-

надцати, весь окровавленный, бросился в хоровод.

— Спасите! спрячьте! — кричал он, хватаясь за полы 

мужиков.

— Что с тобой, Ваня? Чего орешь? Кто тебя избил? Уж 

не опричники ль?

В один миг оба хоровода собрались в кучу; все окружи-

ли мальчика; но он от страху едва мог говорить.

— Там, там, — произнес он дрожащим голосом, — за 

огородами, я пас телят... они наехали, стали колоть телят, 

рубить саблями, пришла Дунька, стала просить их, они 

Дуньку взяли, потащили, потащили с собой, а меня...

Новые крики перебили мальчика. Женщины бежали с 

другого конца деревни.

— Беда, беда! — кричали они, — опричники! бегите, 

девки, прячьтесь в рожь! Дуньку и Аленку схватили, а Сер-

гевну убили насмерть!

В то же время показались всадники, человек с пятьде-

сят, сабли наголо. Впереди скакал чернобородый детина 

в красном кафтане, в рысьей шапке с парчовым верхом. 

К седлу его привязаны были метла и собачья голова.

— Гойда! Гойда! — кричал он, — колите скот, рубите 

мужиков, ловите девок, жгите деревню! За мной, ребята! 

Никого не жалеть!

Крестьяне бежали куда кто мог.

— Батюшка! Боярин! — вопили те, которые были 

ближе к князю, — не выдавай нас, сирот! Оборони горе-

мычных!
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Но князя уже не было между ними.

— Где ж боярин? — спросил пожилой мужик, огляды-

ваясь на все стороны. — И след простыл! И людей его не 

видать! Ускакали, видно, сердечные! Ох, беда неминучая, 

ох, смерть нам настала!

Детина в красном кафтане остановил коня.

— Эй ты, старый хрен! здесь был хоровод, куда девки 

разбежались?

Мужик кланялся молча.

— На березу его! — закричал черный. — Любит мол-

чать, так пусть себе молчит на березе!

Несколько всадников сошли с коней и накинули му-

жику петлю на шею.

— Батюшки, кормильцы! Не губите старика, отпустите, 

родимые! Не губите старика!

— Ага! Развязал язык, старый хрыч! Да поздно, брат, в 

другой раз не шути! На березу его!

Опричники потащили мужика к березе. В эту минуту 

из-за избы раздалось несколько выстрелов, человек десять 

пеших людей бросились с саблями на душегубцев, и в то же 

время всадники князя Серебряного, вылетев из-за угла де-

ревни, с криком напали на опричников. Княжеских людей 

было вполовину менее числом, но нападение совершилось 

так быстро и неожиданно, что они в один миг опрокинули 

опричников. Князь сам рукоятью сабли сшиб с лошади 

их предводителя. Не дав ему опомниться, он спрыгнул с 

коня, придавил ему грудь коленом и стиснул горло.

— Кто ты, мошенник? — спросил князь.

— А ты кто? — отвечал опричник, хрипя и сверкая гла-

зами.

Князь приставил ему пистольное дуло ко лбу.

— Отвечай, окаянный, или застрелю как собаку!

— Я тебе не слуга, разбойник, — отвечал черный, не 

показывая боязни, — а тебя повесят, чтобы не смел тро-

гать царских людей!

Курок пистоли щелкнул, но кремень осекся, и черный 

остался жив.
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Князь посмотрел вокруг себя. Несколько опричников 

лежали убитые, других княжеские люди вязали, прочие 

скрылись.

— Скрутите и этого! — сказал боярин, и, глядя на звер-

ское, но бесстрашное лицо его, он не мог удержаться от 

удивления. «Нечего сказать, молодец! — подумал князь. — 

Жаль, что разбойник!»

Между тем подошел к князю стремянный его, Михеич.

— Смотри, батюшка, — сказал он, показывая пук тон-

ких и крепких веревок с петлями на конце, — вишь, они 

какие осилы возят с собою! Видно, не впервой им душе-

губствовать, тетка их подкурятина!

Тут ратники подвели к князю двух лошадей, на кото-

рых сидели два человека, связанные и прикрученные к 

седлам. Один из них был старик с кудрявою, седою голо-

вой и длинною бородой. Товарищ его, черноглазый моло-

дец, казался лет тридцати.

— Это что за люди? — спросил князь. — Зачем вы их к 

седлам прикрутили?

— Не мы, боярин, а разбойники прикрутили их к сед-

лам. Мы нашли их за огородами, и стража к ним была при-

ставлена.

— Так отвяжите их и пустите на волю!

Освобожденные пленники потягивали онемелые чле-

ны, но, не спеша воспользоваться свободою, остались по-

смотреть, что будет с побежденными.

— Слушайте, мошенники, — сказал князь связанным 

опричникам, — говорите, как вы смели называться цар-

скими слугами? Кто вы таковы?

— Что, у тебя глаза лопнули, что ли? — отвечал один 

из них. — Аль не видишь, кто мы? Известно кто! Царские 

люди, опричники!

— Окаянные! — вскричал Серебряный, — коли жизнь 

вам дорога, отвечайте правду!

— Да ты, видно, с неба свалился, — сказал с усмеш-

кой черный детина, — что никогда опричников не видал? 

И подлинно с неба свалился! Черт его знает, откуда вы-

скочил, провалиться бы тебе сквозь землю!
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Упорство разбойников взорвало Никиту Романовича.

— Слушай, молодец, — сказал он, — твоя дерзостность 

мне было пришлась по нраву, я хотел было пощадить тебя. 

Но если ты сейчас же не скажешь мне, кто ты таков, как 

бог свят, велю тебя повесить!

Разбойник гордо выпрямился.

— Я Матвей Хомяк! — отвечал он, — стремянный Гри-

гория Лукьяновича Скуратова-Бельского; служу верно 

господину моему и царю в опричниках. Метла, что у нас 

при седле, значит, что мы Русь метем, выметаем измену из 

царской земли; а собачья голова — что мы грызем врагов 

царских. Теперь ты ведаешь, кто я; скажи ж и ты, как тебя 

называть, величать, каким именем помянуть, когда при-

дется тебе шею свернуть?

Князь простил бы опричнику его дерзкие речи. Бес-

страшие этого человека в виду смерти ему нравилось. Но 

Матвей Хомяк клеветал на царя, и этого не мог снести 

Никита Романович. Он дал знак ратникам. Привыкшие 

слушаться боярина и сами раздраженные дерзостью раз-

бойников, они накинули им петли на шеи и готовились 

исполнить над ними казнь, незадолго перед тем угрожав-

шую бедному мужику.

Тут младший из людей, которых князь велел отвязать 

от седел, подошел к нему.

— Дозволь, боярин, слово молвить.

— Говори!

— Ты, боярин, сегодня доброе дело сделал, вызволил 

нас из рук этих собачьих детей, так мы хотим тебе за добро 

добром заплатить. Ты, видно, давно на Москве не бывал, 

боярин. А мы так знаем, что там деется. Послушай нас, 

боярин. Коли жизнь тебе не постыла, не вели вешать этих 

чертей. Отпусти их, и этого беса, Хомяка, отпусти. Не их 

жаль, а тебя, боярин. А уж попадутся нам в руки, вот те 

Христос, сам повешу их. Не миновать им осила, только бы 

не ты их к черту отправил, а наш брат!

Князь с удивлением посмотрел на незнакомца. Чер-

ные глаза его глядели твердо и проницательно; темная 
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борода покрывала всю нижнюю часть лица, крепкие и 

ровные зубы сверкали ослепительною белизной. Судя по 

его одежде, можно было принять его за посадского или 

за какого-нибудь зажиточного крестьянина, но он гово-

рил с такою уверенностью и, казалось, так искренно хотел 

предостеречь боярина, что князь стал пристальнее вгля-

дываться в черты его. Тогда показалось князю, что на них 

отпечаток необыкновенного ума и сметливости, а взгляд 

обнаруживает человека, привыкшего повелевать.

— Ты кто, молодец? — спросил Серебряный, — и зачем 

вступаешься за людей, которые самого тебя прикрутили к 

седлу?

— Да, боярин, кабы не ты, то висеть бы мне вместо их! 

А все-таки послушай мово слова, отпусти их; жалеть не 

будешь, как приедешь на Москву. Там, боярин, не то что 

прежде, не те времена! Кабы всех их перевешать, я бы не 

прочь, зачем бы не повесить! А то и без этих довольно их 

на Руси останется; а тут еще человек десять ихних ускака-

ло; так если этот дьявол, Хомяк, не воротится на Москву, 

они не на кого другого, а прямо на тебя покажут!

Князя, вероятно, не убедили бы темные речи незнаком-

ца, но гнев его успел простыть. Он рассудил, что скорая 

расправа с злодеями немного принесет пользы, тогда как, 

предав их правосудию, он, может быть, откроет всю шай-

ку этих загадочных грабителей. Расспросив подробно, где 

имеет пребывание ближний губной староста, он приказал 

старшему ратнику с товарищами проводить туда пленных 

и объявил, что поедет далее с одним Михеичем.

— Власть твоя посылать этих собак к губному старо-

сте, — сказал незнакомец, — только поверь мне, старо-

ста тотчас велит развязать им руки. Лучше бы самому тебе 

отпустить их на все четыре стороны. Впрочем, на то твоя 

боярская воля.

Михеич слушал всё молча и только почесывал за ухом. 

Когда незнакомец кончил, старый стремянный подошел к 

князю и поклонился ему в пояс.

— Батюшка боярин, — сказал он, — оно тово, может 

быть, этот молодец и правду говорит: неравно староста 
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отпустит этих разбойников. А уж коли ты их, по мягко-

сердечию твоему, от петли помиловал, за что бог и тебя, 

батюшка, не оставит, то дозволь, по крайности, перед 

отправкой-то, на всяк случай, влепить им по полсотенке 

плетей, чтоб вперед-то не душегубствовали, тетка их под-

курятина!

И, принимая молчание князя за согласие, он тотчас ве-

лел отвесть пленных в сторону, где предложенное им на-

казание было исполнено точно и скоро, несмотря ни на 

угрозы, ни на бешенство Хомяка.

— Это самое питательное дело!.. — сказал Михеич, воз-

вращаясь с довольным видом к князю. — Оно, с одной 

стороны, и безобидно, а с другой — и памятно для них 

будет!

Незнакомец, казалось, сам одобрял счастливую мысль 

Михеича. Он усмехался, поглаживая бороду, но скоро 

лицо его приняло прежнее суровое выражение.

— Боярин, — сказал он, — уж коли ты хочешь ехать с 

одним только стремянным, то дозволь хоть мне с товари-

щем к тебе примкнуться; нам дорога одна, а вместе будет 

веселее; к тому ж не ровен час, коли придется опять рабо-

тать руками, так восемь рук больше четырех вымолотят.

У князя не было причин подозревать своих новых това-

рищей. Он позволил им ехать с собою, и, после краткого 

отдыха, все четверо пустились в путь.

ГЛАВА 2

НОВЫЕ ТОВАРИЩИ

Дорогой Михеич несколько раз пытался выведать от 

незнакомцев, кто они таковы, но те отшучивались или 

отделывались разными изворотами.

— Тьфу, тетка их подкурятина! — сказал наконец сам 

про себя Михеич, — что за народ! Словно вьюны какие! 

Думаешь, вот поймал их за хвост, а они тебе промеж 

пальцев!

Между тем стало темнеть; Михеич подъехал к князю.
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— Боярин, — сказал он, — хорошо ли мы сделали, что 

взяли с собой этих молодцов? Они что-то больно увертли-

вы, никак от них толку не добьешься. Да и народ-то пле-

чистый, не хуже Хомяка. Уж не лихие ли люди?

— А хоть и лихие, — отвечал беззаботно князь, — всё 

же они постоят за нас, коли неравно попадутся нам еще 

опричники!

— А провал их знает, постоят ли, батюшка! Ворон воро-

ну глаз не выклюет; а я слышал, как они промеж себя по-

говаривали черт знает на каком языке, ни слова не понять, 

а, кажись, было по-русски! Берегись, боярин, береженого 

коня и зверь не вредит!

Темнота усиливалась. Михеич замолчал. Боярин также 

молчал. Слышен был только лошадиный топ да изредка 

чуткое фырканье.

Ехали лесом. Один из незнакомцев затянул песню, дру-

гой стал подтягивать.

Песнь эта, раздающаяся ночью, среди леса, после всех 

дневных происшествий, странно подействовала на кня-

зя: ему сделалось грустно. Он вспомнил о прошедшем, 

вспомнил об отъезде своем из Москвы, за пять лет назад, 

и в воображении очутился опять в той церкви, где перед 

отъездом слушал молебен и где сквозь торжественное пе-

ние, сквозь шепот толпы его поразил нежный и звучный 

голос, которого не заглушил ни стук мечей, ни гром ли-

товских пищалей. «Прости, князь, говорил ему украдкою 

этот голос, я буду за тебя молиться!..» Между тем незна-

комцы продолжали петь, но слова их не соответствовали 

размышлениям боярина. В песни говорилось про широ-

кое раздолье степей, про матушку-Волгу, про разгульное 

бурлацкое житье. Голоса то сходились, то расходились, то 

текли ровным током, как река широкая, то бурными вол-

нами вздымались и опускались и наконец, взлетев высо-

ко, высоко, парили в небесах, как орлы с распростертыми 

крыльями.

Грустно и весело в тихую летнюю ночь, среди без-

молвного леса, слушать размашистую русскую песню. Тут 

и тоска бесконечная, безнадежная, тут и сила непобеди-
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мая, тут и роковая печать судьбы, железное предназначе-

ние, одно из основных начал нашей народности, которым 

можно объяснить многое, что в русской жизни кажется 

непонятным. И чего не слышно еще в протяжной песни 

среди летней ночи и безмолвного леса!

Пронзительный свист прервал мысли боярина. Два че-

ловека выпрыгнули из-за деревьев и взяли лошадь его под 

уздцы. Двое других схватили его за руки. Сопротивление 

стало невозможно.

— Ах мошенники! — вскричал Михеич, которого также 

окружили неизвестные люди, — ах тетка их подкурятина! 

Ведь подвели же, окаянные!

— Кто едет? — спросил грубый голос.

— Бабушкино веретено! — отвечал младший из новых 

товарищей князя.

— В дедушкином лапте! — сказал грубый голос.

— Откуда бог несет, земляки?

— Не тряси яблони! Дай дрожжам взойти, сам-четверт 

урожаю! — продолжал спутник князя.

Руки, державшие боярина, тотчас опустились, и конь, 

почувствовав свободу, стал опять фыркать и шагать между 

деревьями.

— Вишь, боярин, — сказал незнакомец, равняясь 

с князем, — ведь говорил я тебе, что вчетвером веселее 

ехать, чем сам-друг! Теперь дай себя только до мельницы 

проводить, а там простимся. В мельнице найдешь ночлег 

и корм лошадям. Дотудова будет версты две, не боле, а там 

скоро и Москва!

— Спасибо, молодцы, за услугу. Коли придется нам 

когда встретиться, не забуду я, что долг платежом красен!

— Не тебе, боярин, а нам помнить услуги. Да вряд ли 

мы когда и встретимся. А если бы привел бог, так не за-

будь, что русский человек добро помнит и что мы всегда 

тебе верные холопи!

— Спасибо, ребята, а имени своего не скажете?

— У меня имя не одно, — отвечал младший из незна-

комцев. — Покамест я Ванюха Перстень, а там, может, и 

другое прозвание мне найдется.
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Вскоре они приблизились к мельнице. Несмотря на 

ночное время, колесо шумело в воде. На свист Перстня 

показался мельник. Лица его нельзя было разглядеть за 

темнотою, но, судя по голосу, он был старик.

— Ах ты, мой кормилец! — сказал он Перстню, — не 

ждал я тебя сегодня, да еще с проезжими! Что бы тебе с 

ними уж до Москвы доехать? А у меня, родимый, нет ни 

овса, ни сена, ни ужина!

Перстень сказал что-то мельнику на непонятном ус-

ловном языке. Старик отвечал такими же непонятными 

словами и прибавил вполголоса:

— И рад бы, родимый, да гостя жду; такого гостя, боже 

сохрани, какой сердитый!

— А камора за ставом? — сказал Перстень.

— Вся завалена мешками!

— А кладовая? Слышь ты, брат, чтоб сейчас отыскалось 

место, овес лошадям и ужин боярину! Мы ведь знаем друг 

друга, меня не морочь!

Мельник, ворча, повел приезжих в камору, стоявшую 

шагах в десяти от мельницы и где, несмотря на мешки с 

хлебом и мукою, было очень довольно места.

Пока он сходил за лучиной, Перстень и товарищ его 

простились с боярином.

— А скажите, молодцы, — спросил Михеич, — где ж 

отыскать вас, если б, неравно, по сегодняшнему делу, кня-

зю понадобились свидетели?

— Спроси у ветра, — отвечал Перстень, — откуда он? 

Спроси у волны перебежной, где живет она? Мы что стре-

лы острые с тетивы летим: куда вонзится калена стрела, 

там и дом ее! В свидетели, — продолжал он, усмехаясь, — 

мы его княжеской милости не годимся. А если б мы за чем 

другим понадобились, приходи, старичина, к мельнику; 

он тебе скажет, как отыскать Ванюху Перстня!

— Вишь ты, тетка твоя подкурятина! — проворчал 

себе под нос Михеич, — какие кудрявые речи выговари-

вает!

— Боярин, — сказал Перстень, удаляясь, — послушай 

меня, не хвались на Москве, что хотел повесить слугу 


