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Об авторе

Лев Самсонович Разумовский 

(1926–2006)

Родился в Ленинграде. До войны занимался в кружке 
лепки Ленинградского Дворца пионеров. 

После блокадной зимы летом 1942 г. эвакуировался 
вместе с  детским домом в  Горьковскую область, откуда 
в возрасте 17 лет был призван в армию. В боях за осво-
бождение Петрозаводска в  июле 1944 г. был ранен, по-
терял руку. Демобилизован в апреле 1945 г. 

В 1945 г. поступил в  Ленинградское художественно-
промышленное училище им. В.И. Мухиной на факультет 
скульптуры (руководитель курса Р.К. Таурит), окончил 
его в 1953 г. Дипломная работа «Летчик» (бронза) уста-
новлена в Московском парке Победы (Санкт-Петербург).

Член Союза Художников РФ с  1957 г. Участник бо-
лее 70 выставок, включая три персональные (1980, 
1997, 1998), две международные (Лейпциг-1952, Плов-
див-1952) и три всероссийские.

Работы Л.С. Разумовского находятся в музеях и част-
ных коллекциях России, Финляндии, Швеции, Велико-
британии, Венгрии, Германии, Голландии, Дании, Изра-
иля, Канады, США. Пять работ находятся в Русском музее.

В скульптуре работал в  разных жанрах: памятники, 
садовая скульптура, портреты, композиции, мелкая пла-
стика, медали. Соответственно своему характеру, создал 
много юмористических и  лирических композиций, но 
главными темами всей жизни были война и Холокост.



Нас время учило…

Профессиональный художник детской игрушки: 
создал 120 моделей игрушек, из них 80 моделей выпу-
скались массовым тиражом фабриками Ленинграда 
и Москвы, в том числе любимые многими поколениями 
детей Карлсон, доктор Айболит, Тянитолкай, обезьянки, 
клоуны. Автор трех комплектов солдатиков: «Револю-
ционные матросы», «Ледовое побоище» и «Куликовская 
битва».

В 1950–1960-е годы работал по договору на Ленин-
градском опытном керамическом заводе. Создал более 
15 авторских образцов для массового тиражирования 
керамической настольной скульптуры: серия «Малыши» 
(дети и звери), варианты композиции «Игра» (мать с ре-
бенком, пантера с детенышем, тигрица с тигренком). 

Параллельно со скульптурой занимался живописью, 
акварелью, рисунком. 

Книга «Нас время учило…» была издана журналом 
«Звезда» в 2016 г. Ранее документальные повести публи-
ковались в  журнальном варианте в  журналах «Нева»: 
«Нас время учило» (1995, №11 и  12); «Дети блокады» 
(1999, №1) и «Звезда» (2014, №12). 

Также опубликованы воспоминания об ушедших дру-
зьях-скульпторах: «Памяти Володи Татаровича» («Кре-
щатик», 2002, №1) и  «Паренек из Великих Лук» («Нева», 
2004, №9). 

Лев Разумовский — автор более ста коротких расска-
зов, часть из которых собрана в домашнем издании под 
названием «Моя коллекция». 

Лев Самсонович был одним из собирателей и редак-
торов воспоминаний евреев-фронтовиков, вошедших 
в двухтомник «Книга живых» (Издательство «Акрополь», 
1995, издательство «Журнал «Нева”», 2004). 

С работами и текстами Льва Разумовского можно по-
знакомиться на его официальном сайте: 

http://lev-razumovsky.org
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Незнайка на войне

Не будь эта книга так хорошо написана — так искусно 
безыскусно, — читать ее было бы тяжело, а все равно — 
надо.

Лев Разумовский рассказывает о вещах невеселых — 
и  о некрасивых  — и  даже об отвратительных. И  в  том 
числе о таких, про которые почти ничего никому неиз-
вестно: потому что до него почти никто не решился рас-
сказать.

Люди с похожим опытом большей частью погибли на 
войне. А кто уцелел — молчал, чтобы не сгинуть в лагере.

Мы  — их дети  — помним это угрюмое молчание 
фронтовиков.

Оттепель развязала кое-кому память. Оттепель и  не-
отступный гнев на лживую послевоенную «военную» ли-
тературу.

Огромная — до неба и во весь горизонт — стена вра-
нья окружила войну. (Прочная до сих пор, разве что по-
росла мхом.)

Большие писатели проделали в ней большие проло-
мы. Виктор Астафьев, например. Василь Быков. 

А Лев Разумовский проделал пролом небольшой. Но 
заглядывать в  него страшно. И  видно  — очень далеко. 
(Хотя после войны он не в писатели пошел, а, как и меч-
тал,  — в  скульпторы, попутно стал игрушечных дел ма-
стером, — но вот же и литературный дар в нем постоян-
но и скрытно горел; бывают такие люди.)

История очень простая. Жил на свете счастливый со-
ветский мальчик.

Он вырос в семье, где все любили друг друга. В отдель-
ной квартире. (Повезло!) В огромном городе с прекрас-
ными зданиями. (Повезло!) В счастливой, в счастливой, 
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Нас время учило…

в счастливой, — утром говорило ему радио, днем повто-
ряла школа, вечером  — кинофильм или библиотечная 
книга: счастливец! ты живешь в счастливой стране.

И он действительно был счастлив. И  очень лю-
бил свою счастливую родину. И, когда она оказалась 
в  опасности, пошел сражаться за нее. Ежеминутно ри-
скуя жизнью. Готовый в любой момент отдать эту свою 
жизнь — лишь бы только родина победила и снова была 
счастлива.

Родина же на войне при каждом удобном случае 
плевала ему в лицо. Под предлогом, что он еврей. Но на 
самом деле — именно за то, что он был счастливый, го-
родской, советский, верил книгам и кинофильмам. И со-
вершенно не понимал господствующей — тюремной — 
этики.

На войне Лев Разумовский с  изумлением убедился, 
что в  Советском Союзе маловато советских людей. Это 
была глубоко несчастная страна, атмосфера которой, 
отравленная террором, была пропитана равнодушной 
ненавистью всех ко всем. Скажем, дети первых колхоз-
ников ненавидели детей первых интеллигентов. (И слу-
чилось так, что он оказался в абсолютном меньшинстве, 
равном абсолютному одиночеству.)

А была такая  — даже не прослойка  — пленка: сотня-
другая тысяч людей 1923–1926 гг. р. Не выдумал же не-
умный писатель Фадеев молодогвардейцев. Они суще-
ствовали, у  них был символ веры  — цитата из одного 
рассказа для детей, написанного в 1939 году:

 «Что такое счастье  — это каждый понимал по-
своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо 
честно жить, много трудиться и крепко любить и бе-
речь эту огромную счастливую землю, которая зовется 
Советской страной».

В символе веры было две лжи. Не все из идеали-
стов — из энтузиастов — успели это понять прежде, чем 
пропали.

Лев Разумовский не пропал. На войне он потерял, 
кроме иллюзий, только руку, не жизнь. 

И вернулся в счастье. Которое, как он понял раз и на-
всегда, бывает исключительно в любимой семье и в лю-
бимой работе, больше нигде.



Незнайка на войне

Кстати: заметили ли вы, что это слово — счастье — за 
полстолетия фактически выпало из речевого обихода? 
Как и некоторые другие: справедливость, например, или 
милосердие, или свобода. И  — последнее из всех, поте-
рявшее смысл прямо на наших глазах, — слово «правда». 

Мышка бежала, хвостиком махнула, словечко упало 
и разбилось, смысл вытек, осколки золоченой скорлупы 
растерлись в пыль.

Возможно, Лев Самсонович был самым счастливым 
человеком из тех, кого я  встретил в  жизни. Потому что 
его все любили. Потому что нельзя было его не любить. 
По-моему — хоть я, конечно, и не особенно в этом разби-
раюсь, — он воплощал мечту каждой женщины. (А жен-
щины знают, о  ком мечтать.) Умен, добр, бесстрашен, 
талантлив. А еще в нем была черта, которую не знаю, как 
назвать, кроме как чистотой. (Читая эту книжку, слушая 
звучащий в ней голос, вы поймете.)

Мыс ним, собственно, поэтому и не подружились. Он 
был мне не ровня. Как металлический кувшин — глиня-
ному. Я его стеснялся. Он был настоящий. А я — унылый 
циник, исковерканный безнадегой Застоя.

Но я им восхищался. И как же я рад, что дожил до этой 
книжки. А  как он был бы рад увидеть ее. Пусть правда 
в нашей стране обесценилась. Для настоящих людей она 
все равно дороже всего, даже своей страшной себестои-
мости. Потому что человеческий ум без нее умирает от 
удушья.

Самуил Лурье, 
22 января 2015



О книге «Нас время учило…»

У этой книги — запах абсолютной правды. Как толь-
ко началась эта дорога семнадцатилетнего человека на 
войну — так сразу, с неминуемой какой-то естественно-
стью, всплыла передо мной шаламовская Колыма. Ког-
да совершенно не думаешь о  литературе и  лишь потом 
вспоминаешь о  ней  — но лишь как о  ковше, которым 
автор зачерпнул из живой дымящейся жизни и донес до 
меня ее, не расплескав и не разбавив: пей, брат.

Да не подавись, добавлю я, а постарайся все же пере-
варить — потому что это действительно так оно и было 
и пережито под постоянным прицелом близкой смерти: 
от пули, от ножа, от сапога.

Ну и на что мне эта правда?

Ну, мало ли... например, чтоб отличать от вранья.

        Юлий Ким, 
24 ноября 2015



Светлой памяти моей сестры –
Мирры Самсоновны Разумовской 

посвящаю

ДЕТИ БЛОКАДЫ
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Часть первая

СЕМЬЯ
До войны наша семья жила на Третьей Красноармей-

ской в старом четырехэтажном доме, в квартире, снятой 
для мамы дедом еще в 1915 году — году маминой и папи-
ной свадьбы.

Окна квартиры смотрели на юг, солнце било в них все 
лето, наполняя комнаты зноем, и множество мух летело 
с  находившейся во дворе помойки. После революции 
дом не ремонтировался, и штукатурка на стенах места-
ми облупилась, обнажив бурый кирпич. Панель у  дома 
состояла из выщербленных плит, а проезжая часть была 
вымощена крупным булыжником, по которому с грохо-
том проносились телеги. Этот грохот создавали желез-
ные обода на колесах, светлые от постоянного трения. 
Были и особые, шикарные телеги с резиновыми шинами 
и  высоким сиденьем-сундучком для возчика. Они дви-
гались относительно бесшумно и вызывали у нас, маль-
чишек, особое уважение. Лошади-тяжеловесы с  мохна-
тыми щетками у копыт были украшены рядами желтых 
круглых латунных блях на сбруях.

К середине улицы булыжник сходился под наклоном, 
образуя скат для дождевой воды.

Напротив дома за дощатым забором помещался склад 
утильсырья, и туда часто съезжались подводы с разным 
хламом.

Я любил торчать у  окон и  наблюдать жизнь улицы. 
Особое удовольствие доставляли мне выпивки возчиков 
и последующие частые драки.

Выпивали возчики смачно. Достав из сундучка свет-
лую бутылку, они аккуратно распечатывали ее и,  отме-
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Дети блокады

рив темным корявым пальцем треть содержимого, за-
прокидывали в рот и с бульканьем выпивали свою долю. 
Затем передавали другому.

Буханка хлеба, зеленый лук и вобла были уже разло-
жены на передке телеги. Хлеб разламывали на большие 
куски и  отправляли в  рот вместе с  перьями зеленого 
лука; воблу же разламывали на мелкие кусочки, предва-
рительно ударив ее о голенища грязных сапог, и медлен-
но, со смаком, пережевывали и сосали. 

Выпив и закусив, возчики разбирали вожжи, подсте-
гивали лошадей, которые с места срывались рысью к За-
балканскому (Московскому) проспекту, и  улица напол-
нялась невообразимым шумом.

Вход во двор ограничивали две покосившиеся гра-
нитные тумбы, а над воротами висел гипсовый барельеф 
со знаком Осовиахима, который я любил разглядывать. 
Винтовка, перекрещенная пропеллером, в  обрамлении 
листьев и  лозунга озадачивала, что бы все это значило 
и как это сделано?

Вход во двор был переходом от света к мраку. Двор-
колодец, куда никогда не заглядывало солнце, узкий 
и грязный, был заставлен поленницами дров, между ко-
торыми мы, мальчишки, играли. 

Рядом с домом, впритык к нему возвышалась громада 
Института гражданских инженеров, переименованного 
потом в  Ленинградский инженерно-строительный ин-
ститут (ЛИСИ).

ЛИСИ всегда строился, и все детство перед моими гла-
зами торчали деревянные леса, начинавшиеся за доща-
тым забором. Оттуда постоянно слышались стук молот-
ков и скрежет пил, оттуда всегда летела пыль, оттуда же 
раздавался громкий звон, когда сторож бил молотком по 
подвешенной рельсе, возвещая о  часе обеда или конце 
работы.

Нас, мальчишек, стройка притягивала постоянно. За 
забор лазить запрещалось, и  именно поэтому мы еже-
дневно лазили туда и  бегали по скрипучим рельсам. 
Самое же большое удовольствие и  даже долг каждого 
мальчишки, обязанного доказать, что он не трус, заклю-
чались в том, чтобы прокрасться, минуя сторожа, к рель-
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Семья

сине, бабахнуть по ней камнем и мчаться стрелой назад, 
через забор, к дому.

Были и  другие уличные игры: лапта, «маялка», «при-
стенок», футбол, а  также категорически запрещенные 
катания на перилах.

Особым шиком при таких катаниях считалось уме-
нье подняться на четвертый этаж по приступочкам сту-
пеней, с другой стороны перил, со стороны лестничного 
проема, цепляясь за металлическую ограду и  с замира-
ньем сердца поглядывая вниз.

Зато каким удовольствием было оседлать гладкие 
блестящие перила в конце пути и лихо скатиться оттуда 
вниз, до самого первого этажа!

Панель была нашим клубом, местом встреч и риста-
лищем, где по неписаному мальчишечьему закону уста-
навливался железный табель о  рангах  — кто сильнее. 
Самым сильным мальчишкой нашего дома был высокий 
жилистый чернявый Васька Медведев, один из членов 
многочисленной семьи Медведевых. Свое звание перво-
го он нес с  каким-то внутренним благородством  — не 
злоупотребляя силой и  не обижая младших. Отец его 
Виктор Медведев был безоговорочно признан мальчиш-
ками самым сильным мужчиной дома. Это мнение о себе 
он завоевал беспробудным пьянством, частыми драками 
во дворе, в которых зверел и мог заколотить противни-
ка насмерть, если бы из соседних квартир не сбегались 
мужики и  не разнимали дерущихся. Дома он бил жену 
и шестерых детей, которые при его появлении, как чер-
ные тараканы, быстро разбегались и прятались. Жильцы 
избегали встреч с  ним, когда он возвращался домой во 
хмелю с налитыми кровью черными глазищами и кула-
ками, глубоко упрятанными в карманы.

На первом этаже нашей «парадной» лестницы жила 
многочисленная семья Рагозиных. Михаил Рагозин, юр-
кий мужичишка с темными усиками и бегающими глазка-
ми, был дворником нашего дома. Жена его Вера, скандаль-
ная толстая баба, вечно торчала в окошке и не упускала 
случая вмешаться в  жизнь улицы, поднимая крик, и  для 
установления справедливости оскорбляла всех направо 
и налево. Их сын Толька, мой сверстник, известный двору 
под кличкой «Карабзда», учился писать, выводя на заборе 
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ЛИСИ матерные слова, и каждый раз спрашивал меня, как 
написать ту или иную букву. Таким образом мы учились 
вместе: он грамоте, а я русскому фольклору. Михаил Раго-
зин не стоил бы упоминания, если бы я, много лет спустя, 
читая «Собачье сердце» Булгакова, отчетливо и однознач-
но не узнал в Шарикове нашего дворника с его хамством 
и одновременно угодливостью. 

На втором этаже в  квартире №4 жил мой приятель 
и ровесник Игорь Романов, с которым мы часто вместе 
играли. В  дальнейшем, уже перед войной, он стал за-
дираться, оспаривая мое законное пятое место в  маль-
чишечьей иерархии. Все предыдущие годы я  считался 
сильнее его. Но он подрос, окреп и  бросил мне вызов, 
предложив «стыкнуться». Вызов я  принял и  в  довольно 
жестокой драке одержал моральную победу. На деле он 
оказался сильнее и  накостылял мне больше, чем я  ему, 
но в конце драки заревел, и мальчишечья братия дружно 
присудила победу мне. Вернувшись домой с рваным ру-
кавом и красной горящей физиономией, я сунул голову 
под кран. Мама забегала около меня с полотенцами, йо-
дом и примочками, а папа, оказавшийся по случаю вос-
кресенья дома, посмеивался и, казалось, был очень дово-
лен случившимся.

После этого подрос и стал задираться Колька Яблоков, 
крепкий хулиганистый мальчишка. Но по рангу Колька 
был даже ниже Игоря, поэтому, после того как я резко от-
толкнул его и предложил «стычку», он отступил, и драки 
не получилось.

Оба они умерли от голода зимой сорок первого года. 
И Игорь, и Колька, и многие другие ребята нашего дома, 
мои приятели и неприятели, с которыми мы вместе ла-
зили по лесам, гоняли в футбол, воевали с мальчишками 
из других домов или загорали на крыше нашего дома...

На нашем третьем этаже в  квартире №5 жила семья 
Ивановых. Мать Мария Ивановна, маленькая, забитая 
мужем и  жизнью женщина, работала где-то на заводе. 
Отец, дядя Петя, инвалид, грузный, всегда пьяноватый, 
с носом цвета молодой свеклы, нигде не работал, но под-
рабатывал себе на хлеб и водку тем, что играл на свадь-
бах на гармони обрубками пальцев. Там его кормили, 
поили и  давали с  собой остатки еды, которые момен-
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тально исчезали в пяти голодных ртах. Две дочери, деви-
цы двадцати и восемнадцати лет, и старший сын Вовка 
кормились самостоятельно, а  Женька, Лилька и  млад-
ший Витька питались неизвестно чем, где и  когда. Од-
нажды, когда я вышел утром на улицу, Вовка с дружками 
окружили меня.

— Сейчас проверим, — сказал Вовка. — А ну повтори: 
на горе Арарат растет крупный виноград.

Я четко повторил фразу, недоумевая, зачем им это по-
надобилось.

— Надо же, — покачал головой Вовка, — все чисто! 
Их квартира была убогой, темной, с окнами во двор. 

Старые, накрытые тряпьем топчаны, дощатый стол, не-
сколько поломанных табуреток, железная круглая об-
лупившаяся печка. Нищета била в  глаза. Дети  — худые 
и  голодные, но, несмотря на это, доброжелательные 
и веселые. Моя мама шефствовала над этой семьей: часто 
дарила Марии Ивановне какие-то вещи, из которых мы 
вырастали, давала кастрюльку супа или еще что-нибудь 
съестное.

Женька был моим другом. Он часто приходил к нам. 
Мы вместе играли, вместе носились по Польскому саду, 
вместе ходили на «Чапаева», вместе обедали или ужина-
ли, когда он бывал у нас. Женька был моим самым вни-
мательным и  преданным слушателем, когда я  выносил 
на улицу детские книжки и читал их ребятам.

У Ивановых было одно богатство, которое они очень, 
я  бы сказал, благоговейно берегли,  — дореволюцион-
ные стеклянные елочные игрушки. На Новый год, когда 
в доме появлялась елка, из каких-то тайников извлекал-
ся заветный ящик с тщательно упакованными и перело-
женными ватой игрушками, и наступал торжественный 
момент — украшение елки. Ни у кого из наших знакомых 
я не видел таких нарядных сверкающих шаров, гирлянд, 
фонариков и бус! 

Вся семья Ивановых погибла в блокаду. Все в разное 
время. К весне квартира оказалась пустой.

Рядом с нами на площадке в квартире №8 жили Лип-
шицы, наши друзья: сестры Лена, Поля и Женя, их брат 
Генрих, врач, и  их мать, тетя Ревечка. Сестры, кроме 
Поли, были бездетные. Меня там любили и  баловали. 


