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Д
От автора

Действие этого романа частично происходит в  1930-х 
годах в Германии, за несколько лет до прихода к власти 
нацистской партии и  начала Второй мировой войны 
в 1939 году. Через несколько месяцев после назначения 
Гитлера канцлером в начале 1933 года Национал-соци-
алистический союз студентов Германии провозгласил 
общенациональную «Акцию против негерманского 
духа». Студенты составили список так называемых не-
германских авторов, труды которых обрекались не толь-
ко на запрещение, но и  на показательное сожжение 
в  ритуальных кострах по всей стране. Вечером 10 мая 
1933 года в  большинстве университетских городов 
прошли факельные шествия студентов-нацистов, и свы-
ше 25  000 томов книг были преданы огню под речи 
о необходимом очищении германской культуры и одоб
рительные возгласы и  хлопки тысяч зрителей.

Гитлеровский рейхсминистр народного просвеще-
ния и пропаганды Йозеф Геббельс записал на следую-
щий день в  своем дневнике: «Я произнес речь перед 
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[Берлинской] оперой, на фоне костра, в  котором сту-
денты сжигали мерзкие, дрянные книжонки. Я  был на 
высоте. Огромные толпы».

Я постаралась воспроизвести исторический фон 
этой истории с максимальной точностью, хотя персона-
жи и события меньшего масштаба, в основном вымыш-
лены. Лишь один реально живший человек появляется 
в книге, и то ненадолго: сэр Хорас Рамболд, британский 
дипломат и  посол в  Германии в  1928–1933 годах. Он 
прекрасно сознавал опасность, исходившую от Адоль-
фа Гитлера. И свидетельством тому слова, которыми он 
закончил свой отчет для британского правительства по-
сле отъезда: «У меня сложилось впечатление, что люди, 
определяющие и  проводящие политику гитлеровского 
правительства, ненормальные».

Появление Гитлера в  отеле «Кайзерхоф», описан-
ное мной в  этой книге, также зиждется на факте. 
Я  прочитала о  его визите в  «Крови и  банкетах», тай-
ном дневнике Бэллы Фромм, опубликованном в  1943 
году. Насколько я могу судить, угрозы для жизни Гит-
лера на тот момент не было, хотя во время другого 
приезда канцлера в «Кайзерхоф», возможно, имел ме-
сто заговор с целью его отравления: нескольким чле-
нам нацистской партии стало плохо, но сам Гитлер 
практически не пострадал — по-видимому, благодаря 
своему вегетарианскому рациону питания. В последую
щие годы предпринимались и  другие попытки поку-
шения на Гитлера; некоторые из них только чудом не 
задались.

За последние несколько лет число случаев запреще-
ния книг значительно возросло во всем мире. В 2023–
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2024 учебном году благотворительная организация 
«PEN America» зафиксировала свыше 10  000 запретов 
на книги в  государственных школах. И каким бы неве-
роятным это ни казалось  — учитывая все, что нам из-
вестно о прошлом, — но сегодня слышатся призывы не 
только к  запрещению книг, но и  к их сожжению. По 
моему глубокому убеждению, это не тот путь, по кото-
рому нам следует идти. Мы видели, куда он приводит.
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Пролог

Оксфордшир, ноябрь 1946 г.

Она стоит у окна, смотрит на парк. На другой стороне 
рва пасутся рыжевато-коричневые олени, вокруг их ко-
пыт вьется сероватым дымком туман. Сезон спаривания 
и  брачных игр почти закончился, и  самцы только из-
редка встают на дыбы, чтобы сцепиться рогами с сопер-
ником  — без особого энтузиазма, словно совершенно 
не горят желанием утруждать себя поединком. День кло-
нится к вечеру, и небо уже потихоньку темнеет. Сколь-
ко раз ты наблюдала эту картину унылым зимним днем, 
зажатая цепкими и безжалостными тисками страдания?

Почувствовав твое приближение, она оборачивает-
ся и  одаривает тебя своей прежней ослепительной 
улыбкой.

—	Привет, подруга. Давненько не виделись, да?
Она протягивает тебе руку для пожатия. Вы обмени-

ваетесь вежливыми фразами о погоде и о поездке, пред-
принятой тобой ради встречи с  ней. По негласному 
соглашению вы обе говорите по-английски.
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—	Садись,  — приглашает она, указывая на кресло 
у камина. — Должно быть, это кажется немного стран-
ным  — почувствовать вкус жизни в  этой части дома. 
Я позвоню, и нам через минуту принесут чай, а то тебя 
от всего этого проймет оторопь. К сожалению, у нас все 
пошло под гору. Карточная система… Ну, ты понима-
ешь. Это похуже войны. Если бы не куры и огород, мы 
бы пропали.

—	Мы слышали о том, как здесь трудно, — говоришь 
ты, присаживаясь на краешек кресла.

Она такая худая! Не стройная и гибкая, как была пре-
жде, а сморщенная, иссохшая, словно поедаемая чем-то 
изнутри. Ее глаза стали больше, а заострившиеся скулы 
проступают, как гребни ракушек.

—	Спасибо, что приехала,  — произносит она.  — 
Я сомневалась, что тебя увижу.

—	Ну, конечно, я приехала, — отвечаешь ты. — Раз-
ве я могу тебе в чем-либо отказать?

—	А это мы еще проверим, — говорит она и опять 
улыбается.

Поднос с  чаем приносит неряшливая горничная 
в  шерстяных чулках, сосборенных морщинками, и  без 
чепчика. Смотреть на угощение печально: бутерброды 
с  рыбным паштетом и  черствые, посеревшие пышки 
с кабачковым вареньем, которое еще не остыло.

Она наливает чай и подает одну чашку тебе.
—	Так как ты поживаешь?  — спрашивает при 

этом.  — Выглядишь отлично. Даже похорошела, чего 
я не ожидала. А ты, должно быть, находишь меня осу-
нувшейся и истаявшей.

Ты заверяешь ее, что тоже рада вашей встрече. И это 
правда. Она знает тебя лучше кого бы то ни было в этом 
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мире. И ее близость пробуждает в твоей памяти воспо-
минания о  былых днях. О  тех днях, что были такими 
светлыми и  мучительными  — светлее и  мучительнее 
всех, что минули с тех пор.

Она закуривает сигарету, от чего она закашлялась, 
а дряхлую пекинеску вылезти из корзины возле камина, 
проковылять и взгромоздиться к ней на колени. 

Поглаживая собаку, она говорит:
—	Я позвала тебя сюда не просто так. У  меня есть 

к тебе просьба. Мне надо тебе кое-что рассказать, но это 
может стать для тебя шоком. Готова ли ты выслушать 
меня? 

Она смотрит на тебя с  таким выражением на лице, 
которого ты никогда не видела раньше: молящим, без-
защитным, уязвимым.

—	Конечно, — отвечаешь ты.
—	Обещаешь? — спрашивает она, как маленький ре-

бенок, и ты киваешь.
—	Обещаю.
Она начинает рассказ, и мир словно застывает, оце-

пенелый. Тебе хочется закричать: «Замолчи!», но ты да-
ла ей слово и  обязана выслушать. А  она все говорит 
и говорит, и ее голос сочится, как кислота, выедая себе 
путь к твоему сердцу.
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Глава первая

Берлин, июнь 1930 г.

Их ожидание растянулось в вечность. Квартира застыла 
в  недвижности и  тишине; только шторы колыхались 
и  вздымались под дуновением ветра, как корабельные 
паруса. Открыв окно, чтобы впустить в комнату немно-
го свежего воздуха, Фрея поразилась резкому, сладкова-
тому аромату цветущих лип. Удивительно, но внешний 
мир по-прежнему существовал! А  она и  не замечала 
этого — всецело сосредоточенная на затрудненном ды-
хании и сдавленных стонах матери. Ингрид ворочалась 
и  беспокойно металась в  постели уже несколько дней, 
настолько долгих, что дни казались неделями. А  всего 
в  нескольких улицах от них река Шпрее спокойно 
и уверенно текла к центру Берлина, мимо здания Рейхс
тага и дальше, через парк Тиргартен, к  великолепному 
дворцу Шарлоттенбург, прежде чем устремиться за го-
род, в сельские просторы, и донести свои воды до моря. 
А люди, жившие в  городе, поднимали свои лица, что-
бы вдохнуть полной грудью пьянящий аромат и насла-



14

Дейзи Вуд

диться преходящими летними деньками, пятнистым сол-
нечным светом, пробивавшемся сквозь сердцевидные 
листья, и пчелами, жужжавшими над клейкими желтыми 
цветками.

«Выйди на улицу, к нам», — зашелестев ветвями, по-
звали деревья Фрею, и  она на миг прикрыла глаза, за-
стыв у окна гостиной со скрещенными на груди руками.

Ее назвали Фреей в  честь богини любви и  правды, 
обитавшей в липовых кронах. «Ты никогда не сможешь 
солгать, стоя под липой», — не раз повторяла ей мать. 
И  вот теперь Фрея наконец вынужденно признала: та 
история, которой она тешила себя месяцами — о  том, 
что Ингрид поправится и их семья сохранится (измож
денная, но уцелевшая в полном составе) — была лишь 
плодом надежды, принятием желаемого за действитель-
ное. В  тот день им позвонил доктор. И  предупредил, 
что фрау Амзель осталось недолго. Ее время пришло, 
и Фрея вдруг осознала: ей уже никогда не суждено вдох-
нуть запах лип с невинным удовольствием. Мать в по-
следние часы приутихла: лошадиная доза морфина ув-
лекла ее надолго в сонное беспамятство, лишь изредка 
прерывавшееся прояснением сознания. А  интервалы 
между ее прерывистыми вдохами так удлинились, что 
Фрея не раз наклонялась к ней со стула у кровати и под 
бешеный стук перепуганного сердца не сводила глаз 
с материнской груди — ожидая, когда она хоть чуть-чуть 
приподнимется. Ей невыносима была мысль о кончине 
Ингрид и вместе с тем хотелось, чтобы эта пытка закон-
чилась. Мать слишком долго страдала и мучилась, она 
заслужила упокоения.

И сейчас Фрея, стоя у окна гостиной, ждала, а у по-
стели Ингрид в ее спальне сидел Отто. Наверное, про-
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щался с ней, хотя представить это было трудно. От вол-
нения Отто стал сам не свой. Вдохнув еще раз ароматный 
воздух, Фрея снова закрыла глаза. И  простояла так, 
продлевая момент, до тех пор, пока ее не заставил обер-
нуться скрип открывшейся двери спальни.

—	Она хочет видеть тебя, — пробормотал Отто и с 
опущенными глазами, избегая вопрошающего взгляда 
Фреи, прошагал мимо.

Будь их отношения другими, она, возможно, попы-
талась бы утешить его. А так… ее сочувствие лишь воз-
мутило бы Отто. Ей дозволялось заплакать, потому что 
она была девушкой и на два года младше. Но допустить, 
чтобы его посчитали слабым и ранимым, Отто не мог. 
Силу — вот что он ценил: способность выдержать град 
ударов и опять пойти вперед. Фрея восхищалась своим 
братом и, наверное, так же любила его. Но в то же вре-
мя слегка побаивалась. Поэтому лишь слабо кивнула, 
притворившись, будто не заметила его расстройства. За 
последние несколько недель вся их семья привыкла при-
творяться. Если бы они признали и  приняли вероят-
ность того, что матери не поправиться, они, возможно, 
проводили бы гораздо больше времени за разговорами 
с ней (пока Ингрид могла говорить), разделяли бы свои 
чувства и эмоции, которые были чересчур тягостными, 
чтобы выносить их в  одиночку, и  строили планы на 
будущее. Но момент для этого был упущен, и теперь им 
осталось пройти по незнакомой стезе в  молчании и  в 
одиночку, в меру собственных сил.

Те несколько шагов, что прошла Фрея до постели 
матери, показались ей бесконечными. Ноги вдруг ос-
лабели и стали подкашиваться, а влажные ладони при-
шлось вытереть о  заношенное платье с  уже затхлым 
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душком (она ходила в нем последние три дня). Ингрид 
лежала в  кровати — на подложенных подушках, с  за-
крытыми глазами. От нее уже не пахло чистым бельем, 
свежим хлебом или теплыми пряными булочками, 
только что вынутыми из духовки; теперь от нее исхо-
дил неприятный запах дезинфекции и прелых просты-
ней. Мать уже пребывала в пограничье между жизнью 
и смертью.

—	Моя милая девочка, — пробормотала она, приот-
крыв глаза и поглаживая волосы Фреи. — Мое маленькое 
сокровище. Сколько радости ты… мне… приносила…

Каждое слово давалось Ингрид с усилием.
—	Я люблю тебя, мамочка…
До чего же банально прозвучали эти слова! Хотя ка-

кое это имело значение? Они с  матерью всегда были 
близки, всегда улавливали настроение друг друга, нахо-
дились на одной волне. Ингрид не могла не понимать, 
что сейчас чувствовала ее дочь. И лгать и притворяться 
нужды не было. Кроме них здесь никого больше не бы-
ло, а их сердца бились в такт.

—	Мне будет недоставать тебя, мама… очень силь-
но, — выдавила Фрея, хотя не собиралась ничего говорить.

Ингрид вздохнула.
—	Мне жаль, любимая. Но ты… 
Голос матери заглох, взгляд устремился к  стакану 

с водой на прикроватной тумбочке.
Фрея помогла ей отпить глоток, мгновенно вызвав-

ший приступ кашля и лишивший и без того измучен-
ную Ингрид последних сил. Вновь откинувшись на по-
душки, она позволила дочери, опустившейся на колени 
подле кровати, вытереть лицо салфеткой с лавандовым 
ароматом.
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Какое-то время они безмолвствовали. Фрея даже по-
думала, что мать заснула. Как вдруг Ингрид резко рас-
пахнула веки и вперила в ее глаза пристальный взгляд. 
Что она хотела в них увидеть? О чем думала? Страши-
лась ли того, что неминуемо должно было случиться?

Несколько секунд они смотрели друг на друга молча, 
а потом Ингрид пробормотала:

—	Ты должна быть… сильной.
—	Конечно.  — Фрея сжала исхудавшую, холодную 

руку матери.  — Не тревожься за нас. Я  присмотрю за 
Отто и папой.

—	Нет!  — Борясь за каждый вдох, Ингрид попыта-
лась присесть, но в  бессилии рухнула на подушки.  — 
Ты должна… уехать отсюда. Найти себя, свое призвание 
и… следовать ему. Не зная, как отреагировать, Фрея не 
сказала ни слова. —	 Пообещай мне!  — потребовала 
мать, так сильно стиснув пальцы дочери, что Фрея неволь-
но поморщилась.

—	Я обещаю, — поспешила ответить она.
Ингрид кивнула, закрыла глаза и  отвернула лицо 

в сторону.
—	Приведи Эрнста, — прошептала она так тихо, что 

Фрея едва расслышала просьбу.
—	Да, конечно.
Поцеловав Ингрид в  щеку, она помедлила уходить, 

но мать приподняла руку в  безошибочном жесте про-
щания.

Фрея приоткрыла рот, чтобы заговорить, но слов не 
нашлось. Да и что еще можно было сказать в такую ми-
нуту? Ее взор затуманили слезы. Еле добредя до двери, 
Фрея на свинцовых ногах пересекла квартиру и, схватив 
с крючка шаль, выскользнула из дома.
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А там застыла на мгновение недвижно, обводя взгля-
дом улицу. Стычки и драки между враждующими груп-
пировками  — нацистов и  коммунистов, ненавидевших 
друг друга, ветеранов войны из Рейхсбаннера, ненави-
девших, казалось, всех поголовно, и местных бандитов, 
искавших любой повод, чтобы свести с  кем-то старые 
счеты — случались в их районе постоянно. В них с за-
метным удовольствием вмешивались полицейские, во
оруженные резиновыми дубинками и автоматами, кото-
рые они готовы были применить против всякого, кого 
угораздило проходить в  такой момент мимо. На пере-
крестках уже начали собираться проститутки, а в барах, 
работавших до поздней ночи, дружно зажигались све-
тильники. Фрея потеряла счет времени, но магазины уже 
закрылись, их окна защищали прочные ставни. Отец, 
должно быть, пил в  одном из кабаков. В  эти дни он 
практически не бывал дома. Фрея понимала, почему он 
его избегал: сносить страдания Ингрид было тяжело 
всем, не только ее мужу. Эрнст по натуре был угрюм 
и неразговорчив, но Фрея никогда не сомневалась в пре-
данности родителей друг другу.

Ей не пришлось обходить все питейные заведения 
в округе. Она нашла отца в третьем баре — сидевшим 
в дальнем конце зала, в темном углу и смотревшим в пу-
стую пивную кружку. С плечами, поникшими в прили-
ве отчаяния. На несколько секунд девушка замерла на 
месте  — оглядывая отца, как совершенно незнакомого 
человека. На его голове была нахлобучена кепка, и  он 
даже не удосужился сменить свой рабочий комбинезон, 
заляпанный краской. Последние семь лет, с тех пор как 
он вынужден был закрыть свой магазинчик красок 
и  обоев, отец работал (когда подворачивалась работа) 
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маляром — типичная жертва этого страшного времени, 
когда людям не хватало денег даже на еду, и почти никто 
не мог себе позволить ремонт жилища. Страна, вынуж-
денная после поражения в войне выплачивать огромные 
суммы союзникам по Антанте, изнывала под бременем 
долгов. Цены с  каждым днем взлетали все выше, пока 
марка вконец не обесценилась. Деньги, что годами ста-
рательно копил Эрнст, превратились в  ничто. Власти 
выпускали в оборот все более крупные банкноты — сна-
чала в миллион марок, потом в миллиард. Наличными, 
необходимыми для покупки буханки хлеба, можно было 
наполнить тачку.

Единственным способом разговорить Эрнста было 
упоминание Версальского договора, подписанного в кон-
це войны. Но это было чревато лекцией. Суть ее своди-
лась к одному: Германии уже никогда не оправиться; Аме-
рика и  остальные страны Европы обескровливали ее, 
богатея за счет честных, трудившихся в поте лица немец-
ких работяг, и посмеиваясь при этом за их спинами.

В памяти Фреи еще не стерлись более ранние воспо-
минания об отце. О том, как он стоял за кассой своего 
магазина в рубашке с галстуком и белой куртке без еди-
ного пятнышка. Как указывал помощникам на стремян-
ках, какие банки с  краской или рулоны обоев снимать 
с полок. Как давал верные советы покупателям и осчаст-
ливливал их скидками перед тем, как пробить чек на 
покупку и пополнить их банкнотами кассу с уже внуши-
тельной суммой наличных. Тот человек и Эрнст-маляр 
были двумя разными людьми. Утрата собственного биз-
неса стала для отца ударом, от которого, похоже, он так 
и не смог оправиться. А теперь ему предстояло потерять 
жену. Сердце Фреи разрывалось от жалости к отцу.


