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Г Л А В А  П Е Р В А Я

И
ван Степанович Ядринцев усматривал в построен-
ной человеком машине Божье творенье. Господь, 
сотворив цветок, бабочку, женскую грудь, уступил 
творческие свершения человеку. Тот, получив от 
Господа полномочия, стал рубить избы, ковать плу-
ги, собирать из деталей часы, создавать самолёты 
и подводные лодки. Если изделие выполняло пред-
назначение, — пахало землю, показывало время, 
вело воздушный бой, — оно приближалось к Бо-
жьему творению. Художник, вслед за инженерами, 
последним прикосновением придавал изделию со-
вершенство цветка, бабочки, горного хрусталя. Ху-
дожник наделял изделие красотой. Изделие стано-
вилось произведением искусства. Одухотворённый 
художником истребитель побеждал в воздушном 
бою, лодка, скользя в глубинах, уходила от противо-
лодочного корабля и в нужной точке океана взды-
мала из-под воды букет термоядерных ракет.
Иван Степанович Ядринцев был дизайнер, доводил 

сконструированную инженерами машину до совершен-
ства.

Такой же сконструированной машиной, непомер-
ных размеров, было государство. Эта машина, состав-
ленная из бессчётных элементов, двигалась, дышала, 
давала сбои, замирала, крутилась вразнос. Она изоби-
ловала нелепостями, поражала уродствами. И при этом 
несла в себе Божий замысел, поддавалась исправлению, 
жаждала усовершенствования. Деяниями подвижни-
ков, мучеников, ясновидцев государство стремилось 
к идеалу. К государству прикасались великие дизайне-
ры, изымали уродства, привносили гармонию. Иван 



[ 6 ]

Александр проханов

Степанович верил, что усовершенствовать государство 
возможно, его приближение к идеалу неотвратимо. Чер-
тежом идеального государства служила церковная фре-
ска с изображением Царствия Небесного.

Иван Степанович изучал математику, естественные 
науки, технические дисциплины. Он рисовал, писал 
стихи, музицировал. Копал курганы скифских царей, 
ловил бабочек в Африке, собирал гербарии в Саянах. 
Его кумирами были Леонардо да Винчи, Гумбольдт 
и  те офицеры императорского Генерального штаба, 
что в обличье дервишей отправлялись на Тянь-Шань 
и в пустыню Гоби, составляли карты, привозили в Пе-
тербург пробы грунта, описание нравов, коллекции 
минералов и трав. Иногда у него возникала богобор-
ческая мысль о несовершенстве вселенной, и ему хо-
телось лёгким прикосновением поправить ход светил, 
спирали галактик, несущиеся в мироздании спектры. 
Он смотрел в телескоп и становился Дизайнером Го-
спода Бога.

Ивану Степановичу Ядринцеву было за сорок. Вы-
сокий, с прямой спиной, с гибкими мускулами, он был 
подвижен, скор, словно старался успеть, не опоздать, 
не пропустить дарованную ему чудесную возможность. 
И вдруг замирал, останавливался, чуя опасность. Дожи-
дался, когда опасное мгновение проскользнёт и минует. 
И тогда опять торопился, стремился не упустить драго-
ценную возможность. Его кожа была смугла, как у степ-
няков, живущих под открытым солнцем. Лицо скула-
стое, с твёрдым подбородком, от безвестных предков, 
лежащих в кургане среди слитков и старинных монет. 
Глаза синие, распахнутые, будто узрели долгожданное 
и прекрасное, они вдруг сжимались, темнели, смотрели 
хищно, словно следили за резцом, вытачивающим де-
таль. Зрачки провожали контур детали, её раскалённую 
искрящую кромку.
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Теперь Иван Степанович Ядринцев находился в Му-
зее современного искусства. Он представлял на обо-
зрение свою инсталляцию «Милый танк». Музей раз-
мещался в старой московской электростанции с давно 
заглохшими роторами и паровыми котлами, но старин-
ная эстетика здания, витающий под сводами рокот ис-
чезнувших механизмов волновали Ядринцева. Волнова-
ла старомодная красота умерших машин.

Его проект «Милый танк» был шуткой, забавой, от-
дохновением после трудной работы на танковом за-
воде, где последним штрихом дизайнера он добивал-
ся идеальных форм танка, превращал угрюмые глыбы 
брони в произведение искусства. Танк, одухотворённый 
художником, увеличивал точность и скорость стрель-
бы, защитные свойства брони, как балерина, танцевал 
и крутился волчком, уходил под воду, выставив желез-
ную ноздрю, обретал невесомость, перелетая по воздуху 
рвы. «Милый танк» был создан из дров, как поленница. 
Башню обшивала береста. Пушкой служил туго свитый 
жгут сена. Катки изготовили из ивовых прутьев. Гусе-
ницы сплели из соломы. Башню украшали сухие клено-
вые листья. Из пулемётных гнёзд выглядывали спелые 
жёлуди. «Активной бронёй» служили еловые и сосновые 
шишки. Такие танки обитают в лесах, соседствуя с ло-
сями и оленями. Птицы в них вьют гнёзда, дикие пчёлы 
приносят мёд. Танк, стоящий в музейном зале, пах, как 
поленница дров, как клеверный стог, как сухие ягоды 
малины.

Зал, где красовался «Милый танк», был пуст. Пу-
блика толпилась за закрытыми дверьми, ожидая начала 
презентации. Ядринцев любовался танком, вспоминая, 
как выбирал приготовленные для бани полешки, в бе-
рёзовой роще срезал белые лоскутья коры, подбирал 
под соснами похожие на ёжиков шишки, гнул колесом 
прутья ивы, сплетал, как «корзинных дел» мастер.
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Он был в вольной не застёгнутой блузе, розовой, 
с раскрытым воротом рубашке. В кармане по-птичьи 
щебетал телефон, но Ядринцев не извлекал его.

—  Привет танкистам! — Ядринцев услышал за спи-
ной кашляющий смех, каким смеются страдающие аст-
мой старики. Но смеялся сочный красавец, раскрывший 
объятья. Борта вельветового синего пиджака распахну-
лись, кружева на белой рубашке кипели, из-под шёлка 
на груди чернела кудель. — С таким танком русская ар-
мия за три дня дойдёт до Крещатика!

Леонид Семёнович Ушац, устроитель презентации, 
галерист, ревнитель экспериментального искусства, об-
нял Ядринцева, хлопая по спине сильными ладонями. 
Его белый лоб не имел морщин, будто его не касались 
горькие мысли. Чёрные блестящие волосы не ведали 
седины. Нос с властной горбинкой роднил с отпрыска-
ми европейских династий. Глаза жаркие, страстные, 
как чёрные жужжащие шмели, жадно оглядывали со-
беседника, словно искали место для поцелуя. Малино-
вые влажные губы шевелились, готовые к поцелую. Не 
к тому ли, что случился в сумерках Гефсиманского сада?

—  Давай продадим твой танк. Я найду покупателя 
в Англии.

—  Ты торговец оружием?
—  Мы выставим «Милый танк» в Гайд-парке. Пусть 

ужаснётся Европа.
—  Меня посадят в России. Я открываю врагу послед-

ние русские разработки.
Они посмотрели на башню из бересты, пушку из 

сена, гусеницы из соломы и рассмеялись. Смех Ушаца 
был подобен кашлю, словно в сочной моложавой плоти 
укрылся старик.

—  Салют, господа! Специально для вас сочинил 
«Танковый блюз». Плач подбитого танка, — компози-
тор и джазмен Антон Константинович Лоскутов поло-
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жил на пол кожаный футляр, отворил крышку, и на си-
нем бархате драгоценно засиял серебряный саксофон. 
Как морское диво, обитающее среди раковин, жемчугов 
и кораллов. — В прошлый раз, Ушац, ты заставил меня 
сочинить «Плач раненого сперматозоида».

Лоскутов толстыми, украшенными перстнем паль-
цами извлёк саксофон из футляра, цепко, осторожно, 
словно боялся, что спящее существо проснётся и ужа-
лит.

Лоскутов был грузный, рыхлый, с короткой шеей 
и  выпуклой грудью, которую надышал долгой игрой 
на саксофоне. Мясистое красное лицо пропойцы было 
недовольным и злым. Губы, намятые мундштуком сак-
софона, то сжимались в трубку, то растягивались, как 
резина. Щёки вдруг раздувались, на них начинала бле-
стеть рыжая щетина. Глаза выпучивались, будто он на-
дувал шар. Саксофон, как пойманная русалка, извивал-
ся в его руках, бил хвостом, и они целовались.

—  Осточертели эти блюзы-однодневки. Хочу на-
стоящую музыку. Чувствую, она здесь, рядом. Хочу 
поймать, а она улетает. Напиваюсь, думаю: «Вот она!» 
А она умолкает, остаётся похмелье. Услышал её во сне —  
великолепная, могучая! «Музыка русских глубин»! Моя, 
моя! Играю её во сне. Проснулся, серое утро в окне, пу-
стая бутылка «Мартини», — Лоскутов опустил саксо-
фон в футляр и захлопнул крышку, запер морское диво. 
Скрылось, утаило «музыку русских глубин».

—  Ваня, Антоша, я запускаю проект! — Ушац обра-
щал жужжащие жалящие глаза на Ядринцева и Лоску-
това. Взгляд оставлял ожоги. — Проект грандиозный! 
«Исход»! Вся русская эмиграция, все художники, писа-
тели, музыканты! Все, кто убежал от кремлёвского фа-
раона, участвуют в мистерии. Выставки, литературные 
чтения, музыкальные фестивали. И главное представ-
ление — мюзикл «Исход». Моисей, «манна небесная», 
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«тьма египетская», «земля обетованная». Есть либрет-
то. Нужна музыка, нужен дизайн. Никакой архаики, 
библейской этнографии. Сверхмодерн! Лоскутов, вот 
тебе великая музыка! Ядринцев, вот тебе великий ди-
зайн! — Ушац жалил чёрными сверкающими глазами, 
целовал воздух малиновыми губами. — Соглашайтесь! 
Будут большие деньги!

—  Ну, слушай, Ушац, ну, зачем я буду писать твою 
еврейскую музыку?  — Лоскутов сморщился, закрыл 
глаза, словно во рту его истекал соком лимон. — У Рос-
сии своя музыка. Она от Бога. Уеду на Валаам, буду слу-
шать колокола, молиться, исповедоваться и услышу «му-
зыку русских глубин»!

—  Ответ антисемита. Больше не предлагаю. Слушай 
«музыку русских гранёных стаканов», — Ушац весело 
смотрел на Лоскутова, смеялся, кружева на его розовой 
рубахе дышали, в смехе слышался злой стариковский 
кашель.

—  Все твои друзья, Ушац, убежали из «плена еги-
петского». Но Россия не гробница фараонов. В России 
рождалась небесная музыка и небесная поэзии. Россия 
начинает плодоносить. Правда, Ядринцев?

Ядринцев не хотел погружаться в изнурительную ра-
спрю, которая начиналась с невинных колкостей, а кон-
чалась ненавистью, сулившей пролитие крови.

—  Россия — это выжженная земля, Лоскутов. Её 
полили уксусом и посыпали солью. Здесь больше ниче-
го никогда не родится. Уезжайте, спасите свои дарова-
ния. Здесь скоро начнётся русский ужас, ничего не уце-
леет! — Ушац, моложавый, цветущий, вдруг сошёл на 
нет. Его белый безмятежный лоб покрылся морщинами. 
Нос обвис и обуглился. Горбинка вздулась, как крова-
вый волдырь. Малиновые губы стали синими. Их сотря-
сал страх, истоки которого таились не в нынешних днях. 
Скрытый в холёной упитанной плоти старик показался, 
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поморгал гнойными глазами и спрятался. Таким вдруг 
увидел Ядринцев Ушаца.

—  Ну, ладно, пора начинать. «Милый танк» к пара-
ду готов!

Дверь в соседний зал распахнулась, хлынуло много-
людье, окружило танк. Охали, толкались, тянули руки, 
вытягивали шеи, нюхали, ощупывали бересту, щипали 
солому. Мерцали вспышки. Как грифы, кружили теле-
камеры. Знатоки современного искусства давали пояс-
нения неофитам.

—  Концептуальное искусство  — это всегда жест, 
послание! — Ушац стискивал кулак и сжимал бицепс, 
демонстрируя мощь танка. Соединял большой и указа-
тельный палец, словно держал невидимую бусину, — та-
ким драгоценным и хрупким был танк.

Ядринцев, отступив, наблюдал многолюдье. Его из-
делие рождало эмоции, тревожило мысли, вызывало 
восторг и неприятие. Его замысел одними угадывался, 
другими искажался, третьими перевёртывался, превра-
щаясь в противоположность.

Дробился на множество осколков, как разбитое зер-
кало, и в каждом осколке отражался творец, Ядринцев, 
дизайнер, кудесник. Легкомысленной шуткой он будил 
дремлющие в  людях мечтания, совершал невозмож-
ное, — мирил чудовищную машину и божественную 
природу.

Ядринцева заметили, окружили. Замерцали вспыш-
ки, телекамера нацелила любопытное чёрное рыльце.

—  Господин Ядринцев, что вы, собственно, хотели 
сказать? Что русские танки — благо? Принесут украин-
цам запах русского хлеба, шелест русских берёз? — не-
молодая взвинченная дама негодовала, едко протесто-
вала.

Ядринцев чувствовал исходящий от неё жар. Она 
была жаровней с  запахом гари. Её плоть сгорала  
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в жаровне, в ней пламенел уголь. Она задыхалась, рас-
крывала безгубый рот. Ядринцев боялся, что уголь вы-
падет из неё и сожжёт берестяной танк.

Он отвечал любезно, смиренно, чтобы не распалить 
уголь, который мог превратить сухое тело женщины 
в факел.

—  Иван Степанович, угадал ли я ваше послание? Вы 
хотите сказать, что русские танки прекрасны, как вес-
на? Там, где пройдёт русский танк, вырастают дубравы, 
распускаются цветы, поют соловьи? — искусствовед 
в рыжей блузе сладко улыбался. Его рот казался липкой 
карамелькой. Огромный нос напоминал акулий плав-
ник. Стеблевидные пальцы пугали своей гибкостью.

Ядринцев отшутился, сравнил русский танк с рус-
ской печью. Видел, как диктофон в руках искусствоведа, 
мерцая кровавым глазком, жадно сглотнул ответ.

—  Ванечка, родной, опять нас порадовал шедев-
ром! — полная женщина подплывала, колыхаясь, как 
желе. Под лёгким розовым платьем не было плеч, груди, 
живота, только студенистое тело медузы. — Ты, Ванечка, 
изобразил самого себя. С виду нежный, обаятельный, 
в васильках и ромашках. А по сути танк, смертельно 
опасный. Как всё русское. Ты, Ванечка, и есть «Милый 
танк»! — женщина пленительно улыбнулась и уплыла, 
таинственно потупясь, намекая окружающим на особые 
отношения с Ядринцевым.

К нему продолжали подходить, разгадывали ребус 
берестяного танка, искали двусмысленность. Спра-
шивали, не содержатся ли в этом бутафорском танке 
секретные данные, составляющие государственную 
тайну?

Многие были знакомы Ядринцеву. Молодой сти-
лист заплёл смоляные волосы множеством тугих афри-
канских косичек, на каждой качался резной амулет. Из-
вестный кутюрье явился в одежде из новой коллекции, 
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выдержанной в жёлто-голубой гамме, под цвета укра-
инского флага.

Модный режиссёр искал среди художников декора-
тора для экспериментального спектакля. Культурный 
атташе бельгийского посольства коллекционировал со-
временное русское искусство, искал на выставках, чем 
пополнить коллекцию.

Все были знакомцы, обнимались, фотографирова-
лись у танка. Выставка удалась. Чёрные шмели на лице 
устроителя выставки радостно жужжали. Устроитель 
выставки был кумир. Он был мастер вечеринок, раз-
работчик художественных проектов, продавал карти-
ны, помещал рецензии в зарубежные журналы, дружил 
с меценатами, помогал политикам, превращая их уны-
лые выборы в живописные карнавалы.

Ядринцев увидел, как в зал вошла женщина в синем 
платье. Переступила порог, шагнула в сторону, прижа-
лась к стене, не желая мешаться с толкучкой. Ядринцев 
заметил, как она приподнялась на мысках, словно хо-
тела взлететь, и не посмела. Так птица желает оставить 
ветку, тянется вверх, но пугается и остается на месте. 
Этот остановленный порыв заметил Ядринцев и тут же 
забыл. 

Ушац подошёл к Лоскутову.
—  Антоша, даёшь «музыку русских пучин»!
Тот кивнул, извлёк из футляра саксофон. Серебря-

ное диво, уловленное в морских пучинах, засверкало. 
Лоскутов схватил губами мундштук, покачал саксофон, 
рассылая в стороны блески. Бархатная, рыдающая му-
зыка, густая, как мёд, полилась из серебряного кувшина. 
Все пьянели от сладости, слушали музыку, принесённую 
морским дивом.

Ушац вёл за руку женщину в синем платье. Лёгкий 
шёлковый подол развевался. Ушац нашёл её у стены 
и увлекал в зал. Она противилась, он приобнял её за  
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талию и подтолкнул. Ядринцев подумал, между ними 
существует близость, — так весело и бесцеремонно тот 
прижал её к себе. 

Саксофон в  руках Лоскутова изгибал русалочий 
хвост. Лоскутов обнимал русалку, целовал, нежил. Не 
было тучного усталого ворчуна. Был страстный обожа-
тель, ласкавший гибкое тело, счастливчик, изловивший 
морское диво.

Ушац захлопал в ладоши, подал знак Лоскутову, что-
бы тот играл тише. Громогласно воскликнул:

—  Господа, в русской истории броневики и танки 
служили амвоном, с которого провозглашались новые 
русские эры. Владимир Ильич Ленин поднялся на бро-
невик и возвестил о начале «красной» эры. Борис Ни-
колаевич Ельцин залез на танк и объявил рождение ли-
беральной России. Так пусть же русский танк, он же 
амвон, он же эшафот, он же дыба, превратится в эстра-
ду кабаре, где танцует прекрасная плясунья!

Ушац схватил за руку женщину в  синем платье, 
повлёк к  танку. Женщина шла неохотно. Перед ней 
расступились. Она стояла неподвижно, огорчённая 
понуканием. Ядринцев видел её удлинённое лицо с ни-
спадавшими вдоль щёк тёмными волосами, узкую та-
лию, разрез платья почти до бедра.

—  Смелее! — крикнул Ушац и махнул Лоскутову.
Саксофон всхлипнул и взревел по-бычьи, извергая 

из серебряной ноздри жаркий храп. Лоскутов раздувал 
щёки, пучил глаза. Он был стеклодув, выдувал огненные 
сосуды — чаши, вазы, кувшины. Сосуды плыли над го-
ловами, сталкивались, раскалывались, проливали водо-
пады огня.

Женщина сбросила туфли, приподнялась на мысках, 
опустилась. Ядринцев уловил всё то же стремление не-
решительной птицы. Женщина лёгким скоком взлетела 
на танк, мотнула головой в одну, в другую сторону. Её 
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волосы разметались. Плеснула белизна из разреза си-
него шёлка. Воздела руки и повернулась на одной ноге. 
Блеск голой ноги, вихрь синего шёлка, летящие по кру-
гу тёмные, в блеске, волосы. Ядринцев счастливо ослеп. 
Воздух между ним и танцовщицей трепетал, плавился. 
Ядринцев издали целовал её, обнимал, ловил губами её 
голые ноги. Синий шёлк взлетел, подброшенный ве-
тром. Казалось, расцвёл огромный синий цветок. Пла-
тье соскользнуло с плеча, и Ядринцев целовал белизну 
плеча. Стремился к ней сквозь стеклянный расплавлен-
ный воздух.

Она кружилась невесомо, прелестная балерина. Из-
вивалась жгуче и бесстыдно, танцовщица ночного клу-
ба. Топотала, щёлкала пальцами воздетых рук, словно 
стучала кастаньетами. Выбрасывала из-под шёлка го-
лые ноги, и казалось, за её спиной плещет павлиний  
хвост.

Лоскутов играл в  упоении. Угадывал её всплески 
и кружения. Его саксофон ревел, как бык, и она воздуш-
но летала перед ярым хрипящим зверем. Саксофон пел 
медовую песню, и она казалась бабочкой, присевшей на 
синий цветок. Саксофон бурлил, кипел, и она дразнила 
его голой ногой, обнажённым плечом.

Музыка серебряной волшебной трубы, топотанье 
босых ног, летящие по кругу волосы, волны синего 
шёлка. Люди начинали раскачиваться, пьяно закрыва-
ли глаза, прихлопывали, медленно шли по кругу. Ушац 
жаркими глазами жёг танцовщицу, озирал опьянённый 
хоровод. Был чародей, опоивший толпу, погрузивший её 
в наркотический сон. Ядринцев был среди опьянённых. 
Танцовщица в синих шелках владела им, власть её была 
чудесна, желанна.

Плясунья присела, накрыла ноги синим шатром пла-
тья, соскользнула с танка и пропала. Ядринцев искал её 
и не находил.
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Лоскутов не оставлял саксофон, поднял серебряный 
рог и пошёл вокруг танка. Все потянулись за ним. Ушац 
схватил за руки искусствоведа в жёлтой блузе, стилиста 
с африканскими косичками, повёл по кругу, приседая, 
выбрасывая ноги. Все повторяли его скачки, двигались 
по магическому кругу, издавая крики неведомых птиц 
и животных. Это был ритуальный хоровод загадочного 
племени. Оно танцевало вокруг божества, которое тре-
бовало жертву. Ядринцев стремился выпасть из хорово-
да, а его затягивало. Хотел разорвать магический круг, но 
круг смыкался. Поющая змея извивалась в руках колдуна. 
Фиолетовые, как шмели, глаза Ушаца не пускали из круга.

«Спаси и помилуй!» — взмолился Ядринцев и вы-
дрался из железного обруча, оставив на нём часть кожи.

Саксофон умолк, Лоскутов изнурённо ушёл, унося 
остывающий рог. Но танец длился. В хороводе хлопали, 
подвывали, шлёпали подошвами, подпрыгивали, ударя-
ли танк. Выщипывали из него солому, выхватывали жё-
лудь и шишку. И вдруг всем скопищем ринулись на танк. 
Стали терзать, ломать, отдирали лоскутья коры, рвали 
травяную пушку, с хрустом ломали свитые из прутьев 
катки.

—  Получай, Крещатик! Вот тебе, Украина!
Скрипело, хрустело, трещало. Разрушение танка 

было яростным, было священнодействием. Ядринце-
ва страшило это упорное, неодолимое разрушение. Так 
разрушали города и царства, громили очаги и гробницы. 
Построенный из бересты танк, по замыслу Ядринцева, 
укрощал смертоносную боевую машину. Разрушение 
берестяного танка высвобождало смертоносные силы. 
Ядринцев присутствовал при высвобождении адских 
сил войны.

—  К нам, к нам! — махал ему Ушац.
Ядринцеву стало холодно, он замерзал, из него спу-

стили кровь. Его посетило помрачение. Его фантазии 


