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Памяти Евгения Вайсброта, прекрасного 
человека и выдающегося переводчика, кото-

рый более полувека приближал нашим русским 
друзьям польскую литературу, посвящаю эту 
повесть.





Dies irae1, dies illa solvet saeculum in favilla, teste David cum 

Sibilla…

Вот день гнева наступает, в прах волна века смывает, все 
Давид с Сибиллой знают. Будет страх там и стенанье, всем 
Судья даст наказанье. Голос труб оповещает, из могил всех 
поднимает и ко трону призывает…

Tararara, tararara, tararara, dum, dum, dum…

Lacrimosa dies illa,

qua resurget ex favilla

indicandus homo reus

huic ergo parce Deus2.

Ой, ой-ой-ой, приближается, уважаемые господа и до-
рогие слушатели, приближается день гнева, день скорби, 
день слез. Приближается День Суда и наказания. Как гово-
рится в Послании Иоанна: Antichristus venit, unde scimus 
quoniam novissima hora est. Идет, идет Антихрист, приходит 
последнее время. Близится конец света и завершение суще-
ствования всего…

Другими словами: хреново, блин.

Антихрист, уважаемые господа и дорогие слушатели, бу-
дет из колена Данова.

1 Древний гимн «День гнева» — составная часть заупокойной 
службы, известной нам под названием «Реквием».

2 Толкование наиболее трудных выражений, религиозных гим-
нов, ссылки на первоисточники, а также кучу анекдотов и информа-
ции «что было после» вы найдете в конце книги. Заранее предупреж-
даем, что Автор оставил читателям много свободы самостоятельно 
порыскать по различным словарям, энциклопедиям и покрытым пы-
лью историческим фолиантам. Это ведь — самое удовольствие, ко-
торого лишить Читателя Автор не хотел бы. — Примеч. автора.
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Рожден будет в Вавилоне. В конце света придет, три с по-
ловиной года царствовать сможет. В Иерусалиме свой храм 
построит, силой царя овладеет, а Церковь Божью разрушит. 
На огненной печи ездить будет, везде творя дива дивные. 
Раны свои показывая, сманит верных христиан. Прибудет 
с мечом и огнем, и силой его будет богохульство, и плечи 
его — предательство, и десница его — погибель, а шуйца — 
тьма. Лицо его, как у дикого зверя, лоб высокий, брови срос-
шиеся… Правый глаз его, как заря, поднимающаяся на рас-
свете, левый неподвижный, зеленый, как у кота, и две зени-
цы заместо одной. Нос его — как пропасть, губы на локоть, 
зубы на пядь. Пальцы его, как железные косы…

Ну-ну! И чего это кричать на деда, уважаемые? Зачем 
сразу угрожать-то? За что? За какую провинность? За то, что 
пугаю? За то, что глумлюсь? Будто ворона каркаю? Вовсе, 
любезные, не каркаю. Правду говорю, чистую правду заяв-
ляю, великими отцами Церкви засвидетельствованную. Да 
из евангелий почерпнутую! Из апокрифичных, говорите? Ну 
и что с того, что из апокрифичных? Весь этот мир апокри-
фичный.

Что там несешь, милая девушка? Что это там так в жба-
нах пенится? Не пиво, случаем?

Эх, превосходное… Свидницкое, как пить дать…
Эй! А посмотрите-ка в окошко, уважаемые! Может, ста-

рика глаза обманывают? Или это мне кажется или солнце 
наконец-то сквозь тучи пробивается? Боже мой, так и есть! 
Конец, скоро будет конец слякоти и непогоде. Верю, вы толь-
ко поглядите, вот блеск мир заливает, опускается с небес 
столпом золотистым.

Вот свет безграничный.
Lux perpetua1.

Хотелось бы такого. Вечного. Хотелось бы…
Что вы говорите? Что раз уж скоро конец слякоти, то 

хватит сидеть в корчме, и не пора ли в путь? Что вместо того, 
чтобы болтать ерунду, поскорее рассказать, дабы закончить? 
Завершить рассказ о том, что там было дальше с Рейневаном 
и с его любимой Юттой, с Шарлеем и Самсоном в то время, 

1 Свет вечный (лат.).
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время жестоких войн, когда изошли кровью и почернели от 
пожарищ земли Лужиц, Силезии, Саксонии, Тюрингии и Ба-
варии? В самом деле, уважаемые, в самом деле. Расскажу, 
ибо и повесть естественным порядком к концу клонит. Хотя 
сказать вам должен, что если к счастливому либо веселому 
завершению повести готовитесь, то жестоко ошибаетесь… 
Ну что? Опять пугаю? Каркаю? А как тут, скажите, не кар-
кать? Когда такие ужасные вещи в мире творятся? Когда во 
всей Европе, посмотрите только, беспрестанно шум битвы.

Под Парижем не высыхает кровь на мечах французов 
и англичан, бургундцев и арманьяков. Непрерывно смерть 
и пожары на земле французской, постоянно война. Сто лет 
продолжаться будет, что ли?

Англия кипит в мятежах, Глостер на ножах с Бофорта-
ми. Будет из-за этого, ой будет, вспомните слова мои, что-
то недоброе между Йорками и Ланкастерами, между Белой 
и Алой Розой.

В Дании гремят пушки, Эрик Померанский противосто-
ит Ганзе, яростный бой ведет с князьями Шлезвика и Голь-
штейна. Цюрих поднял вооруженное восстание против кан-
тонов, договаривается об единении гельвецкого союза. Ме-
диолан сражается против Флоренции. На улицах Неаполя 
бесчинствуют завоеватели, солдатня из Арагонии и На варры.

В московском княжестве гуляют меч и факел. Василий 
в ожесточенной стычке с Юрием, Дмитрием Косым, Шемя-
кой. Vae victis1! Побежденные плачут красными слезами из 
кровавых глазниц.

Доблестный Янош Хуньяди успешно воюет с турками. 
Преимущество на стороне детей Арпада! Но уже висит, как 
Дамоклов меч, тень Полумесяца над Семиградом, над доли-
нами Дравы, Тисы и Дуная. Написана, ох написана мадья-
рам горькая судьба болгар и сербов.

Венеция цепенеет от ужаса, когда Мурад II обагренным 
ятаганом истребляет Эпир и Албанию. Царство Византий-
ское укорочено до размеров Константинополя, Иоанн VIII 
и брат его Константин с беспокойством взирают со стен, вы-
сматривают, уж не нападает ли Осман. Миритесь, христиа-

1 Горе побежденным (лат.).
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не Востока и Запада, перед лицом общего врага! Миритесь 
и объединяйтесь!

Разве что слишком поздно уже…
Близок великий день Господень, и будет он днем гнева, 

днем гнета и терзаний, днем разрушения и опустошения, 
днем темноты и мрака, днем тучи и грозы.

Dies irae…

Предсказал царь Давид в псалмах, сделал пророчество 
пророк Софония, нагадала языческая вещунья Сибилла. Ког-
да увидите, что брат брата выдает на смерть, что дети вос-
стают против родителей, что жена оставляет мужа и что один 
народ объявляет войну другому народу, что на всей земле 
великий голод творится, великие бедствия и многочислен-
ные несчастья, тогда узнаете, что близок конец… Чего? Что 
говорите? Что все, что я тут перечислил, происходит еже-
дневно, повсюду и кругом? И вовсе не в последнее время 
только, а извечно, в круге времени?

Ха, ты прав, благородный господин рыцарь с Габданком 
на гербе, как и ты, достопочтенный фратер от святого Фран-
циска. Вы правы, кивая головами и мины умные строя, и вы, 
уважаемые господа, и вы, монахи благочестивые, и вы, купцы 
добрые. Правы. Всюду зло и преступление. Ежедневно брато-
убийство, повсеместно предательство, постоянно кровопро-
литие. Что ж, действительно, наступил век измены, произво-
ла и насилия, век непрестанной войны. Как же тогда, если та-
кое вокруг творится, распознать: уже конец света, али нет еще? 
По чему это оценить? Какие знаки показаны будут? Какие signa 
et ostenta?

Головами, смотрю, все киваете, уважаемые господа, до-
брые граждане, праведные монахи. Ведаю, о чем думаете, 
ибо и я порой над тем размышлял.

А может, думал я, без сигнала все содеется? Без опове-
щения? Без предупреждения? Вот просто: бац! И конец, finis 
mundi1? Может, нет надежды на спасение? Может, полное 
отсутствие праведных в Содоме? Может, поскольку мы пле-
мя коварное, не будет знак нам подан?

1 конец света (лат.).
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Ну, не пугайтесь! Будет. Обещают это евангелисты. Как 
канонические, так и апокрифичные.

Будут знаки на солнце, месяце и звездах, а на земле тре-
вога народов, беспомощных перед шумом моря и его лави-
ной. Силы небес содрогнутся. Солнце затмится, месяц све-
тить не будет, а звезды будут падать с небес. И отвяжутся че-
тыре ветра от своих основ. Movebuntur omnia fundamenta terrae1, 
задрожат земля и море, а вместе с ними горы и пригорки. 
И снизойдет с неба голос архангела, и услышан будет в са-
мых глубоких ущельях.

И на протяжении семи дней будут великие знаки на небе. 
А какие будут, поведаю. Слушайте!

В первый день придет туча с севера. И будет из нея дождь 
кровавый на всей земле.

Во второй же день земля будет сдвинута со своего места; 
врата неба откроются на востоке и дым огня большого за-
слонит все небо. И будет в тот день великий страх и ужас на 
свете.

В третий день застонут глубины земли с четырех сторон 
света, и все пространство заполнится омерзительным смра-
дом серы. И будет так аж до десятого часа.

В день четвертый диск солнца заслонится и будет темень 
великая. Пространство будет мрачным без солнца и месяца, 
звезды прекратят свои услуги. И так будет аж до утра.

В шестой день утро будет туманное…

1 Все основания земли колеблются (Пс., 81:5).



ГЛАВА ПЕРВАЯ,

в которой Рейневан, пытающийся напасть 
на след своей любимой, подвергается про-
клятию: «…в доме и во дворе, стоя, сидя 
и работая». Тем временем Европа изменяет-
ся, приспосабливаясь к новой технике боя.

Утро было туманным, непривычно теплым для 
февраля. Всю ночь намечалась оттепель, на рассвете снег 
таял, отпечатки подков и выдавленные колесами телег колеи 
моментально заполнялись черной водой. Оси и валки в теле-
гах скрипели, кони храпели, возницы сонно матерились. На-
считывающая около трехсот повозок колонна двигалась мед-
ленно. Над колонной носился тяжелый, удушающий запах 
соленой сельди.

Сэр Джон Фастольф сонно покачивался в седле.

После нескольких дней мороза вдруг настала оттепель. 
Мокрый снег, падающий всю ночь, таял быстро. Растаяв-
ший иней капал с елей.

— Гы-ы-ы-р на них! Бей!
— Га-а-а-а!
Шум внезапной драки всполошил ворон, птицы сорва-

лись с голых веток, оловянное февральское небо испещри-
ла черная и подвижная мозаика, насыщенный растаявшей 
влагой воздух заполнился карканьем. Лязгом и грохотом же-
леза. Криком.

Битва была короткой, но яростной. Копыта изрыли снеж-
ное месиво, перемешали его с болотом. Кони ржали и тон-
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ко визжали, люди орали. Одни воинственно, другие от боли. 
Началось внезапно, закончилось быстро.

— О-го-го! Заходи-и-и! Заходи-и-ии-и-и!
И еще раз. Тише, дальше. Эхо шарахалось по лесу.
— О-го-го-о-о! О-го-го-о-о-о-о!
Вороны каркали, кружась над лесом. Топот помалу уда-

лялся. Крики затихали.
Кровь окрашивала лужи, впитывалась в снег.

Раненый армигер услышал приближающегося всадника, 
его встревожил храп коня и звон упряжи. Армигер охнул, 
попробовал подняться, но не смог, напряжение усилило кро-
вотечение. Из-под лат панциря сильнее запульсировала кар-
миновая струя, сплывая по металлу. Раненый сильнее упер-
ся плечами в поваленный пень, достал кинжал. Сознавая, 
насколько скверно это оружие в руках того, кто не может 
подняться, имея пробитый копьем бок и вывихнутую при 
падении с коня ногу.

Приближающийся гнедой жеребец был иноходцем, не-
типичная постановка ног сразу бросалась в глаза. Всадник 
на гнедом коне не имел на груди знака Чаши, то есть не был 
одним из гуситов, с которыми отряд армигера недавно про-
вел схватку. У всадника не было оружия. И не было доспе-
хов. Он был похож на обыкновенного путника. Раненому 
армигеру, однако, было известно, что сейчас, в феврале ме-
сяце Года Господнего 1429, в районе Стшегомских холмов 
путников не бывает. В феврале 1429 года по Стшегомским 
холмам и Яворской равнине не путешествовал никто.

Всадник долго присматривался к нему с высоты седла. 
Долго и молча.

— Кровотечение, — отозвался он наконец, — надо оста-
новить. Я могу это сделать. Но только в том случае, если ты 
отбросишь прочь этот стилет. Если ты этого не сделаешь, то 
я отъеду, а ты управляйся сам. Решай.

— Никто… — охнул армигер. — Никто не даст за меня вы-
куп… Чтобы потом не получилось, будто я не предупредил…

— Бросишь стилет или нет?
Армигер тихо выругался, швырнул кинжал, сильно мах-

нув наотмашь. Всадник слез с коня, отвязал вьюки, с кожа-
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ной сумкой в руках встал сбоку на колени. Коротким склад-
ным ножом перерезал ремни, соединяющие латы нагрудника 
и наплечника. Сняв латы, распорол и раздвинул пропитав-
шийся кровью акетон, низко наклонившись, заглянул.

— Неважно… — пробурчал. — Ох, неважно это выглядит. 
Vulnus punctum, колотая рана. Глубокая. Я наложу повязку, 
но без дальнейшей помощи нам не обойтись. Довезу тебя 
к Стшегому.

— Стшегом… осажден… Гуситы…
— Знаю. Не шевелись.
— Я тебя… — выдохнул армигер. — Я тебя, кажется, знаю…
— Мне, представь себе, твоя рожа тоже кажется зна-

комой.
— Я Вилкош Линденау… Оруженосец рыцаря Борсхница, 

упокой, Господи, его душу… Турнир в Зембицах… Я вел тебя 
в башню… Ведь ты… Ты же Рейнмар из Белявы… Ведь так?

— Ага.
— Ты ведь… — глаза армигера изумленно расширились. — 

Господи Иисусе… Ты ведь…
— Проклят в доме и во дворе? Согласен. Теперь заболит.
Армигер сжал зубы. В самый раз.

Рейневан вел коня. Скорчившийся в седле Вилкош Лин-
денау охал и постанывал.

За холмом и лесом была дорога, недалеко от нее обго-
ревшие руины, остатки до основания разрушенных домов, 
в которых Рейневан с трудом распознал бывший кармель, 
монастырь ордена Beatissimae Virginis Mariae de Monte Carmeli, 
служащий когда-то домом демеритов, местом уединения 
и наказания оступившихся священников. А дальше был уже 
Стшегом. Осажденный.

Осаждающая Стшегом армия была многочисленной, Рей-
неван с первого взгляда оценил ее в добрые пять-шесть тысяч 
человек. Таким образом, подтверждались слухи, что Сиротки 
получили подмогу из Моравии. В декабре прошлого года Ян 
Краловец вел на силезский рейд почти четыре тысячи бойцов, 
с пропорциональным числом боевых возов и артиллерии. Воз-
ов в наличии было около пятисот. Что касается артиллерии — 
именно сейчас ей представился случай показать себя во всей 



свет вечный 15

красе: десяток бомбард1 и мортир2 загрохотали, заволакивая 
дымом батарею и подступы. Каменные ядра со свистом поле-
тели в город, врезаясь в стены и дома. Рейневан видел, во что 
попали снаряды, видел, во что целились. Под обстрел попали 
Башня Клюва и башня над Свидницкими воротами, главные 
оборонительные бастионы с юга и востока, а также богатые 
каменные дома на рынке и приходская церковь. Ян Краловец 
из Градка был опытным предводителем, знал, на ком отвязы-
ваться и чье имение рушить. Обороняться ли отчаянно, или 
сдаться, обычно решали голоса городской аристократии.

В принципе после залпа можно было ожидать штурма, но 
ничто на это не указывало. Дежурные части производили из 
окопов обстрел из арбалетов, гаковниц и тарасниц, но осталь-
ные Сиротки предавались безделью возле привалочных ко-
стров и кухонных котлов. Не наблюдалось никакой усилен-
ной активности также в окрестностях шатров штаба, над ко-
торыми лениво развевались знамена с Чашей и Пеликаном.

Рейневан направил коня в направлении собственно шта-
ба. Сиротки, возле которых они проезжали, равнодушно со-
провождали их взглядом, никто их не задержал, никто не окрик-
нул и не спросил, кто они. Сиротки могли узнать Рейневана, — 
его знали многие. А может, им просто было всё равно.

— Голову мне здесь снесут… — забормотал с седла Лин-
денау. — На мечах разнесут… Еретики… Гуситы… Черти…

— Ничего тебе не сделают, — сам себя убеждал Рейне-
ван, видя приближающийся к нему патруль, вооруженный 
рогатинами и гизармами. — Но для верности говори: «Чехи». 
Vitáme vas, bratři! Я Рейнмар Белява, узнаете?

— Врач нам нужен! Felčar! Пожалуйста, позовите фельд-
шера!

Когда Рейневан появился в штабе, его с места обнял 
и расцеловал Бразда из Клинштейна. После него начали тря-
сти ему руку и хлопать по плечам Ян Колда из Жампаха, бра-
тья Матей и Ян Салавы из Липы, Пётр Поляк, Вилем Еник 
и другие, которых Рейневан не знал. Ян Краловец из Град-

1 пушка, стреляющая каменными ядрами.
2 короткоствольное орудие крупного калибра для ведения навес-

ного огня.


