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Вступление

С
алта погибла почти два года назад. И даже 

спустя все это время боль не утихает, ты про-

сто учишься улыбаться сквозь нее. Морально 

и эмоционально эта книга далась мне нелегко; 

даже с учетом того, что мне помогали в написа-

нии, каждая страница — это мои воспоминания. 

Нашу личную трагедию разделили миллионы 

людей по всему миру. Мы все еще благодарны 

каждому, кто помог нам отстоять правду и честь 

Салты.

Это история о нашей семье, о суде, о Салтанат. 

Это не художественный вымысел — я не пытался 

сделать ее ровной и красивой, поэтому прошу не 

судить, но взглянуть на то, что было за кулисами 

и заголовками.

Это история нашей семьи, и мы сделали все, 

что было в наших силах. Рефлексия о светлых 
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и темных днях, обрывки воспоминаний и ощу-

щений.

Ни один человек не ждет катастрофы, каждый 

надеется, что с ним все будет хорошо. Ужас тво-

рится где-то у других, но меня это не коснется. 

И когда наступает что-то подобное, хочется кри-

чать: «Этого не должно было случиться с нами!» 

Но жизнь учит смирению. Раньше мне все было 

по плечу, раньше я знал, будут силы — будут и хо-

рошие светлые дни, и все невзгоды становились 

по плечу. Но не эта потеря. Часть меня ушла вме-

сте с Салтой.

Мир стремится стать безопаснее, ускоряет 

коммуникации, новые технологии меняют уклад 

жизни, но от зла не скрыться. И в этом новом, со-

вершенном, быстром мире человек может вдруг 

оказаться в опасности, и даже самые близкие не 

смогут ему помочь.

Мне хочется верить, что эта история откро-

ет кому-то глаза и заставит обнимать близких 

крепче, быть чутче и отзываться на первый тре-

вожный звонок. И пусть она убережет ваших лю-

бимых от невыносимого горя, с которым столкну-

лась наша семья.
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САЛТАНАТ

П
очему-то на похоронах всегда плохая погода. 

И в этот холодный промозглый ноябрьский 

день мы и другие люди кутались в куртки, слезы 

на щеках пришедших смешивались с проливным 

дождем. Даже небо плакало в тот день по нашей 

Салтуше.

Я смотрел на небо — тучи нависли тяжелым 

свинцовым слоем, не было ни единого облачка, 

ни намека на солнце, абсолютная серость.

Часть родственников держится. У казахов есть 

понятие «сабр» — стойкость, терпение во время 

тяжелых моментов, но есть и «жоктау» — похо-

ронные рыдания, когда некоторые женщины 

кричат особенно надрывно и от их плача в ушах 

стоит звон; они простирают боль над всеми, как 

тяжелое темное одеяло, и слезы начинают душить 

и мужчин и женщин, и молодых и старых. Дей-
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ствительно ли им так больно и почему только 

у меня внутри пустота?

Я смотрел на небо. Вокруг только пустая степь 

и могилы. Здесь было мало красоты — а Салта 

любила красоту, умножала ее, не терпела ми-

ра, где была некрасивость — даже не внешняя, 

а внутренняя. И это осознание резало меня из-

нутри — она не заслужила такого серого дня, не 

заслужила такой страшной смерти. Мы ее не убе-

регли, и тьма победила.

* * *

Мое первое осознанное воспоминание — ро-

дители на цыпочках заносят маленький сверток. 

Внутри лежит моя маленькая сестренка — так 

мне сказали. Дышать на нее и прыгать возле нее 

запретили, и я осторожно рассматриваю малень-

кое личико, почти кукольное. Первые весенние 

по-настоящему теплые лучи падают ей на лицо, 

вокруг в свете солнца танцуют пылинки, и мое 

сердце замирает.

Помню, родители подвели меня к ней и ска-

зали: «Это твоя сестренка. Заботься о ней». Мне 

было пять, и тогда я уже хотел братишку или се-

стренку, и очень ждал маму из роддома, и все кру-
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тил в голове новое серьезное звание «брат»; оно 

пробуждало какое-то невыразимое чувство люб-

ви, огромной, намного большей, чем я. И в тот 

день моя душа стала богаче и на любовь, и на от-

ветственность, и на радость.

Но спустя тридцать лет я слушаю печально-за-

унывную молитву имама — и не верю. Людям, 

новостям, словам и слезам. Мы еще не можем 

понять, что Салты больше нет. И еще не знаем, 

что ее история положит начало самому громкому 

судебному разбирательству не только в Казахста-

не, но и за его пределами.

* * *

Любовь и счастье для нас были безусловны. 

Такое детство для нас создали родители. После 

всего произошедшего я понял, что материаль-

ные блага, которыми родители пытаются окру-

жить своих детей, — большая иллюзия. Главный 

подарок родителей детям — чувство безопасно-

сти. Мы росли и верили, что мир большой и ще-

дрый, полный хороших и умных людей. Мы жили 

в достаточно благополучной семье и, даже когда 

сталкивались с невзгодами, знали: мы крепки, 

дружны и обязательно справимся. И мы справ-
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лялись — раз за разом, всегда поддерживая друг 

друга.

Вся наша семья родом с севера Казахстана, из 

славного города Павлодара. Многие считают, что 

у северян прохладное отношение к традициям, 

но не для нас. Да, мы отказываемся от архаизма 

и негуманных обычаев, но свято чтим светлые се-

мейные традиции. Воровать невесту и тем более 

одобрять такое не станем, но на большие празд-

ники обязательно ставим юрту, готовим бешбар-

мак и жарим баурсаки.

Атмосфера праздника для нас была привыч-

ной — наверное, из-за родителей. Они всегда бы-

ли готовы праздновать свою любовь и все радост-

ные моменты. Они познакомились еще в универ-

ситете и с тех пор не расставались. За все вызовы 

судьбы всегда брались вместе — строили семью, 

бизнес, растили нас. Их отношения — самые гар-

моничные и равноправные, и так было всегда. Да-

же расставаясь на пару часов, они ищут друг дру-

га, а при встрече бегут обниматься, будто прошло 

несколько месяцев. Мы всегда по-доброму посме-

ивались над ними: ни дать ни взять — два вечно 

влюбленных лебедя, всегда вместе, и разлука для 

них невыносима.

Когда ты растешь и видишь такую любовь, ду-

маешь, что так у всех, что вот так выглядит нор-
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ма. Ни я, ни наши родители, ни Салта не были 

готовы к тому, что отношения могут быть изма-

тывающими, нервными, смертельными.

* * *

На старте резонанса для общественности, 

в том числе и зарубежной, было неясно, кем мы 

с Салтой друг другу приходимся, так как у меня 

другая фамилия. При рождении я получил имя 

Айтым, но дедушка мечтал дать внуку имя Айт-

бек. Согласно нашим традициям дети могут брать 

имя отца или дедушки в качестве фамилии, поэ-

тому в 21 год я стал Айтбеком Амангелдi — имя, 

которым меня нарек аташка (дедушка), и фами-

лия в честь папы.

С тех пор так и повелось: на работе меня знают 

как Айтбека, а для школьных и университетских 

друзей я Айтым. Из-за этого часто случались за-

бавные казусы: на застольях и праздниках лю-

ди, не знавшие меня, вопросительно перегляды-

вались, пытаясь разобраться, кто такой Айтым, 

и если это я, то кто такой Айтбек.

Но Салта всегда называла меня Тошкой, а мы 

называли ее «Салтушка-болтушка», потому что 

она всегда щебетала, всегда что-то придумыва-

ла и была главным голосом нашей семьи. Иногда 
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в шутку называли ее и «Саб-Зиро» — у нее был 

небольшой шрам над глазом, как у одноименного 

героя игры. Когда Салте было лет семь, она играла 

во дворе и чуть не попала под машину. Она успела 

отскочить, отделалась легким испугом, получила 

небольшой шрамик и новое шутливое прозвище.

Прозвище, которое она мне дала, мне не нра-

вилось, казалось несерьезным — я же все-таки 

старший брат, мужчина. А «Тошка» звучало как 

имя кого-то питомца. Сейчас я бы отдал все на 

свете, чтобы она еще раз, дразня и смеясь, назва-

ла меня Тошкой.

* * *

В детстве было так: Салта — яркая, любопыт-

ная, а я — тихий, самостоятельный, но она всегда 

подталкивала меня, кружилась, задавала вопро-

сы, подзадоривала. Но была одна общая черта, по 

которой можно было понять, что мы — выходцы 

из одной семьи.

Нас объединяло обостренное чувство справед-

ливости: ни я, ни Салта не терпели унижения дру-

гих людей, оба моментально вспыхивали и гото-

вы были бороться.

Помню, в школе у меня были прекрасные отно-

шения со всеми учителями — я был прилежным, 
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никогда не создавал проблем, да и мне нравилось 

учиться. Но с одной учительницей не сложилось. 

Каждый урок с ней проходил как на пороховой 

бочке, она могла срываться на нас, бить учебни-

ком по столу, вызвать кого-то и с особым садист-

ским наслаждением оскорблять и отпускать кол-

кости. Во мне долго боролись воспитание и уста-

новка не грубить старшим и то самое желание 

справедливости.

Однажды мое терпение достигло предела — 

несносная учительница довела новенькую до 

слез. Девушка только переехала, была стеснитель-

ной и молчаливой и теперь, в своей первый раз 

у доски, не могла собраться. Учительница разо-

шлась — смеялась над внешним видом ученицы, 

над ее родным городом и все никак не замолкала, 

раззадоренная собственным всевластием. Наша 

новая одноклассница залилась краской и выбежа-

ла, еле сдерживая громкие рыдания, и только тог-

да учительница удовлетворенно уселась на место.

Недолго думая, я организовал свою первую 

петицию на двойном листочке: «Если вы хотите, 

чтобы такая-то и такая-то была уволена, поставь-

те свою подпись». Подписал первым и отдал од-

ноклассникам. Другие ученики подписывали ее 

на партах и старых подоконниках школы, пере-

давали как первую рукописную конституцию. Но 
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кто-то проявил неосторожность, и учительница 

забрала листок. Это был настоящий скандал — 

с криками и угрозами; она пожаловалась дирек-

тору, и моих родителей впервые вызвали в школу.

Никогда не забуду, что другие учителя поддер-

жали меня и заступились перед директором, а ма-

ме сообщили, что раз дело дошло до такого — то 

и обвинять меня не в чем, я поступил правильно. 

Учительницу, кстати, так и не уволили, но я на-

всегда запомнил то чувство единения и торже-

ства.

А Салта еще совсем маленькой могла заста-

вить родителей объясняться перед ней, стоило ей 

услышать, что кто-то из них хотя бы на полтона 

повысил голос. Доставалось даже папе, с которым 

у Салты была необыкновенная связь. Но сестра 

с детства была беспристрастной и строила нас 

всех.

Помню, когда мне было 20, я увидел сон: мы 

с Салтой встретились в баре, она была в белом 

деловом костюме и рассказывала, как выиграла 

свое первое дело. Почему-то во сне она была ад-

вокатом. И мне всегда казалось, что с ее уверен-

ностью в себе и тягой к справедливости из нее 

выйдет отличный адвокат.

Думаю, обостренное чувство справедливости 

мы с Салтой унаследовали от отца. Он участво-
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вал в декабрьских событиях 1986 года в Алматы 1. 

Это событие потрясло всю страну: совсем юных 

ребят, поющих и стоящих на защите своего наро-

да, обливали ледяной водой на морозе, избивали 

дубинками, увозили за город, сажали. И наш па-

па был в эпицентре всех этих событий — они на-

всегда изменили его. Его пламя вместе с кровью 

и плотью передалось нам по наследству.

* * *

Наши родители всегда тяжело работали. Хоть па-

пу и можно было назвать традиционно «добытчи-

ком», а маму — «хранительницей домашнего оча-

га», их обоих почти невозможно было застать без 

дела. Они оба не гнушались никакого труда: зани-

мались разным бизнесом, крестьянским хозяйством 

и прочим. Работали, ошибались, пробовали снова, 

иногда неделями пропадали в командировках.

Почему-то эти дни не остались в памяти чем-

то тяжелым, не стали поводом для обиды. Когда 

родителей не было дома, с нами часто оставалась 

1 Д е к а б р ь с к и е  с о б ы т и я  в  А л м а - Ат е  (известные 
также как Желтоксан) — выступления казахской молодежи, 
произошедшие 17–18 декабря 1986 года в Алма-Ате, бывшей 
в то время столицей Казахской ССР. Они приняли форму 
массовых народных протестов против решений правящей 
коммунистической партии. — Примеч. ред. 


