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Предисловие

Я никогда в жизни не смог бы написать такую книгу 

сам. Не потому что не умею писать, и — особенно 

подчеркнем — не потому что у меня нет мотивации, 

а потому что, как бы я ни старался найти что-нибудь 

смешное во всем вокруг, эта тема для меня по-преж-

нему слишком болезненна.

Авторы песен пишут о своей утрате и разбитом 

сердце только после того, как придут в себя, и мне 

тоже всегда казалось, что написать о чем-то много 

проще, когда смотришь на это со стороны. А я все 

еще слишком переживаю потерю своего брата, 

Майка. Не поймите меня неверно. Я много раз пы-

тался облечь это в слова, и что-то рассказывать про-

ще, а что-то труднее. Но даже сейчас, если бы мне 

пришлось самому рассказывать эту историю цели-

ком, у меня внутри поднялся бы вой, вопль боли; 

ярость и горе бились бы, пытаясь одержать друг над 

другом верх, и мне точно было бы не до проверки 

орфографии.

И все же я хотел выплеснуть из себя эту книгу, 

изгнать духов. Я хотел поделиться нашими с Май-

ком путешествиями: и общими, и теми, которые мы 

совершали по отдельности. Но мне была нужна по-

мощь. От кого-то, кому я смогу полностью открыть 

душу (а в этом я не был силен даже в лучшие вре-
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мена), кто поймет меня и разделит мои чувства на-

столько, чтобы стать моим голосом.

Звезды сошлись, и я нашел золотую жилу. Неиз-

вестный автор, прячущийся за этими страницами, — 

тот, кто частично разделил со мной это путешествие. 

Он сам стал его частью. Возникнув однажды в моей 

жизни в качестве кинооператора с лохматыми воло-

сами, в задачу которого входило снимать мои свер-

шения, Дрю стал мне близким другом, и именно ему 

я обязан тем, что моя история увидела свет. Хочу за-

верить тебя, мой читатель, что это предисловие напи-

сано с целью исповедаться. Я хочу быть искренним. 

Я остаюсь за рамками чувств, мнений и правдивости 

всего того, о чем ты прочтешь. Просто хочу, чтобы 

ты знал, что даже само написание этой книги стало 

частью путешествия, и этот путь я прошел не один. 

Как и сами описанные события, трудоемкий про-

цесс их перечисления, обсуждения и описания стал 

для меня очищением. Слезы и смех привели к напи-

санию этой книги и, если я смогу вдохновить и тебя 

на что-то похожее, другой награды мне не нужно.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

   Начало 
      и конец



Прогулка по доске

Не буду врать, мне до жути страшно.

Я стою на правильном конце помоста, который 

выдается примерно на десять футов от вершины уте-

са. Я говорю «правильный конец», потому что есть 

еще другой, чрезвычайно «неправильный» конец, он 

неожиданно обрывается на несколько сотен метров 

выше того, что, пожалуй, можно было бы описать как 

живописный каньон, на дне которого безмятежно 

журчит горная река. Прямо сейчас я точно не спо-

собен оценить красоту пейзажа. Я понимаю, что — 

какой бы избитой ни была эта метафора — в прямом 

и переносном смысле стою над пропастью. Над пу-

гающе настоящей пропастью.

Я пристегнут ремнями, а между ног у меня об-

вязка. Карабины и зажимы держат пару веревок, как 

кажется, слишком тонких, чтобы выдержать мой вес 

(тот факт, что мне даже понадобится страховочный 

трос, заставляет меня чувствовать себя еще менее 

застрахованным от любого исхода). Мне кажется, 

что меня повесили на огромных размеров бельевую 

веревку, протянутую над каньоном, который с ка-

ждой минутой становится все менее и менее пре-

красным.

— Улыбнись в камеру, — раздается нахальный го-

лос новозеландца.
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Какая камера? Где? И чему мне, ради всего свято-

го, сейчас улыбаться? Я озираюсь как идиот, пересу-

шенными губами изображая лучшую ухмылку, на ко-

торую сейчас способен, чтобы запечатлеть ее для 

потомков.

— Вы уверены, что это безопасно? — спрашиваю 

я, нелепо, отчаянно надеясь, что эти безумные но-

возеландцы вдруг, как по волшебству, решат, что это 

на самом деле небезопасно, и благоразумно предло-

жат вместо этого вернуться в Квинстаун, выпить ча-

шечку хорошего кофе и...

— Плевое дело, приятель.

— Ага, спасибо. (А ведь всем полагается послед-

няя трапеза).

Это просто канатная дорога. Ерунда, ведь прав-

да? Если не считать, что это «Лиса» — самый высо-

кий утес в мире, доступный для подобного «прыж-

ка», а не обычная канатная дорога. План заключает-

ся в том, что я разбегусь — да, разбегусь! — по этой 

скрипучей доске и брошусь вниз, отдавшись на ми-

лость не внушающей доверия веревочки, которая 

привязывает меня к канату. А потом — почти сразу — 

канат просто кончится. Он кончится. Я упаду с него 

и — в идеальном мире — меня подхватит другой канат, 

на котором я пролечу еще порядка 450 метров по воз-

духу — как бы пугающе это ни звучало — до другого 

утеса, и все 200 метров над камнями и рекой на дне, 

как я теперь понял, самого отвратительного каньона, 

какой я имел несчастье лицезреть в своей жизни.

Стоп, подождите. Упаду?

К настоящему времени я уже совершил несколь-

ко «прыжков» с креплениями и всем, что полагает-

ся, так что это для меня, скажете вы, пара пустяков. 
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Именно так я и думал. Канатная дорога, какие слож-

ности? И вот оказалось, что много сложнее набрать-

ся смелости разбежаться с утеса, чем шагнуть (пусть 

и без особого энтузиазма) с платформы для бан-

джи-джампинга. Часть меня размышляет, не будет ли 

проще лечь на брюхо, медленно подползти к краю, 

уцепиться за него кончиками пальцев и, оттягивая 

падение до последнего, позорно «стечь» вниз.

Но это не будет «пробегом». Это сползание. 

Падение. Предполагается, что я по доброй воле за-

брался на этот утес, прекрасно понимая, что спуск 

по канатной дороге похож на падение. Кто при этом 

думает о таких глупостях?

Не буду врать, мне до жути страшно.

— Крикни «Майк!», когда прыгнешь, — раздается 

сзади подбадривающий вопль.

Майк.

Вот почему я здесь.

Я здесь ради Майка.

Потому что Майк умер.

Если ты прочел аннотацию, ты уже немного зна-

ешь про Майка. Майк был моим братом. Он умер 

от болезни моторных нейронов и оставил мне спи-

сок своих предсмертных желаний, которые я должен 

был выполнить от его имени. Я до последнего поня-

тия не имел, что там, но, если я скажу, что свергнуть-

ся в каньон оказалось еще не самым трудным из того, 

что он заставил меня сделать, ты поймешь, что его 

обычно вдохновляло.

— Просто кричи «Майк!» на бегу, — посоветовал 

другой голос.

Я все понял. В этот момент леденящий страх от-

ступает, и я чувствую Майка. Будь он здесь, дал бы 
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мне сейчас по шее. Я уже использовал все свои по-

казные уловки по дороге сюда, куражась, ерничая, — 

делая все что угодно, только бы не думать о том, что 

мне предстоит. Будь Майк здесь, он наблюдал бы, как 

я страдаю ерундой, шатаясь от страха, и потом при-

поминал бы мне это всю оставшуюся жизнь. А будь 

он на моем месте... Ну уж нет, он не был бы на моем 

месте. Он всегда был на другой стороне. Он не коле-

бался бы ни секунды. Наверняка сбросился бы в про-

пасть спиной вперед, показывая мне средний палец 

и хохоча. А если бы нам удалось забраться сюда, ког-

да он уже был болен, он, скорее всего, придумал бы 

способ сделать это на инвалидном кресле. Будь он 

здесь сейчас, я и сам уже давно сделал бы это. Все что 

угодно, только бы не дать ему повод для бесконечных 

насмешек.

Я чувствую его имя в горле. Я это сделаю. Я дол-

жен это сделать прямо сейчас. Разрази меня гром, 

я не могу выкрикнуть его имя, а потом струсить. 

Был бы он здесь! Сила притяжения, возникшая 

от всех эмоций этого путешествия, тянет мои ноги 

вниз, кричит мне, чтобы я спасался, выживал как мог, 

держал все под контролем. Но Майк хотел не этого. 

Он хотел, чтобы я смирился с отсутствием контроля 

и по-настоящему жил. Я бросаю вызов своему вну-

треннему леммингу, открываю рот, звук «м» из его 

имени уже сформировался, и я бегу.

— Маааааааайк! — кричу я во все горло. Не уве-

рен, что «к» прозвучал. Я слишком занят, болтаясь 

на веревке, как тряпичная кукла. Потом меня рез-

ко перехватывает вторая канатная дорога. В ярком 

солнечном свете я скольжу через каньон и хохочу. 

Потрясающе.



Где тормоза?

Когда я был маленьким, у нас были ослики. Кого у нас 

только не было! Мама и папа обожали животных 

и спасли этих осликов из плохих условий. Еще были 

куры, овцы, поросята и чрезвычайно злой и неурав-

новешенный серый гусь, которого мы назвали Дым-

чатый Джо.

«Мам, сделай, чтоб он шел побыстрее! Сде-

лай, чтоб он шел побыстрее!» — задорно выкри-

кивал я маме. Наконец ей надоело это слушать, 

и она чуть хлестнула по задней части той зверюги, 

на которую я был навьючен. Осел рванул вперед, 

как почуявшая след борзая, а я с воплями вцепился 

в него, не желая расставаться с жизнью. Раз — и он 

внезапно остановился, взбороздив землю перед-

ними копытами. Как вкопанный. Он-то остановил-

ся, а я нет! Я вместо этого совершил не слишком 

грациозный кульбит через его голову и свалился 

в кучу земли.

«Не глупи, Ройд», — услышал я голос в своей го-

лове, когда оправился от шока. — «Не проси о том, 

с чем не справишься. Покой — это безопасность».

Майк был моложе меня на пять лет, но к тому 

времени, когда ему исполнилось восемь, это уже 

не имело значения. Он стойко переносил обычные 
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тяготы младшего брата, донашивая всю мою одежду. 

Ему досталась моя первая школьная форма и запла-

танные старые джинсы, которые на меня больше 

не налезали. Мой первый велосипед стал его пер-

вым велосипедом.

Задолго до того, как мама и папа развелись, мы 

росли в маленькой усадьбе в окрестностях Хэлкайна, 

деревушки, затерявшейся где-то в дебрях Северного 

Уэльса. В деревне мало что было: только паб, магазин 

и разбросанные тут и там дома. Когда папа не был 

занят управлением своей типографией, он прини-

мал активное участие в работе местного комитета. 

А мама, которая до появления на свет Майка работа-

ла медсестрой, долгое время была связана с комисси-

ей по наркотическим средствам и боролась с неспра-

ведливостью вместе с организациями вроде «Меж-

дународной Амнистии», водила дружбу со многими 

местными, которые — все как один — занимались 

лошадьми. Оба они были активно вовлечены в дере-

венскую общественную жизнь и, бывало, устраивали 

благотворительные сборы в «большом сарае», как 

мы называли одну из наших хозяйственных постро-

ек, организуя дискотеки и вечеринки у костра, на ко-

торые приходили жители деревни.

Мэнди, наша сестра, на полтора года старше меня, 

по возрасту была ближе ко мне, чем к Майку. В дет-

стве, пока Майк был слишком мал, мы с ней играли 

вместе и организовали собственный клуб, состоя-

щий из нас и наших близких друзей. Собрания клуба 

проходили на чердаке над свинарником. Но Мэнди, 

как это бывает с девочками, выросла быстрее меня, 

и стала подростком, когда я еще долго оставался нес-

носным сорванцом. Наши с ней приключения и по-
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иски сокровищ продлились не так долго, как мне бы 

хотелось.

В мои тринадцать в местном развлекательном 

центре давали концерт «Адам и Муравьи».* Я, как 

и Мэнди, был их большим поклонником. Отец ее 

подруги работал директором этого развлекательно-

го центра, так что она была приглашена на концерт 

и даже за кулисы.

— Вот здорово! Скорей бы туда попасть, — обра-

довался я, когда услышал эту новость.

— Нет, тебе туда нельзя, — заявила Мэнди. — Ты 

еще слишком маленький.

Это меня убило. Это было нечестно. Но еще обид-

ней мне стало после мероприятия, когда она сказала 

мне, что, на самом деле, я мог бы и пойти, потому 

что там была организована игровая зона в стороне 

от сцены для маленьких детей. Правда она отчасти 

искупила свою вину, заставив мистера Анта** подпи-

сать для меня ее программку.

Так что, ясное дело, к тому времени мы уже не так 

многое делали вместе. Она продолжала в том же 

духе и занималась всем тем, чем занимаются девоч-

ки-подростки: кончила школу, поступила в колледж 

искусств и все тому подобное взрослое. Меня очень 

возмущало, что она старше, более своенравна и де-

лает то, чего мне еще нельзя. Не то чтобы мы отда-

лились друг от друга — просто она больше не была 

ребенком. Но, на мое счастье, к этому времени Майк 

как раз подрос достаточно, чтобы увлечься всеми 

теми вещами, которые обожают мальчишки.

**  «Адам и Муравьи» — английская рок-группа.

**  Адам Ант («Муравей») — основатель группы.


