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Глава 1

ОКАЯННЫЙ КРАЙ

«Окаянный край!» — так писатель В. Г. Ко-

роленко назвал Туруханский край. Но на-

звание это вполне приложимо и к Якутии. 

Печальная тощая растительность: в местах, за-

щищенных от ветра, — хилые кедры, тополь да 

корявые березки; дальше к северу — как будто 

скрюченный болезнью кустарник, ползучая 

береза, стелющаяся по земле ольха, вереск; 

еще дальше — болота и мхи. Когда глядишь на 

эти хилые, пришибленные деревья и кустарни-

ки, бессильно льнущие к земле, кажется, буд-

то несчастные растения хотят уйти в глубину, 

скрыться от леденящих ветров, не видеть этого 

«окаянного края», куда закинула их злая судь-

ба. И если бы их воля, они вытащили бы из 

мерзлой земли свои корявые корни и пополз-

ли бы туда, на юг, где благодетельное солнце, 

тепло и ласковый ветер… Но деревья принуж-

дены умирать там, где они родились; все, что 
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они могут сделать, — это пригнуться ниже под 

ударами ветра судьбы и ждать своей участи.

Не таков человек: он сам выбирает свой 

путь и свою участь, оставляет солнце, тепло 

и уют и идет, влекомый стремлением к борьбе, 

в неведомые, негостеприимные страны, что-

бы победить природу или сложить свои кости 

рядом с хилой, корявой березой на холодной 

земле…

Эти несколько мрачные мысли невольно 

приходили мне в голову, когда я пробирался 

со своим проводником и помощником, якутом 

Николой, вдоль берега реки Яны. База нашей 

экспедиции находилась в «столице» Якутии 

Верхоянске — маленьком городке с населени-

ем, которое могло бы вместиться в одном мо-

сковском доме средней величины.

По внешности Верхоянск остался тем же, 

чем он был много лет назад: несколько десят-

ков деревянных домов, большею частью без 

кровель, и столько же юрт, разбросанных без 

всякого порядка по обоим берегам Яны, в низ-

менной болотистой местности, усеянной боль-

шими озерами. Почти перед каждым домом 

имеется «собственное» озеро, но вода в нем 

мутная, пить ее нельзя, и жители принуждены 

запасаться льдом на круглый год. Только выве-

ски советских правительственных учреждений, 

магазинов Якторга и кооператива напоминают 
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при первом ознакомлении с городом о совре-

менности.

Все мои сложные и дорогие инструменты: 

барографы Ришара, микробарографы, анемо-

метры и барометры* — я оставил в Верхоянске. 

Со мною были только небольшой барометр, 

термометр и довольно примитивный флюгер, 

доставляющий немалое удовольствие Николе. 

Для него это была такая же занятная игрушка, 

как детская ветряная мельница.

Наша экспедиция, во главе которой я стоял, 

была организована для изучения метеорологи-

ческих условий полюса холода, находящегося 

в окрестностях Верхоянска, главным же об-

разом для выяснения причин изменения в на-

правлениях ветров.

Дело в том, что с некоторого времени ме-

теорологами было установлено странное явле-

ние: пассаты и муссоны** начали изменять свое 

обычное направление. В экваториальной зоне 

ветры, дующие обычно от востока и к эквато-

ру, начали отклоняться на север, и чем далее 

к северу, тем это отклонение замечалось силь-

* Б а р о г р а ф — самопишущий барометр, прибор, 

записывающий последовательные изменения в давле-

нии атмосферы. А н е м о м е т р (ветромер) — прибор 

для измерения скорости и направления ветра.

** П а с с а т ы  и  м у с с о н ы — ветры постоянного 

направления.
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нее. Синоптические карты* обнаружили, что 

в области Верхоянска образовался какой-то 

центр, куда и направляются ветры, как лучи, 

собираемые в огромный фокус. Это повлекло 

за собою (правда, еще малозаметное) изме-

нение средней температуры: на экваторе она 

несколько понизилась, на севере повысилась. 

Такое явление вполне понятно, если иметь 

в виду, что холодные ветры с Южного полюса 

начали направляться к экватору, а экватори-

альные теплые — на север. Замечались и дру-

гие странные явления, пока обнаруженные 

лишь точными физическими инструментами 

да некоторыми инженерами, наблюдавшими 

за работой пневматических машин. Эти на-

блюдения говорили о том, что атмосферное 

давление несколько понижено. О том же го-

ворили и наблюдения над ослаблением силы 

звука, в особенности на высотах (летчики жа-

ловались на перебои мотора уже на высоте двух 

тысяч метров).

Люди и животные, по-видимому, еще ни-

чего опасного и вредного в этих метеороло-

гических изменениях не чувствовали и не за-

мечали, но ученые, бодрствовавшие за своими 

инструментами, были обеспокоены и, еще не 

* С и н о п т и ч е с к и е  к а р т ы — карты, на ко-

торых отмечается (несколько раз в сутки) состояние 

погоды в различных местностях в определенное время.
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волнуя общественного мнения, изыскивали 

меры к выяснению причин всех этих странных 

явлений. На мою долю выпала честь принять 

участие в этой работе.

И пока в Верхоянске заведующий хозяй-

ственной частью экспедиции заканчивал по-

следние приготовления и покупал лошадей 

и собак, я решил отправиться налегке, чтобы 

точнее определить направление нашего пути. 

В этих широтах ветер дул с запада на восток 

сильно и равномерно, так что даже с моими 

несложными инструментами можно было до-

вольно точно ориентироваться. Наш путь ле-

жал к отрогу Верхоянского хребта.

Мой спутник и проводник Никола был ти-

пичным якутом: у него были длинные тонкие 

руки, маленькие кривые ноги, медлительные 

и тяжеловатые движения. Его идеалом было 

ничего не делать, много есть и жиреть. Но, 

несмотря на этот «идеал», он был отличный, 

исполнительный работник и неутомимый хо-

док. Природа наградила его большой жизне-

радостностью: без нее Никола едва ли выжил 

бы в «окаянном краю». Впрочем, для него этот 

край совсем не был окаянным: Якутия была 

самым лучшим местом на земном шаре, и Ни-

кола не променял бы свои мхи и корявые бе-

резы на роскошные пальмы юга.
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Он или курил деревянную трубочку, или 

мурлыкал песни о солнце, не заходящем на 

небе, о реке, о камне, о пролетевшей птице, 

о всем, что видит. А его черные глаза с не-

много скошенными веками видели многое, 

ускользавшее от моего внимания, несмотря на 

то что Никола, как я убедился, не различал не-

которых цветов: слишком бедны были краски 

его родины, и он видел мир почти таким же 

серым, как мы его видим в кино.

— Сильно хоросо лето, — говорил он, спле-

вывая желтую от табака слюну. — Сильно  тепло.

Он был прав: для Якутии стояло необычай-

но теплое лето. Даже ночью (при незаходящем 

солнце) температура не опускалась ниже нуля, 

а днем поднималась до 30 °C, иногда и выше.

Мы переправились через реку и начали взби-

раться на горный склон, поросший тальником, 

лиственницей и кустарниковой березой. Не-

смотря на очень теплую погоду, нам время от 

времени случалось переходить наледи, или «та-

рыны», — целые островки еще не растаявшего 

льда. Огромные трещины — работа лютого холо-

да — покрывали землю густою сетью, похожею 

на сеть морщин, украшавших лицо Николы.

Стояла «красная ночь»: багровое солн-

це медленно катилось на севере, окрашивая 

в красный цвет вершины холмов, покрытые 

снегом.
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Мы благополучно перебрались через гор-

ный ручей, и я уже начал осматриваться кру-

гом, выбирая стоянку для ночлега, как вдруг 

Никола остановился, вынул трубку, сплюнул 

и спокойно сказал:

— Крисит.

— Кто кричит?

— Селовек крисит.

Я прислушался. Ни единого звука не доле-

тало до меня.

— Я не слышу, — сказал я.

— Далесе крисит! — И Никола махнул ру-

кой в сторону. — Беда с ним, однако.

— Если беда, так пойдем на помощь. Может 

быть, на охотника напал зверь…

— Как хоцес. Пойдем. Не надо ходить на 

зверя, когда стрелить не умеесь. Стрелить не 

умеесь — ворона обидит, — нравоучительно 

говорил Никола, быстро взбираясь на гору.

Я едва поспевал за ним.

Мы прошли не менее километра, когда, на-

конец, и я услыхал заглушенный крик челове-

ка. Острота слуха Николы была изумительна! 

Крик прекратился, и вдруг я услышал два глу-

хих выстрела.

— Сильно дурак. Снасяла крисит, а потом 

стрелит. Надо снасяла стрелить, — продолжал 

ворчать Никола.
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Мы взобрались на вершину и увидали забо-

лоченную горную поляну. В каменистый берег 

упиралась топь, поросшая мхом. В нескольких 

метрах от берега я увидал человеческую фигу-

ру, наполовину засосанную тиной.

Человек также, по-видимому, увидал нас 

и начал размахивать руками. Прыгая с кам-

ня на камень, мы поспешили ему на помощь. 

Я протянул утопавшему конец ружейного ство-

ла, человек уцепился за ствол правой рукой — 

в левой он держал какой-то предмет, который 

казался мне похожим на вымазанный в грязи 

цилиндрический бидон для керосина.

— Бросай кусын! — крикнул Никола чело-

веку. Но утопавший, по-видимому, ни за что 

не хотел расстаться с бидоном. Он кряхтел, 

раскачивался, напрягал правую руку, но про-

должал держать в левой свой сосуд.

— Бросай на берег! — крикнул я.

Этого совета человек послушался. Он раз-

махнулся, бросил бидон на берег, ухватился 

обеими руками за ствол ружья и начал выле-

зать из тины.

Не без труда удалось нам извлечь на берег 

неизвестного человека. Вид его поразил меня. 

Его довольно полное бритое лицо было совер-

шенно европейского типа. На нем был изма-

занный грязью, но хороший костюм альпий-

ского туриста, на голове — серое кепи.
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Выйдя на берег, он прежде всего схватил би-

дон, которым, по-видимому, очень дорожил, 

потом протянул мне руку и сказал на ломаном 

русском языке:

— Очень благодарю вас. В этих местах я не 

надеялся на помощь. Ви услыхали мой вы-

стрелы?

— Да, выстрелы, и вот он, Никола, еще 

раньше услыхал ваш крик.

Неизвестный одобрительно кивнул головой 

в сторону Николы.

— Револьвер пропал, но это пустяк, — про-

должал неизвестный. — Хорош якут. Ви удив-

лены? Я чшлен экспедиции изучений Арктики 

Английски королевски географически обще-

ства. Ви тоже наушный работник?

— Да, я от Академии наук СССР… Не хо-

тите ли посушить вашу одежду? — спросил я, 

продолжая внимательно осматривать его.

То, что я принял за бидон, оказалось чем-то 

иным, но я не знал, что это такое. Цилиндр, 

отсвечивавший сквозь грязь ртутью, заканчи-

вался вверху узким горлышком и, судя по на-

тяжению руки, державшей его, был довольно 

тяжелым.

— Осушиться? Нет, благодарю вас. Мне не 

надо. Благодарю вас.

Кивнув головой, он неожиданно повернулся 

и начал быстро подниматься вверх по склону.
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Я с недоумением смотрел ему вслед. Чело-

век, только что спасенный от смерти, мог бы 

проявить больше внимания к нам. И откуда он 

появился здесь? Мне не приходилось слышать 

об экспедиции, отправленной сюда из Англии. 

И этот странный бидон…

— Сильно дурак. Ливольвел бросил, кусын 

спасал, — высказал Никола свое мнение о не-

известном.

Потом он задумался, неодобрительно мот-

нул головой и начал собирать сучья для костра. 

Мы сами вымокли, спасая англичанина.

— Эй! Эй! — вдруг услышал я голос неиз-

вестного. Он стоял на большом поросшем 

мхом камне и махал рукою. — Услуга за ус-

лугу! — крикнул англичанин. — Не ходите 

туда, — он протянул руку по направлению ве-

тра, — там смерть! — И, кивнув головой, он 

спрыгнул с камня и скрылся.

«Что за странное предупреждение! — думал 

я. — Не ходить в ту сторону, куда дует ветер?» 

Но именно туда мне и нужно было идти. Я дол-

жен был исследовать тот «фокус» — куда на-

правлялись ветры со всех сторон земного шара.



Глава 2

«МЕРТВЫЙ КАЮК»

Как только мы остановились, туча комаров 

облепила нас. Но, очевидно, это был пустяк 

по сравнению с тем, что здесь обычно бывает 

летом.

— Однако, сильно мало комаров, — сказал 

Никола. — Ветром сдувает.

— Куда уж больше! — проворчал я.

— Надо сильно больсе. Солнце не видно, 

гор не видно. Вот сколько комара надо, — от-

ветил Никола, разжигая костер и устанавливая 

походный чайник на треножнике из сучьев.

Пока вода вскипела, Никола раскурил труб-

ку, растянулся на земле и погрузился в думы. 

Против обыкновения, он не пел и не говорил. 

Молчание продолжалось довольно долго. По-

том Никола, выпустив густую струю дыма, 

 сказал:

— Однако плохо. Сильно плохо. — Никола, 

видимо, был чем-то озабочен.
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— Что плохо, Никола? — спросил я его.

— Этот человек… Сильно нехоросо. Пусть 

бы он тонул. Три раза лето и три раза зима — 

я видел такой человек.

— Ты знаешь его? — с удивлением спросил 

я Николу.

— Не его. Похож на него. Там!.. — и Никола 

показал рукой на север.

— Не говори загадками, Никола, — нетер-

пеливо сказал я. — В чем дело?

И Никола рассказал мне на своем бедном 

словами, но богатом образами и меткими вы-

ражениями языке удивительную историю.

Это было три года назад. Никола со своим 

отцом и братом рыбачили в Селлахской гу-

бе*. Был конец лета. Ветер дул еще с берега, 

но ледяные глыбы, все в большем количестве 

появлявшиеся в Северном Полярном море, го-

ворили о близком наступлении зимы. Никола 

советовал вернуться скорее домой, но лов был 

хороший, и отец Николы, старый опытный 

рыбак, не торопился. Он уверял, что вместе 

с морозами подует северный ветер, который 

быстро принесет их к берегу.

* С е л л а х с к а я  г у б а — залив Северного По-

лярного моря восточнее устья Яны (Якутия). Назва-

ние губа получила от речки Селлах, одной из многих 

тундровых речек, впадающих в губу. На реке Селлах 

и в заливе богатые рыбные промыслы.
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Однако умиравшее лето не хотело уступить 

зиме без боя. Южный ветер все усиливался 

и перешел в шторм. Рыбаков относило к остро-

ву Макара. Небольшой парус сорвало, рулевое 

весло сломалось о ледяную глыбу. Седые вол-

ны трепали маленький каюк, как щепку. Но 

привыкшие к опасностям своего промысла, 

рыбаки не теряли присутствия духа. Льдины 

им давали пресную воду, а рыбы было в изо-

билии. Им приходилось страдать только от хо-

лода, но недаром они выросли в самом холод-

ном месте земного шара. Их организм стойко 

сопротивлялся. Полузамерзшие, оледенелые, 

они подбадривали друг друга шутками.

На третий день их странствования случи-

лось несчастье: их каюк попал между ледяны-

ми глыбами, которые смяли его, как яичную 

скорлупу. Рыбаки едва успели выбраться на 

льдину и продолжали на ней путешествие.

Предсказание отца Николы, хоть и с опо-

зданием, исполнилось: береговой ветер утих, 

и скоро потянуло ровным ледяным дыханием 

с севера. Льдина направилась к берегу, но до 

него было далеко. А голод начинал не на шутку 

беспокоить потерпевших крушение. Рыба по-

гибла вместе с каюком. Ловить руками было 

не так-то легко. Рыбаки начали слабеть от го-

лода. Море, взбаламученное переменой ветра, 

кипело. Ледяные брызги окатывали путников 


