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ОДИН

КРУШЕНИЕ

Томá, через три года 
после дня А

— Здравствуй, мама.
— Вы кто?
Так рухнул мой мир: одна-единствен-

ная фраза — и я стал первым, кого она за-
была.

Мадлен, в день A

В тот день я выходила из супермарке-
та. День как день, ничего особенного, надо 
было прикупить кое-чего на выходные: 
овощей, не био, а самых обыкновенных; 
еще курицу, помидоров. (Томá с того са-
мого дня, как узнал это в школе, все твер-
дил мне: «Мама, помидор — это фрукт, 
да-да, фрукт, честное слово!», и с тех пор, 
составляя список покупок, я никогда боль-
ше не записывала помидоры в овощи.) 
Еще я взяла несколько бананов и сеточку 
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яблок. Но главное — на дне моей «эколо-
гической» сумки звякали, ударяясь одна о 
другую, две бутылки канадского кленового 
сиропа — для десерта. Мои ребятки — все 
трое — так любят поливать этим сладким 
тягучим ликером фруктовый салат! Это 
уже стало семейной традицией: когда они 
приходят все вместе на обед, в воскресенье 
или по случаю какого-нибудь праздника, 
они всегда получают по большому салат-
нику, где несколько кусочков фруктов пла-
вают в целом море сиропа.

Сласти творят чудеса: благодаря им лю-
бой взрослый превращается в ребенка.

Когда я вышла через главные двери, те, 
что находятся напротив кассы номер двад-
цать шесть — мое счастливое число, день 
моей свадьбы, — я вдруг забыла, куда по-
ставила машину. В последние годы такое 
случалось со мной нередко, я то и дело за-
бывала, где моя машина, в каком ряду я ее 
поставила. Я всегда была такой, это у меня, 
конечно, от мамы, которая вечно все забы-
вала, путала имена и даты, теряла ключи; 
отец называл ее растеряшкой, и я в детстве 
долго думала, что растеряшка — это такая 
мышка, не знаю почему, просто мне так ка-
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залось из-за названия. Но все, что забыва-
лось, обычно вспоминалось снова — сто-
ило только немного сосредоточиться. Так 
где же я ее все-таки оставила эту маши-
ну? Справа, рядом с большим навесом для 
тележек, или все же левее, около мест для 
инвалидов? Мне никак было не вспомнить. 
Терпение, не будем волноваться, решила 
я: через минутку, нет, через полминутки я 
все вспомню.

Как всегда.
Минутка оказалась долгой; не одну, а две 

или три минуты — вот сколько она продли-
лась. Терпение мне не помогло: я ничего не 
вспомнила. Я не стала нервничать, а реши-
ла прогуляться туда-сюда по паркингу: так 
я точно рано или поздно наткнусь на свою 
машину. Я пошла вдоль первого правого 
ряда и вдруг в ужасе остановилась: я поня-
ла, что главная моя беда была не в том, что 
я забыла, куда поставила свою машину. Нет, 
самое страшное было, что я не помнила, ка-
кую машину искать, — маленькую красную 
или большую синюю.

Вот так рухнул в тот день мой мир; я ста-
ла маразматичкой.
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Томá, через три года 
после дня А

— Мама, это же я! Томá!
— Томá... Конечно... Томá... Э-э-э... вы... 

э-э-э... Нет, я вас не знаю.
Почему? Почему она меня забыла? По-

чему именно меня? Конечно, мы знали, что 
это случится, знали с самого начала, с того 
момента, когда медицина в лице маленько-
го чернявого толстячка с короткими ручка-
ми услужливо объяснила нам, что все будет 
очень тяжело и не только для нашей бед-
ной мамы, но и для нас, что процесс необ-
ратим; мы про все это знали — про деграда-
цию, про разные стадии развития процесса, 
про постепенную потерю самостоятельно-
сти; мы знали все эти дикие термины: агно-
зия, апраксия, афазия и ожидаемая продол-
жительность жизни.

Нет ничего противоречивее, чем это вы-
ражение — «ожидаемая продолжительность 
жизни»: ведь когда вам говорят такое, это 
означает, что ждать-то больше и нечего, впе-
реди только смерть, и единственное, на что 
можно еще надеяться, чего ожидать, — что 
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она не будет ни слишком медленной, ни 
слишком мучительной.

Все это было известно, мне известно, и я 
принял это, — у меня не было выбора. Да, 
принял, но не на таких же условиях! Чтобы 
стать первым, кого она забыла!

Как вообще такое могло случиться? Не 
может она меня забыть! Меня!..

— Ладно, посмотри немного телеви-
зор, потом тебе станет лучше, и ты узнаешь 
меня — конечно же, узнаешь.

— Который час?
— Девять утра, мама. Я на ночь уезжал к 

себе. Ты спала?
— Не знаю.
— Ну, ты же помнишь: вчера вечером я 

был тут, с тобой, а сегодня утром приехал 
опять, как всегда! Погоди, я зашел в аптеку 
за твоими лекарствами.

— Ой, вы будете делать мне укол?
— Укол? Какой укол?
— Откуда я знаю! Дайте мне, пожалуй-

ста, посмотреть телевизор.

И тут меня словно ударило — прямо в 
сердце: ведь с самого моего прихода она на-
зывает меня на «вы»! Моя мама говорит мне 
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«вы». Вчера вечером я был Томá, ее сынок, а 
утром она мне выкает. Как такое могло по-
лучиться: чтобы за одну ночь я начисто ис-
чез из ее головы?

Это не я, это она только что сделала мне 
укол — больно кольнула своей забывчиво-
стью. Такое чувство, что она вонзила мне 
иглу между глаз — страшно больно; я тара-
щусь, чтобы как-то перетерпеть боль, кото-
рая как будто стекает по щекам.

— Ну, мама, я же не доктор! Посмотри на 
меня. Дай сюда пульт, я убавлю звук. По-
смотри на меня. Ты узнаешь меня, а, мам? 
Я не делаю уколов, я твой сын, Томá, ты же 
знаешь, — твой любимчик! Ладно, шучу, ты 
нас всех троих любишь одинаково, да? Тво-
их ребятишек! Скажи, ты их одинаково лю-
бишь, твоих ребят? Расскажи-ка мне о де-
тях, всё и вспомнится.

— О детях? Да, конечно, у меня есть дети!
— Ну, давай, рассказывай!
— Старший — Робер, он родился ровно 

через девять месяцев после нашей свадьбы. 
Дитя брачной ночи — так про него говори-
ли. Ах, вы знаете, когда Робер был малень-
ким, он терпеть не мог своего имени — это у 
него началось, как только он пошел в шко-
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лу. А я ведь говорила мужу, что не стоило 
называть его в честь дедушки, но тот по-
гиб на войне, сражаясь за Францию, и был 
награжден медалью — разве с этим поспо-
ришь, особенно если ты дочь невоеннообя-
занного, куда там! Ну, Робер так Робер. Он 
стал называть себя Боб: узнал, что в Амери-
ке Роберта де Ниро — знаете, это артист та-
кой, — все зовут «Боб», вот и он долго так 
себя называл. Но потом, когда стал взрос-
лым, это у него прошло, и теперь он пред-
ставляется всем как Робер.

— Отлично, молодец.
— Он — судебный исполнитель. Это 

очень хорошая работа, он много зарабаты-
вает, мы, его родители, никогда столько не 
зарабатывали. Вы не можете этого знать, 
но для матери это такая радость, такая гор-
дость — знать, что ее сын чего-то добился в 
жизни.

Почему же, я знаю. Когда вышел мой 
первый роман, они тоже гордились — мама 
и папа. Особенно папа. Он перечитал все 
мои книги, он знал их лучше, чем я сам. 
Мама тоже гордилась, но потихоньку. В тот 
день, когда она попросила надписать ей мою 
книжку, я сначала подумал, что она шутит, 
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но когда понял, что ей действительно этого 
хочется, чуть ли не неделю придумывал, что 
бы такое ей написать. Единственная дар-
ственная надпись, которую можно напи-
сать собственной матери — это слова бла-
годарности, а чем еще отблагодарить мать, 
как не пообещав ей по возможности остать-
ся в живых? Вот я и написал: «Моей маме, 
которая не спросила меня, хочу ли я жить, 
но которая всегда все делала для того, что-
бы мне хотелось увидеть завтрашний день». 
Она прочла и ничего не сказала, но мне по-
казалось, что она была разочарована, конеч-
но, тут больше подошло бы простое «Я тебя 
люблю». Посвящения подобного рода были 
ей до лампочки, а «Я тебя люблю» — такого 
я ей, конечно же, никогда в жизни не гово-
рил. А вот написать мог бы...

— Кстати о гордости, что там с твоим сле-
дующим ребенком? Расскажи-ка мне все о 
нем!

— Следующей у меня родилась доченька, 
Жюльетт.

— Нет, а до Жюльетт!
— Робер? Так я только что о нем расска-

зала!
— Да, а после Робера?
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— Так доченька — Жюльетт!
Да нет же, черт возьми, через три года по-

сле Робера был я! Я, а уже потом, через два 
года после меня, — Жюльетт, наша млад-
шенькая!

— Расскажи про нее...
— Вы знаете, она такая милая, моя до-

ченька, у нее свое агентство недвижимости, 
и она так много работает, но навещает меня 
почти каждый день!

Да нет же, неправда! Она приезжает 
только по выходным! Это я, я один, при-
хожу каждый день, все время, а те двое — 
они живут слишком далеко, у них всег-
да работы по горло и никогда нет времени, 
черт бы их подрал! А вот я действительно 
торчу здесь все время, каждый день! Каж-
дый чертов день я тут бываю, а ты меня не 
узнаешь?

— Да, мама, а между сыном и дочкой, 
между Робером и Жюльетт, был?.. Был?..

Она не отвечает, только смотрит на меня. 
Пустота.

— Был я, мама! Твой сын Томá! Писа-
тель. Ты еще говорила: «Он так меня беспо-
коит, решил заняться творчеством, вот его 
брат и сестра, у них, по крайней мере, всегда 


