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КОСТИ VS ЛАЙКИ

Воздух в классе был спёртым и густым, как кисель. 
Пылинки лениво танцевали в луче света, падавшем 
от окна прямо на учебник истории, открытый на страни-
це с чёрно-белыми фотографиями военных лет. Максим 
откинулся на спинку стула и водил пальцем по  экрану 
смартфона под партой. Очередной клик — и его губы 
расплылись в улыбке. В турнирной таблице любимой 
стрелялки он увидел своё имя среди лучших игроков. 
Голос учителя, Аркадия Семеновича, доносился до него, 
как далёкий монотонный гул, в котором тонули от-
дельные слова: «...подвиг...», «...ценою жизни...», «...долг 
памяти...».

— Максим, ты нас слышишь?
Голос прозвучал прямо над ухом. Максим вздрогнул. 

Ребята смотрели на него с насмешливым любопытством. 
Аркадий Семёнович стоял рядом, поглаживая густую, 
с проседью, бороду.

— Я спросил, что ты думаешь о значении партизанско-
го движения в годы Великой Отечественной войны? Или 
твой телефон предлагает более захватывающую версию 
событий?

Все головы повернулись к нему. Максим заметил, как 
Виолетта ехидно скривила губы, и его щёки заполыхали. 
Он ненавидел, когда его ловили врасплох.

— Я думаю, что оно было... важным, — буркнул он.
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— Как оригинально, — сухо заметил учитель. — А что 
для тебя, Максим, значит слово «патриотизм» сегодня? 
Не из учебника, а твоё личное мнение.

Максим поморщился. Он терпеть не мог эти «личные 
мнения», когда ждут только одного — правильного, пред-
сказуемого ответа.

— Ну... любить свою страну, — начал он нехотя.
— И как это проявляется сегодня? Ходить на парад 

9 мая? Цеплять на машину георгиевскую ленточку? Репо-
стить патриотичные картинки? — В голосе Аркадия Семё-
новича не было насмешки, был будничный вопрошающий 
тон, который раздражал ещё больше.

Позади кто-то нарочито громко зевнул. Знакомое чув-
ство раздражения подкатило к горлу Максима.

— А что, разве нет? — Максим почувствовал, как жар 
поднимается к ушам. Голос сорвался громче, чем он хо-
тел. — Ну да! Посмотрят парад по телеку, всплакнут, а че-
рез два дня... забудут. Ну и что? Ритуал.

С задней парты фыркнули.
— Точно, — голос Комарова, сквозь сдерживаемый 

смех. — Деменция, а не патриотизм.
— Да нет, это ритуал — ежегодный вызов духов предков 

в гимнастёрках...
В классе прокатился короткий, одобряющий гогот. 

Максим почувствовал прилив сил.
— Игнатов, ты идиот! — стул с визгом отъехал, и Аня 

вскочила, сжав кулаки, но не на Комарова, а пря-
мо на Максима. — Тебя бы просто не было! Ни тебя, 
ни  твоего папочки с его кредитами! Если бы не такие, 
как мой дед, который поднимался в атаку на колючку, 
вы бы сейчас немецкий в школе учили, а не в телефо-
нах сидели! Это судьбы людей, а не даты в учебнике, это 
кровь!
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— Что? — перебил Максим, уже наслаждаясь. — Судьбы? 
Ну-ну, расскажи.

— Да! Это судьбы людей. И те, кто жив, и те, кто не вер-
нулся, они... они связаны и заслуживают уважения!

Максим насмешливо оглядел Соколову. Её трудно было 
не заметить, потому что она была одета не в безликую 
школьную форму, а в тёмно-зелёные грубые брюки, за-
правленные в высокие ботинки, и просторную рубашку 
защитного цвета. Высокая, худая, с резкими чертами лица, 
прямыми выцветшими бровями и глазами неопределён-
ного серо-зелёного цвета, в которых сейчас плясали ис-
кры гнева. Её лицо мелькало в школьных пабликах обыч-
но где-нибудь на фото с субботников или с исторических 
квестов. Максиму она казалась инопланетянкой.

— А ты, Соколова, похоже, в партизаны собралась, — 
Виолетта закатила глаза и сложила губы хоботком. 

— Да, собралась! — Аня выпрямилась, как струна, и со-
щурила глаза. — На «Вахту памяти»... без вести пропав-
ших солдат поднимать.

— Эти дурацкие кости, эта вечная память... — Виолет-
та с напускным равнодушием закатила глаза. — Зачем это 
всё, если нельзя сфоткаться и получить лайки? Нет, это 
просто ненормально.

— Конечно, — прыснул Кирилл, — ты туда не пойдёшь, 
потому что за кости лайки не ставят.

— Мой дед тоже где-то воевал, в Афгане, кажется, — 
скривилась она, — но он хотя бы квартиру в центре после 
этого получил, а не в земле валяется. Нормальные люди 
думают о будущем, а не копаются в грязи.

В классе повисла тишина, нарушаемая лишь покашли-
ванием и скрипом стульев. Виолетта скучающе смотрела 
в окно и постукивала длинными разноцветными ногтями 
по парте.
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— И что? — громко, на весь класс, произнес Максим. — 
Нашли кости. Похоронили. Ну и что изменилось? Мир 
стал лучше? Курс доллара упал? Вы, Соколова, прямо как 
секта. Ходите, ищете «сакральные знания», а по факту — 
навязываете всем чувство вины. Я никому ничего не дол-
жен. Тем более тем, кто умер до моего рождения. Это их 
выбор был — воевать, не мой.

Несколько ребят с задних парт фыркнули. Аня покрас-
нела, но не смутилась.

— Изменилось то, что несколько солдат перестали быть 
без вести пропавшими, Максим, — холодно парирова-
ла она.

— Ага. Закопали кости с почестями. Патриотично. Толь-
ко вот нафига это мне? Или им? — Максим мотнул голо-
вой в сторону класса. 

— У одного из них, лейтенанта, внутри истлевшего кар-
мана нашли письмо. Там было написано: «Дочка, я тебя 
очень люблю. Расти большой». Ему было двадцать два. 
У него выросла дочь и внуки. И некому было бы прийти 
на могилу, если бы не мы. — Она перевела дух. В клас-
се стало очень тихо. — А ты говоришь — нафига. Вот для 
этого.

— Ну, не все же могут играть в копателей, как ты, Соко-
лова.

— Это не игра! Это долг. Память. А вы все... — у Ани 
дрогнул голос, в нём впервые прорвалась обида. Она об-
вела взглядом класс, — вы все просто... Сидите в своих 
соцсетях, как дохлые мухи в паутине, и думаете, что мир 
начался с вашего рождения.

— Ой, завела шарманку! — не унимался Максим, чув-
ствуя поддержку одноклассников. — «Долг, память, пред-
ки». Может, ещё военные песни споём? У меня дед вон 
тоже о войне только и говорит, отец мой уже бесится. 
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 Прошлое надо отпускать, а не ковыряться в нём, как в по-
мойке.

Аня смотрела на него с таким горьким недоумением, 
что ему на секунду стало не по себе. Но он лишь надвинул 
капюшон худи пониже на лоб.

— Ты просто ничего не понимаешь, Игнатов, — тихо 
сказала она. — И не хочешь понимать. Тебе страшно. 
Страшно узнать, что твой комфортный мирок построен 
на костях таких же, как ты, пацанов, которые не струсили. 
История — это не про даты в учебнике. Она про людей. 
Если мы их забудем, они умрут во второй раз.

Максим открыл рот, чтобы выдать очередную кол-
кость, но осёкся. На него смотрели. Кирилл, который 
только что хлопал его по плечу, вдруг отвернулся и уста-
вился в окно. Даже Виолетта перестала стучать ногтями. 
В этой тишине его «детка, не неси чушь» прозвучало жал-
ко и глупо.

— ...Иди ты, — буркнул он в пустоту, пряча глаза.
«Пацаны, которые не струсили». Слова застряли в голо-

ве, как заноза. Он злился на Аню, на этот дурацкий класс, 
на себя. Потому что где-то очень глубоко шевельнулось 
мерзкое, липкое сомнение: а струсил бы он сам?

— Аня, Максим, достаточно, — строго вмешался Арка-
дий Семёнович, до этого спокойно наблюдавший за спо-
ром. — Тема важная и болезненная для многих. Давайте 
проявлять уважение.

— Вот и я говорю: картинки — это знак уважения! — 
хохотнул Комаров. — Я его проявляю.

— Знак уважения к чему? К истории или к традиции 
показать себя? —поинтересовался Аркадий Семёнович.

— Мне кажется, — не унималась Соколова, — что на-
стоящая память должна длиться дольше, чем один день 
в году с парадом. Это не должно быть... обязаловкой.
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Максим заметил, как на него с интересом смотрит 
Виолетта, и почувствовал азарт. Тем более учитель сам 
спровоцировал класс на спор.

— А что в этом плохого? — он выпрямился. — Людям 
нравится праздник. 9 мая — выходной день. А то, что это 
«обязаловка»... Ну, так у нас много что обязаловка. Уроки, 
например. Это не значит, что они не нужны.

Аркадий Семёнович внимательно посмотрел на него, 
потом медленно кивнул.

— Интересная позиция, Максим. Удобная. Сводить всё 
к формальностям. Ставить галочку «я почтил память» 
и жить дальше. Но это очень... поверхностный взгляд. 
Получается, жизнь — это рилсы в телефоне, лайкнул, 
смахнул и забыл.

— А что в этом плохого? — Максим пожал плечами. — 
Так жить проще.

— Проще — не значит правильнее, — учитель развер-
нулся и пошёл к доске.

Максим сел, чувствуя себя одновременно и победите-
лем в споре, и негодяем. Слова Ани показали непригляд-
ную изнанку его аргументов, с которыми он и сам не был 
до конца согласен. От этого стало ещё противнее.

Спасительный звонок разрезал напряжённую тишину. 
Все дружно, с грохотом парт, ринулись к выходу. Кирилл 
хлопнул Максима по плечу.

— Жёстко ты его, конечно. Но в точку. Задолбали уже 
с этим долгом.

Максим молча кивнул, сгребая учебники в рюкзак. Сло-
ва учителя, как заноза, засели глубоко внутри. «Поверх-
ностный взгляд». «Неуважение». 

Он вытолкнул себя в шумный коридор. Гул голосов, 
смех, толкотня — всё это накатило на него ватной, бес-
смысленной волной. Рука сама потянулась в карман, 
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 пальцы нащупали холодный корпус телефона. Привыч-
ный ритуал: разблокировать, свайпнуть вверх. Яркие ква-
драты историй, мемов, сторис замелькали перед глазами. 
Палец скользил по экрану, но взгляд цеплялся не за кар-
тинки, а за собственное бледное, размытое отражение 
в тёмном стекле. Он щёлкнул, чтобы погасить экран. 
В глазах на секунду остались цветные пятна, а в ушах, 
сквозь школьный гам, — монотонное эхо: «Поверхност-
ный. Поверх ностный».

Весь день он ходил по дому, натыкаясь на дверные кося-
ки. Рука раз за разом тянулась к телефону, чтобы написать 
Ане какую-то язвительность, но пальцы замирали над кла-
виатурой. Вместо слов в голове крутилась одна и та же за-
езженная пластинка: её фраза, его возражение, её пауза, 
полная презрения. Он громко хлопнул дверью холодиль-
ника, хотя ничего оттуда не брал.

Дед Борис оторвался от телевизора.
— Ты чего такой громкий сегодня? Иди посмотри, репе-

тицию парада показывают.
— Да так, — промямлил Максим.
— На парад пойдём? Семьдесят пять лет Победы всё-

таки.
— Не знаю, у меня дела, — ответил Максим, и его взгляд 

наткнулся на лёгкую извилистую трещину на стене. Он не-
ожиданно вспомнил, как в детстве ходил с дедом на пло-
щадь, махал флажком, а потом они вместе ели мороженое 
в парке.

За ужином дед молча ковырял вилкой картошку. Отец 
что-то оживлённо рассказывал о новых проектах на рабо-
те. Включённый телевизор показывал военный фильм — 
чёрно-белые кадры с бегущими в атаку солдатами, грохот 
взрывов.
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— ...наконец-то мы заключили контракт, представля-
ешь, Оль? Но сколько нервов это стоило! — говорил отец, 
но его речь перекрывал голос диктора: «...ценой невероят-
ных усилий и героизма бойцов Красной Армии...»

Дед перевел взгляд на экран и перестал жевать.
— Бать, да переключи ты уже на что-нибудь, — с раздра-

жением в голосе сказал отец, протягивая руку к пульту. — 
Каждый день одно и то же. Война, война. Надоело уже.

Отец замолчал, и Максиму вдруг показалось, что в его 
глазах мелькнула не только досада, но и что-то вроде стра-
ха, словно он боялся этой темы.

Рука деда, старческая, в коричневых пятнах, легла 
на пульт, накрывая собой пальцы сына. Быстро, почти 
по-кошачьи.

— Не трожь, Дмитрий, — глухо произнес старик.
— Батя, ну сколько можно? — отец отдернул руку, его 

лицо исказила гримаса досады. — Максиму это нафиг 
не сдалось, ему ЕГЭ через год сдавать, в будущее смотреть, 
а не в прошлое ползать! Хватит жить тем, что было во-
семьдесят лет назад! 

Он почти кричал, и в этом крике слышался отзвук го-
лоса того мальчишки, который в День Победы вместо по-
хода в парк смотрел, как отец молча сидит у телевизора, 
и ненавидел этот день. Ненавидел войну, отнявшую у него 
не деда, которого он не знал, а живого, настоящего отца. 
Отца, который мыслями всегда был где-то далеко, в сорок 
третьем.

Дед не отрывал глаз от экрана. Губы чуть шевельну-
лись:

— Будущего... без прошлого не бывает.
Ложка отца грохнула о тарелку.
— Опять! — Дмитрий ударил ладонью по столу. Стакан 

подпрыгнул, вода расплескалась. — Какое прошлое, пап? 
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Какое?! Карьера, кредиты, семья — это настоящее! О нём 
и думать надо!

Дед медленно перевёл взгляд с экрана на сына. Помол-
чал. Достал платок, тщательно вытер губы.

— Семья, — сказал он беззвучно, почти шёпотом, — она 
и есть прошлое. Всё, что у нас есть. А без него мы... никто. 
Стадо.

Последнее слово повисло в тишине, густое, как дым.
Отец фыркнул, отодвинул тарелку и вышел из-за стола, 

бросив на ходу: 
— Не могу я это слушать!
Максим последовал его примеру. В дверях он обернул-

ся. Дед сидел один в свете мерцающего телевизора, непод-
вижный, как памятник самому себе, и казался бесконечно 
одиноким.

В своей комнате Максим надел наушники и запустил 
на ноутбуке игру. Выстрелы, взрывы, крики виртуальных 
солдат. Он яростно щёлкал мышью, но перед глазами сто-
яли две картинки: Аня, говорящая про «пацанов, которые 
не струсили», и дед, одинокий и неподвижный в свете те-
левизора.

— Да пошли вы, — прошептал Максим, всаживая оче-
редь в виртуального врага. — Причём здесь я?


