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Вздрогнув, Соня в который уже раз откры-

ла глаза, вытаращила их в темноту, прислуша-

лась. И даже голову подняла с подушки. Нет, 

сколько можно уже себя изводить? Все рав-

но ж не заснешь под эту сердечную свисто-

пляску, которую она сама себе устроила. Вон 

как оно, бедное, бухает в глубине организма, 

сотрясая его глупой мистической лихорадкой. 

Смешно, честное слово. Ей-богу. Со стороны 

посмотреть — самой стыдно. Лежит глубоко 

за полночь взрослая девица в своей посте-

ли, в своей почти уже собственной квартире, 

прислушивается к подозрительным ночным 

шорохам…

На кухне в этот момент и впрямь что-то 

пискнуло тоненько, потом заскреблось, по-

том прошлось легким ветром по бамбуковым 

висюлькам, символически отделяющим кухню 

от комнаты. Соня замерла, сглотнула забивше-

еся сердце, нашарила кнопку маленького допо-
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топного ночника, сиротливо пристроившегося 

в изголовье. Хотя толку от него, от ночника 

этого… Сразу тени подозрительные побежали 

к окну, старинный буфет в углу высветился 

сердитой горбатой горою, и даже, как ей по-

казалось, листья фикуса в кадке у окна вздрог-

нули в едком недовольстве — ишь, нервной 

какой оказалась их новая хозяйка…

Нет, не любила ее эта квартира. Не принима-

ла никак. Отторгала всеми возможными спосо-

бами. Тосковала, наверное, по прежней своей 

хозяйке, Анне Илларионовне, отошедшей пол-

года назад своей умудренной долгим земным 

опытом девяностодвухлетней душою на небеса. 

Не к месту была среди этих старых вещей Соня. 

Может, надо было их вынести отсюда вообще, 

вещи эти? Надо было, конечно, только рука не 

поднялась. Да и Томочка, озабоченная своей 

неугомонной страстью к «ничегоневыбрасыва-

нию», ей бы этого не позволила…

Тихо вздохнув, Соня решительно откинула 

одеяло, прошлепала по старому, в некоторых 

местах совершенно уже неприлично шерша-

вому и занозистому паркету к выключателю, 

зажгла большой свет. Могучая хрустальная лю-

стра-старуха загорелась тускло и нехотя, кач-

нулась тяжелыми, пыльно-серыми, как седые 

клоки волос, висюльками — так просыпается 
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человек, разбуженный чужой бестактностью 

и явно демонстрирующий свое этой бестакт-

ностью недовольство. Соня даже улыбнулась 

ей наверх просительно — извините, мол, меня, 

дорогая люстра, великодушно. Побеспокоила 

вас среди ночи. А что делать? На кухне вон 

что-то пищит и скребется… Надо ж проверить, 

хоть и страшно…

На кухне, что вполне естественно, никого 

и не было. Расхлябанная створка форточки 

гуляла себе под напором августовского ветра, 

производя те самые попискивания и поскре-

бывания. А может, и не от ветра она гуляла. 

Может, это дух усопшей Анны Илларионовны 

ее туда-сюда тягал, влетал и вылетал обратно, 

растворяясь в прохладной сырой темноте ав-

густовской ночи. Вполне может быть. Не про-

сто ж, поди, вот так, за здорово живешь, взять 

и покинуть привычную территорию, на кото-

рой протекла вся долгая земная жизнь…

Перекрестившись неумело и торопливо, Со-

ня взгромоздилась сначала на старый табурет 

с дырочкой посередке, потом коленкой опер-

лась о подоконник, притянула створку фор-

точки на положенное место. Странно, какие 

высокие окна в этой квартире. И подоконники 

широченные. Вот у них, например, с Томочкой 

дома все было наоборот — протяни руку, и до-
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станешь до форточки. А о подоконниках и го-

ворить нечего — не было их вообще как таковых 

и в помине. Томочка, большая любительница 

всяких горшочно-мещанских растений, пом-

нится, очень всегда страдала по этому поводу…

Ну вот. Теперь, кажется, порядок. Теперь 

можно уснуть, наверное. Хотя сна — ни в од-

ном глазу. Весь в мистический переполох об-

ратился. Жаль, она курить не умеет. Можно 

было бы постоять у окна, красиво и грустно 

пуская дым тонкой струйкой на выдохе. И по-

смотреть в темноту печальными глазами. Как 

Анна Каренина, например. Хотя нет, при чем 

здесь Анна Каренина — она вообще опий ку-

рила, насколько ей помнится. Или не курила? 

Или не опий? Или просто так вовнутрь прини-

мала, для успокоения раненой женской души? 

Ничего себе… Как же она не помнит уже ни-

чего? Надо будет перечитать, обязательно пе-

речитать…

В последнее время Соня мало читала. Не 

удавалось как-то. Времени не было. Все забо-

ты одни — то переезд от Томочки сюда, в эту 

«нехорошую» покойной Анны Илларионовны 

квартиру, то сессия в вечернем институте, на 

которую, как обычно, с работы не отпустили, 

то еще суета какая-нибудь, жадно забирающая 

драгоценное «читабельное» время. Не люби-
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ла она эту суету. Будь ее воля, так бы и сиде-

ла с книжкой в обнимку там, за шкафом, в их 

старой однокомнатной квартире. А Томочка, 

укладываясь спать, ворчала бы себе уютно, про-

клиная свою несчастную сестринскую судьбу, 

подсунувшую ей на руки после смерти матери 

двух сестренок-малолеток — ее, стало быть, 

Соню, да младшую, Вику… И еще, мол, что 

она, Соня, как есть вся в мать пошла — сроду 

сама себе судьбы не устроит, а только и знает, 

что в книжку пялиться, и все-то на ней, бед-

ной Томочке, в доме держится. А потом, зевнув 

и вздохнув устало, уже из-под одеяла, Томочка 

бы обязательно добавила — хорошо еще, что, 

мол, Вика свою судьбу довольно самостоятель-

но соблюла — выскочила замуж хоть и за при-

дурка, но зато вполне обеспеченного…

Взглянув на старые кухонные часы-ходики, 

Соня всполошилась — ничего себе, три часа 

уже! Спать всего ничего осталось! До работы 

ей теперь далеко добираться, вставать надо ни 

свет ни заря…

Однако, как она ни старалась, сон не шел. 

Наоборот, очень захотелось похныкать, опла-

кать как-то свое самостоятельное одиноче-

ство, приспособиться к нему, попробовать на 

соленый вкус. Отметить, одним словом. Дру-

гие отмечают начало самостоятельной жизни 
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шампанским, а она вот так — слезами. Какая 

разница, как отмечать? Она ж не горько будет 

плакать, а так… чуть-чуть. Горько ей нельзя, 

иначе ангел-хранитель расстроится. А он уже 

старенький, ему вредно.

Она и сама не помнит, откуда и когда к ней 

пришла такая уверенность, что у нее имен-

но такой ангел-хранитель — старенький. Вот 

интересно, ангелы вообще стареют или нет? 

Наверное, стареют, раз она его таким себе 

представляла. С седыми длинными волосами, 

в белом рубище, с двумя унылыми, пожелтев-

шими от времени крыльями за спиной… На-

верное, ему и поднимать-то их уже трудно, 

чтобы простереть над ней лишний раз. У дру-

гих ангелы молодые и резвые, и распахивают 

свои упругие белые крылья легко и весело, за-

щищая своих подопечных, а у нее вот такой — 

старенький. Какой уж достался. Зато умный! 

И глаза у него грустные, очень мудрые и все 

про Соню понимающие. Пожалуй, она даже 

и плакать не станет. Лучше улыбнется тихонь-

ко да за Томочку порадуется. Может, и впрямь 

она теперь свою личную жизнь устроит?

Личная Томочкина жизнь была у них, мож-

но сказать, притчей во языцех. Сколько себя 

Соня помнит, столько помнит и Томочкины 

причитания по поводу отсутствия этой самой 
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личной жизни. Нет, вообще-то она их с Викой 

никогда ни в чем не упрекала. Ну, может, так, 

иногда, походя. Под плохое настроение. Даже 

и упреком это было назвать нельзя, она про-

сто проговаривала вслух свои грустные мыс-

ли, и все. Она очень добрая, их Томочка. Ей, 

наверное, так легче было жизненные трудно-

сти переносить, грустные мысли вслух прого-

варивая. Она даже, бывало, и маму покойную 

вслух поругивала — умерла, мол, скинула мне 

на руки свой приблудный выводок… Вика од-

нажды правда возмутилась, продемонстриро-

вала ей свое недовольство насчет «приблуд-

ности», и Томочка очень долго удивлялась, 

и пожимала плечами, и обижалась совершенно 

по-настоящему — что я такого плохого сказа-

ла? Как оно есть, так и есть… Я, мол, законная 

родилась и отца своего хорошо помню, а вы 

как есть обе приблудные, неизвестно от каких 

поэтов да писателей рожденные…

«Поэты» и «писатели» произносились Томоч-

кой с откровенным презрением — несерьезные 

вроде того люди. Она и про маму так же гово-

рила — несерьезная была женщина. Хотя и не 

без горечи говорила. И не без дочерней любви. 

Соня все равно слышала, слышала эту любовь 

в ее голосе! А если уж и говорить про мамину 

несерьезность… Ну какой такой особенной 
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серьезности, скажите, можно требовать от жен-

щины-поэтессы? Или, вернее, от женщины, 

считающей себя поэтессой, что, по сути, одно 

и то же… Сейчас она это очень даже хорошо по-

нимает. И журнал «Юность» с напечатанными 

мамиными стихами бережно хранит. И тетрад-

ки с не напечатанными нигде стихами — тоже. 

Шесть толстых школьных тетрадок в ломаю-

щихся от времени коричневых коленкоровых 

обложках. Томочка в пылу жизненного отчая-

ния их выбросить однажды хотела, но Соня не 

дала — прибрала в свое детское хозяйство. Хотя 

стихи, если честно, были так себе. Много люб-

ви, много горя, много страданий, много всяко-

го женского надрыва-обреченности. Сплошные 

«думаю о тебе», «нет тебя со мной» да «слишком 

много во мне тебя». Но Соня все равно их лю-

била — они же не чьи-нибудь, а мамины! А фо-

тография мамина в журнале «Юность» неудач-

ная какая-то вышла — в глазах смертная тоска 

вперемешку с излишне-карикатурным (прости, 

мамочка!) любовным отчаянием. Очень много 

тоски, очень много отчаяния. Да еще и под-

пись — Амалия Тараканова. Ну что это за фа-

милия для поэтессы? Даже похвастать перед кем 

журналом этим неловко. По всей видимости, не 

везло маме с личной жизнью, как и Томочке. 

Хотя Томочка про нее говорит — сама винова-
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та. И вообще, мамина жизнь — это история от-

дельная. Соня ее по крупицам, можно сказать, 

собирала, клещами из Томочки правду вытаски-

вала…

Сама она маму помнила плохо. Странно — 

она ж вроде большая девочка уже была. Восемь 

лет ей исполнилось, когда мама умерла — воз-

раст для ребенка уже сознательный. И все равно 

не помнит… Так, обрывки какие-то несуразные 

зацепились в памяти. Кашель мамин помнит по-

стоянный и надрывный, дым от сигарет… Еще 

платок ее помнит — темный, павловопосад-

ский, с синими цветами по полю. И долгое сто-

яние у окна все с той же дымящейся сигаретой. 

И нервный стук пишущей машинки по ночам…

А еще она помнит, как однажды ввалился 

к ним в квартиру веселый дядька с усами, за-

тряс радостно перед маминым лицом этим вот 

самым журналом «Юность», в котором стихи 

ее были напечатаны. Мама схватила журнал 

в руки, потом заплакала, затряслась вся, об-

няла дядьку, поползла по нему вниз… А потом 

дядька долго держал Вику на коленях, улыбал-

ся умильно. И улыбка сквозь усы просвечива-

ла ненастоящая какая-то, будто приклеенная. 

Потом, через несколько лет, мамы уж и в жи-

вых не было, Томочка рассказала Вике — это 

отец, мол, твой тогда приезжал… А Вика и не 
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запомнила его даже. Тогда, в тот вечер, Томоч-

ка их с Викой быстро собрала-одела да гулять 

увела. А на улице, между прочим, градусов 

тридцать мороза было…

Они тогда долго гуляли по стылым ули-

цам, и вперегонки бегали, и с горки катались, 

и в «царицу» играли… Была у них особенная 

игра такая, Томочкой придуманная. Начинала 

ее обычно Томочка, призывно декламируя для 

них с Викой первую пушкинскую строчку — 

кабы я была царица… Ну а дальше уже шло все 

само по себе, кто во что горазд. И сказочные 

однобокие мечтания «трех девиц под окном» 

про всякие там «наткала бы полотна» и «роди-

ла богатыря» послушно отступали в сторону, 

давая дорогу их неуемным фантазиям. Вика, 

когда совсем маленькая была, очень хотела, 

чтобы ей как сказочной царице предоставили 

полный комплект девчачьих удовольствий — 

всю игрушечную витрину из магазина «Дет-

ский мир», например. Или всю тележку мо-

роженого на улице. Чтоб было много-много. 

С возрастом игрушки и мороженое трансфор-

мировались уже в нечто более материально 

существенное, но принцип «много-много» 

все равно оставался неизменным. Много вся-

кой одежды, много всякой еды, много коле-

чек-сережек-бусиков… Томочка всегда над 
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этим Викиным «много-много» подсмеива-

лась, ограничивая свои «царицынские» при-

тязания «хорошим большим домиком с са-

диком», присутствием в нем самого царя как 

такового да бегающими по садику детишками. 

Вписывалась, можно сказать, в пушкинскую 

концепцию относительно девичьих мечтаний 

про «родила б богатыря». Хорошая бы из То-

мочки получилась царица. Да и из Вики по 

большому счету — тоже… А вот у нее, у Сони, 

с царскими проблемами дело обстояло гораз-

до хуже. Когда подходила ее очередь объяв-

лять о своих желаниях, дальше первой фразы 

«…кабы я была царица» дело не двигалось. 

Она напрягалась изо всех сил, хлопала глаза-

ми, морщила лоб и не могла выдать ни одной, 

даже самой захудалой мечты. Как-то смешно 

было мечтать о вещах да вкусностях, о копче-

ной колбасе, например, или о торте «Напо-

леон», и уж тем более — о хорошем большом 

домике. Она и сама не знала, о чем мечтать. 

О таком, чтоб можно было в руках подержать 

да глазами увидеть. Зачем его держать и ви-

деть, если оно… уже есть. Всякое-разное. Там, 

в голове. В фантазиях, в представлениях. Не 

могла же она объяснить сестрам, как оно там 

постепенно сложилось, наслоилось из множе-

ства прочитанных книг, пережилось, испро-


