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Музыкальным гагарам,  

проживающим на озере Торндайк



Мы окутаны богатой и благодатной тайной.  

Отчего же нам не погрузиться в нее и не ис-

следовать?

Генри Торо



Введение

Тогда моя книга «Забота о душе» только увидела свет, 

и я должен был выступить с речью в малоизвестном 

книжном магазине в Портленде, штат Орегон. Это бы-

ло первое большое путешествие в моей писательской 

карьере. Мне пришлось покинуть свой дом в Новой 

Англии, к тому же до моей свадьбы оставалось всего 

две недели. Я надел новый и единственный костюм, 

который у меня был, потому что хотел произвести хо-

рошее впечатление. Тогда я мечтал о том, чтобы моя 

книга разошлась тиражом хотя бы в тысячу экземпля-

ров. Но мне казалось, что она не будет иметь должно-

го успеха. До этого я написал четыре книги, общий 

тираж которых составил не более пятисот экземпля-
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ров. Я был уверен в том, что снова разочарую своего 

издателя. 

Я появился в магазине на полчаса раньше, и меня сразу 

же удивило то, насколько он был маленьким. Это был 

скорее сувенирный магазин с несколькими книгами, 

расставленными в хаотичном порядке по полкам. Хозя-

ин ждал меня и, казалось, был удивлен тем, что я про-

делал такой долгий путь из Новой Англии только для 

того, чтобы побывать в его захолустном магазинчике. 

Он предложил мне сесть и немного подождать, потому 

что люди, как правило, опаздывают на встречу с авто-

рами. Я послушал его и сел на деревянную скамейку. 

Только потом я обнаружил, что она была покрыта еще 

свежим лаком и на моем единственном приличном ко-

стюме, который был куплен для свадьбы, остались пят-

на. Но я все равно продолжал сидеть и ждать. Прошел 

час, а людей все не было. В конце концов хозяин мага-

зина посоветовал мне вернуться в отель, так как теперь 

было ясно, что на встречу со мной уже точно никто не 

придет. Меня не сильно разочаровала сложившаяся си-

туация, потому что я изначально не ждал слишком 

многого от этой встречи. Я медленно побрел обратно в 

отель, размышляя о том, что моя манера письма вряд 

ли привлечет покупателей, поэтому мне придется при-

выкать к пустым книжным магазинам и их недоволь-

ным владельцам. У меня в голове начали возникать 
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идеи о том, как еще я смогу зарабатывать себе на 

жизнь. 

Но уже на следующий вечер в огромном книжном ма-

газине «Elliott Bay» в Сиэтле на встречу со мной собра-

лось около двухсот человек. Они шумели и весели-

лись, а я понял, что могу запросто выступать в качестве 

стендап-комика. Кажется, что тогда я продал целую 

тонну экземпляров «Заботы о душе». Мою книгу проч-

ли миллионы людей по всему миру. Это прекрасный 

пример истории про пустоту. Не ноль в буквальном 

смысле этого слова, а качество, которое снижает чрез-

мерный контроль и понижает уровень эгоизма в лю-

бой деятельности. Тот вечер пустоты в Портленде на-

учил меня не привязываться к очевидному успеху,  

а оставаться равнодушным к тому, как воспринимает-

ся моя работа. Я осознал всю необходимость лелеять 

свои творения независимо от того, одобряет ли их кто-

то или нет. В индийской философии существует такое 

понятие, как «шуньята». Это особая глубокая, духов-

ная и значимая пустота, идея для изучения и созерца-

ния, нечто таинственное, что является центром вели-

кой «Сутры сердца». Я овладел навыком, который был 

описан на страницах сочинений мудреца Нагарджу-

ны, поменял свое отношение и даже образ жизни.  

Я научился ценить отсутствие привязанности и преду-

бежденности.
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В этой книге собраны истории и мысли о пустоте. Я ис-

кал их в духовных традициях, народных сказках, лите-

ратуре и в собственной жизни, размышляя о том, как 

каждая из них соотносится с тем, что нас окружает. 

Истории о пустых горшках, пальцах без украшений, 

луках без стрел и опустевших гробницах намекают на 

великую духовную и философскую идею пустоты. Тот 

пустой книжный магазин в Портленде стал всего лишь 

одним из многочисленных примеров. Прочитав эту 

книгу, вы научитесь замечать рядовые случаи пустоты 

в каждом аспекте своей жизни. Сквозь буквальный 

факт вы сможете разгадать тайну и поэзию пустой ко-

робки, пустого места в театре или тишины в перепол-

ненном зале. Вы откроетесь пустоте в различных фор-

мах и позволите ей войти в свою жизнь. Каждый день 

вы будете открывать для себя неожиданные источники 

смысла. Для меня духовная пустота — это способ быть 

открытым и бодрствующим. Она дает мне возмож-

ность относиться к жизни серьезно и одновременно 

легкомысленно.

Пустота не похожа на популярную идею современной 

жизни, которая стремится заполнить любой признак 

невежества информацией и наводнить мир новыми 

продуктами. Опустошение кажется бесполезным и 

непродуктивным, что в определенном смысле являет-

ся истиной. Мы производим чересчур много вещей, 



Введение 13

используем огромное количество ненужных слов и 

очень много думаем. Пустой магазин преподал мне 

важный урок. Я научился жить в небытии и мириться 

с тем, что писатель Филип Рот назвал «человеческим 

пятном» — первородным грехом, нашим несовершен-

ством. Нельзя забывать о существовании силы, кото-

рая опустошает нас, как бы мы ни старались быть со-

вершенными. Теряя работу, супруга или друга, мы еще 

очень долго испытываем ощущение пустоты. С неко-

торыми из нас это чувство остается навсегда. Однако 

подобная эмоция утраты зачастую скрывает более глу-

бокое философское опустошение. Речь идет об осозна-

нии того, что жизнь на самом деле пуста. Именно в 

этой пустоте мы можем обрести новую жизнь. В тем-

ных эмоциях, которые приходят вместе с пустотой, 

есть намек на свет.

Вы можете научиться ценить пустоту и сделать ее ча-

стью повседневного опыта. Она способна подарить по-

кой и утешение, особенно в те моменты, когда жизнь 

кажется наиболее полной и активной. Пустота избавля-

ет от чрезмерного стремления слишком много делать, 

думать и чувствовать. В духовном смысле пустота ухо-

дит еще глубже. Вы понимаете, что ваши убеждения и 

ценности пусты. Вам не стоит привязываться к ним 

или воспринимать их слишком буквально. Пустота по-

зволяет нам двигаться дальше и при этом оставаться 
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гибкими. Она помогает открыться мыслям и ценно-

стям других людей и готовит нас не только к переме-

нам, но и к дальнейшему развитию. 

Возможно, вам придется освободиться от определен-

ных родительских и семейных влияний, которые боль-

ше не служат вам как взрослому человеку, живущему 

собственной жизнью. Скорее всего, вы будете вынуж-

дены отказаться от «истин», которые узнали в школе, 

церкви или где-либо еще. Например, люди, проживаю-

щие в определенных регионах, привыкли цепляться за 

устаревшие взгляды и ценности. Наконец, вам придет-

ся освободиться от старых идей и мнений, и это может 

оказаться довольно трудным и болезненным.

Включив пустоту во все сферы своей деятельности, мы 

станем намного свободнее. Современная культура 

обычно не понимает той роли, которую пустота играет 

в нашей жизни. Из-за этого придется сопротивляться 

давлению со стороны общества, которое побуждает нас 

лихорадочно заполнять каждую минуту своей жизни 

действиями, объяснениями или целями. Вот почему 

сначала вам придется сопротивляться любому искуше-

нию быть гиперактивным. Зато потом вы будете на-

слаждаться спокойствием, которое придет, когда вы 

позволите всему идти своим чередом.



Палец без кольца

Н
асреддин жил в небольшой деревушке, где его знали как ду-

ховного лидера и учителя, а также почитали как муллу. Всем 

вокруг он был известен своей непредсказуемостью. Однаж-

ды к Насреддину пришел человек из деревни и сказал: «Из-за ра-

боты я вынужден переехать в город. Я сожалею о том, что должен 

покинуть нашу прекрасную деревню и расстаться с тобой — моим 

духовным наставником и учителем».

Насреддин опечалился этой новостью. Немного подумав, он отве-

тил: «Мне очень жаль, что ты уезжаешь. Я надеюсь, что мы сможем 

поддерживать связь». 

«Я не знаю, что значит жить далеко от дома, — сказал мужчина. — 

Но у меня есть одна идея. Я давно восхищаюсь прекрасным коль-

цом, которое ты носишь на пальце правой руки. Если ты подаришь 

мне это кольцо, то каждый раз, когда я буду смотреть на свою руку 

и видеть его, я буду думать о тебе». 
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У Насреддина, как и у всех нас, были свои достоинства и пороки. 

Он не любил расставаться с вещами, которые были ему дороги. 

Поэтому на это предложение он ответил так: «У меня есть идея по-

лучше. Почему бы мне не оставить кольцо себе? Каждый раз, когда 

ты будешь смотреть на свою руку и видеть, что на ней нет моего 

кольца, ты будешь думать обо мне».

Это одна из многочисленных историй про пустоту. 

Вместо того, чтобы смотреть на что-либо, вы наблюда-

ете ничто. Именно в этом и заключается глубокий 

смысл. Чувства человека, пришедшего к Насреддину, 

легко угадываются. Он вот-вот потеряет связь со своим 

учителем, поэтому ищет то, что напоминало бы о нем. 

Точно так же мы с вами справляемся с переменами и 

потерями. Мы ищем что-нибудь, чтобы заполнить об-

разовавшиеся пробелы.

Но Насреддин оказался мудрее всех нас. Он проде-

монстрировал всю важность остроумия и юмора в 

своих парадоксальных учениях. Он придумал луч-

шую идею, рассмотрев ценность в потенциале пусто-

ты. Используя ничто в позитивном ключе, он про-

двигает отношения между учителем и учеником. 

Безымянный палец без кольца и есть его идеальное 

решение.
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Данная история заставляет нас задуматься о том, какое 

место пустота занимает в наших отношениях. Мы на-

чинаем понимать, что иногда лучше не иметь физиче-

ских признаков близости и любви. Мы осознаем, что 

нехорошо сомневаться в преданности любимого чело-

века. Многие из нас дарят дорогие подарки на годов-

щину или в День святого Валентина. Но не лучше ли 

найти что-то, у чего не будет цены, что не несет в себе 

очевидного сообщения?

Одним из самых приятных подарков, которые я когда-

либо преподносил своей семье на День святого Валенти-

на, был небольшой буклет, который я сделал сам. В нем 

содержались стихи Райнера Рильке с краткими ком-

ментариями. Этот подарок почти ничего мне не стоил, 

и мало кто оценил бы его, кроме моей семьи и несколь-

ких друзей. Я сделал всего пять копий без каких-либо 

коммерческих намерений. Проект был буквально про-

низан пустотой, и именно это приносило должное 

удовлетворение! Он был пуст, но при этом я получал 

огромное удовольствие, презентуя его.

Я стараюсь жить согласно правилу Насреддина и не от-

давать кольцо со своего пальца. Попробуйте найти 

смысл в пустоте, которая исходит из того, что вы не 

отдаете слишком много и сохраняете то, что для вас 

важно. Стремление отдавать внешне может казаться 
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щедрым, но при этом внутренне оно будет оставаться 

эгоистичным. Отдавая, вы обязательно получите огром-

ное эмоциональное вознаграждение, но из-за скрытого 

эгоизма вы рискуете разрушить отношения с получате-

лем. И это только одно объяснение пустоты. Однако я 

уверен в том, что существует множество других. Истин-

ная пустота не нуждается в объяснениях. Она должна 

всегда оставаться пустой.

Возьмите за правило ценить пустоту, где бы вы ее ни 

находили. Друг может не прийти к вам на ужин, и весь 

вечер вы будете наблюдать перед собой пустой стул. 

Наверняка вы почувствуете разочарование. Но я пред-

лагаю вам заменить это чувство медитацией на пусто-

ту. Посмотрите, что произойдет, если вы благосклонно 

отнесетесь к пустому стулу вместо того, чтобы прокли-

нать его. Ежедневно вы будете сталкиваться с безгра-

ничными проявлениями пустоты. Позвольте ей запол-

нить все окружающее вас пространство. Созерцайте ее 

и извлекайте необходимые для себя уроки. Она обяза-

тельно расшевелит ваше воображение, и вы сможете 

найти еще более глубокую и богатую пустоту во всех 

аспектах своей жизни.


