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Предисловие

Иногда Мигелю Ривера казалось, что на нём 

лежит проклятие. Если это действительно было 

так, в том не было его вины. Причиной являлось 

событие, произошедшее ещё до его рождения.

Давным-давно в городке Санта-Цецилия жила 

семья: мама, папа и  их маленькая дочурка. В  их 

доме всегда царили радость и  музыка. Папа иг-

рал на гитаре. Мама и дочка танцевали. И все они 

пели.

Но музыки в одном только доме для папы было 

недостаточно. Он мечтал радовать своим талан-

том весь мир. Поэтому однажды он ушёл, взяв 

свою гитару, и больше не вернулся.

Мигелю не было что-либо известно о дальней-

шей судьбе музыканта. Но он хорошо знал, как 

поступила его жена, которая была прапрапраба-

бушкой Мигеля. История бабушки Имельды пе-

редавалась в  семье Ривера из уст в  уста поколе-
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ниями. Имельда не проронила ни слезинки из-за 

беглеца-музыканта! Она вычеркнула музыку из 

своей жизни, выбросила инструменты и  записи 

песен и нашла работу. Как ты думаешь, чем она за-

нялась? Изготовлением леденцов? Фейерверков? 

Блестящих трусов для рестлеров? А вот и нет!

Бабушка Имельда выучилась мастерить обувь. 

Затем она обучила и  дочь. А  когда пришло вре-

мя, и  зятя. Потом наступил черёд внуков. Росла 

семья, росло и развивалось семейное дело. Музы-

ка разделила семью Имельды, обувное ремесло её 

сплотило.

Эту историю Мигель слышал каждый год в се-

мейный праздник  — День мёртвых. Раньше её 

рассказывала бабуля Коко, но затем её память ста-

ла совсем плоха.

Как-то раз он пришёл навестить бабулю, кото-

рая сидела в  плетёном инвалидном кресле, смо-

тря отсутствующим взглядом на алтарь. Это та-

кое специальное место в доме, где семья Мигеля 

размещала фотографии усопших родственников 

и угощения для их поминовения.

Мигель поцеловал бабушку в щёку.

— Привет, бабуля Коко.

— Здравствуй, Хулио.

Мигель вздохнул. Иногда бабуле Коко было 

тяжело вспоминать некоторые вещи, такие как, 

например, его имя. Зато это делало из неё самого 

надёжного слушателя! Он мог поделиться с  ней 



чем угодно  — например, секретами, которые не 

мог рассказать бабулите — дочери бабушки Коко 

и нынешней главе семьи, строго следящей за со-

блюдением сложившегося семейного уклада.

Если бабулита говорила, что ему нужно съесть 

ещё хлеба, Мигель съедал ещё хлеба.

Если бабулита хотела, чтобы он поцеловал её 

в щёку, Мигель целовал её в щёку.

И если бабулита ловила Мигеля за выдувани-

ем мелодии над горлышком бутылки из-под гази-

ровки, слов «Никакой музыки!» было достаточно, 

чтобы Мигель прекратил.

Бабулита даже прохожим это кричала. «Ни-

какой музыки!»  — слышал водитель грузовика, 

слишком громко включивший радио. «Никакой 

музыки!» — доносилось до поющих мужчин, иду-

щих вдоль улицы мимо их дома. Её отношение 

к музыке разделяла вся семья — все тётушки, дя-

дюшки, двоюродные братья и сёстры.

Мигель был почти уверен, что они были един-

ственной семьёй в  Мексике, которая ненавидела 

музыку. Больше всего его огорчало то, что всех 

родных это устраивало.

Всех, кроме него.
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Глава
1

Выбежав из дома на улицу, Мигель вдохнул све-

жий воздух нового солнечного утра в Санта-Це-

цилии. Он спешил в  город, держа под мышкой 

коробку с  принадлежностями для чистки обуви. 

Когда он проходил мимо женщины, подметавшей 

крыльцо, она помахала ему рукой.

— Здравствуй, Мигель!

— Здравствуйте, — Мигель помахал ей в ответ.

Ближе к  центру города он увидел музыканта, 

который в одиночку наигрывал на гитаре какую-

то песню. Мигель ему улыбнулся. Чем дальше он 

шёл, тем больше музыки наполняло воздух во-

круг. Церковные колокола словно подыгрывали 

общей мелодии. Музыкальный ансамбль исполнял 

заводной мотив. Из радио доносился ритм, под 

который так и  тянуло пуститься в  пляс. Мигель 

впитывал все эти звуки как губка. Он не сдержал-

ся и  начал отбивать ритм о  ярко раскрашенные 
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деревянные фигурки животных, расставленные на 

одном из торговых прилавков.

Когда Мигель пробегал мимо другого стола, где 

на продажу была выставлена выпечка, он схватил 

сладкую булочку, за которую заплатил, бросив 

продавцу на ходу монетку. Учуяв запах сладко-

го теста, хвостатый друг Мигеля, пёс по кличке 

Данте, принялся выпрашивать угощение. Мигель 

отщипнул от булочки кусок, который был немед-

ленно проглочен Данте.

Всюду, куда бы ни посмотрел Мигель, люди 

готовились к  приходу своих близких из Страны 

мёртвых, развешивая разноцветные флажки из бу-

маги и выкладывая дорожки из лепестков бархат-

цев, ведущие к дверям их домов.

Как всегда, площадь Мариачи была заполнена 

музыкантами, расхаживающими туда-сюда, ожи-

дая возможности исполнить для влюблённых или 

какого-нибудь семейства серенаду или народную 

балладу. Вскоре группа туристов собралась вокруг 

огромного памятника исполнителю народной му-

зыки, установленного в центре площади.

— И прямо здесь, на этой самой площади, 

молодой Эрнесто де ла Крус сделал первые шаги 

на пути к тому, чтобы стать самым любимым пу-

бликой музыкантом за всю историю Мексики, — 

произнёс гид.

Туристы согласно кивали, им был известен ле-

гендарный исполнитель. Мигель смотрел на па-
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мятник вместе с туристами. Он уже видел его раз 

сто, но тот не переставал его вдохновлять. Мгно-

вение спустя Мигель уже заприметил на площа-

ди музыканта и  направился к  нему с  коробкой 

принадлежностей для чистки обуви. Музыкант 

вальяжно расселся на скамейке в ожидании того, 

когда мальчишка закончит начищать его ботинки.

«Кому, как не музыканту, будет интересно 

послушать об Эрнесто,  — подумал Мигель.  — 

В конце концов, его любят все».

— Он начал с самых низов в Санта-Цецилии, 

прямо как я,  — заговорил Мигель.  — Но когда 

он играл, сердца людей наполнялись любовью. Он 

снимался в  кино. У  него была самая лучшая ги-

тара. Он даже мог летать!  — Мигель видел этот 

трюк в  сценах из старых фильмов.  — Он писал 

самые лучшие песни! Но моя самая любимая 

у него — эта. — Мигель махнул рукой в сторону 

каких-то музыкантов, которые играли неподалёку 

«Не забывай»  — главный хит Эрнесто.  — Он 

жил жизнью, о  которой можно только мечтать. 

До 1942 года, когда она внезапно оборвалась в ре-

зультате падения гигантского колокола.

Музыкант многозначительно посмотрел на 

свои ботинки, которые Мигель полировал без 

особого старания.

Не замечая его недовольства, Мигель переклю-

чился с мыслей о несвоевременной кончине Эр-

несто и продолжил говорить:
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— Я хочу быть как он. Иногда я  смотрю на 

него, и  у  меня появляется чувство, что между 

нами есть какая-то связь. Ведь если он мог зани-

маться любимым делом, может, и я однажды смо-

гу, — Мигель вздохнул, — но моя семья никогда 

мне этого не позволит.

— Ай-яй-яй, мучачо,  — произнёс музыкант, 

прервав размышления Мигеля.

— А? — опомнился Мигель.

— Ты лучше ботинки чисти, к чему мне твои 

излияния, — пояснил музыкант.

— Ой, извините,  — Мигель опустил голову 

и принялся полировать ботинок мужчины. Пока 

он работал, музыкант непринуждённо наигрывал 

какую-то мелодию на своей гитаре.

— Понимаете, дома мне не с кем об этом по-

говорить, вот я и…

Музыкант не дал ему закончить:

— Слушай, на твоём месте я бы пошёл к сво-

ей семье и прямо сказал: «Эй, я музыкант, и вам 

придётся с этим смириться».

— Я бы так точно не смог.

— Но ты ведь действительно музыкант, не 

так ли?

— Даже не знаю. Видите ли, я пока играл толь-

ко для себя…

— Ха! — рявкнул музыкант. — Стал бы Эрнес-

то де ла Крус величайшим исполнителем музыки 

во всём мире, если бы скрывал свой талант? Нет! 
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Он пошёл прямо на эту площадь и сыграл так, что 

все слышали!

Музыкант указал на беседку, на которой рабо-

чие размещали огромный плакат, сообщающий 

о предстоящем конкурсе талантов:

— Эй, смотри, смотри! Сегодня вечером будет 

музыкальный конкурс в  честь Дня мёртвых. Хо-

чешь быть как твой герой? Тогда запишись!

— Э-э, мои родственники с ума сойдут, — не-

уверенно произнёс Мигель.

В ответ музыкант, пожав плечами, сказал:

— Ну, если ты так боишься, тогда конечно — 

занимайся обувью до конца своих дней. Давай-ка, 

вспомни, как там любил говорить Эрнесто де ла 

Крус?

— Лови свой миг удачи?  — промолвил Ми-

гель.

Музыкант окинул Мигеля внимательным взгля-

дом и предложил ему свою гитару:

— Покажи-ка мне, на что ты способен, муча-

чо. Я стану твоим первым слушателем.

От неожиданности у  Мигеля брови поползли 

на лоб: неужели музыкант действительно хочет 

послушать его игру? Оглядев улицу и  убедив-

шись, что нигде поблизости нет родственников, 

он потянулся за гитарой. И вот инструмент очу-

тился в его руках, а пальцы уже легли на струны, 

готовясь извлечь первый аккорд, как вдруг…

— Мигель! — окликнул его знакомый голос.
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Мигель испуганно ойкнул и быстро всучил ги-

тару обратно её владельцу. Разгневанная бабулита 

направлялась прямо к  ним. Дядя Берто и  кузина 

Роза едва поспевали за ней, нагруженные покуп-

ками с рынка.

— Бабулита! — воскликнул Мигель.

— Что это ты тут делаешь?  — возмущённо 

спросила она.

— Э-э-э… — замялся Мигель, быстро склады-

вая в коробку принадлежности для чистки обуви. 

Бабулита не стала дожидаться ответа. Вместо это-

го она бросилась к музыканту и начала лупить его 

своей туфлей:

— Оставь моего внука в покое!

— Донна, пощадите, да он же просто чистил 

мне ботинки!

— Знаю я  фокусы вашей музыкальной бра-

тии! — Она перевела взгляд на Мигеля: — Чему 

он тут тебя учил?

— Да он просто показывал мне свою гитару, — 

попытался оправдаться Мигель. Родственники хо-

ром ахнули.

— Как тебе только не стыдно!  — выкрикнул 

в адрес музыканта дядя Берто. Шквал ударов туф-

лей вновь обрушился на негодяя.

— Мой внучек  — маленький сладенький ан-

гелочек, любименькое солнышко моё, не нужна 

ему твоя музыка, слышишь?! Держись от него 

подальше,  — пригрозила она. У  Мигеля были 



некоторые сомнения насчёт того, действительно 

ли он сладенький маленький ангелочек, которого 

описала бабушка, но спорить с ней, когда она дер-

жит в руках орудие боя в виде туфли, он отнюдь 

не собирался.

Музыкант отправился восвояси, захватив перед 

уходом шляпу. Мигель виновато смотрел на него 

через плечо бабулиты.

— Ах, бедненький ты мой!  — Бабулита при-

тянула внука к  груди, стремясь оградить его от 

всех опасностей:  — Бабуля не даст тебя в  оби-

ду.  — Мигелю стало трудно дышать в  её объя-

тьях. — Нечего тебе слоняться по этой площади! 

А  ну, марш домой. Сейчас же!  — приказала она 

и развернулась, покидая шумный центр города.

Тяжело вздыхая, Мигель наклонился за своей 

коробкой. И  тут он заметил лежащую на земле 

листовку с информацией о музыкальном конкур-

се. За спиной бабулиты Мигель быстро поднял её 

и спрятал в карман.
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Глава
2

Сжав в ладони лепестки бархатцев, Мигель по-

нуро шёл за своими родственниками, направляв-

шимися домой.

— Сколько раз мы тебе говорили, эта площадь 

кишит музыкантами! — произнёс дядя Берто.

— Да, дядя Берто, — согласно произнёс Мигель.

Несколько минут спустя Мигель уже высвобо-

дил лепестки бархатцев из рук и  проследовал за 

родственниками в обувную мастерскую семьи Ри-

вера. Там он плюхнулся на табурет и под стук мо-

лотка приготовился к  предстоящей воспитатель-

ной беседе, в которой примет участие вся семья.

— Я нашла вашего сына на площади Мариа-

чи! — заявила бабулита.

Родители Мигеля оторвались от работы и  по-

смотрели на бабулиту и Мигеля.

— Мигель, — начал папа, в его голосе слыша-

лось разочарование.


