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Всем скитальцам, нашедшим эту книгу.
Надеюсь, она скрасит ваш путь домой.





Ты была так прекрасна, я был таким странным.
Ты стала прекрасней, я —  лишь странней.

Мэтт ДэКаро —  Hot One Weird One
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1

Куинс, Нью-Йорк

Худший день в моей жизни начался довольно обычно: 
Мисти —  соседка, с которой я снимала квартиру, —  рас-
пахнула дверь моей спальни и раскидала километровые 
конечности по тесной комнатушке, где я жила.

— Ой, ну и запах тут у тебя!
Кое-как продрав заспанные глаза, я поморгала и убра-

ла с лица короткую растрепанную челку.
— Чего тебе?
— Крутая футболка, —  сообщила Мисти с натянутой 

сдержанностью серийного убийцы. Вчера я отрубилась 
прямо в рабочей форме —  футболке с логотипом ирланд-
ского паба и комедийного клуба «Гимбли» и черных ле-
гинсах. Как пришла, так и повалилась на чистое белье, 
которое не меняла с выборов в двадцатом году. Сначала 
две смены в зале, потом четыре часа «открытого микро-
фона», который пришлось вести, —  в общем, двенадцать 
часов на ногах давали о себе знать. Даже бедра болели.

— Чего надо?  —  простонала я,  переворачиваясь на 
спину и  нашаривая телефон. Ингрэм наверняка меня 
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потерял. Мы встречались три месяца, и я до сих пор не 
привыкла к постоянному собеседнику, которому нравит-
ся со мной общаться.

— Во-первых, через два часа приедут фотографиро-
вать гостиную, так что исчезни, пожалуйста. Во-вторых, 
ты вчера оставила кружку в раковине, и все бы ничего, 
но мы вроде это уже обсуждали? А, и почту принесли. —  
Она бросила письма на заваленную тумбочку, крутану-
лась на цыпочках и потанцевала к двери. Пусть на жизнь 
она зарабатывала мелким бложиком, где рассказывала 
о дизайне интерьеров, сердце ее принадлежало балету.

— Спасибо,  —  сказала я,  а  потом все-таки приняла 
вертикальное положение и взглянула на время. Десять 
утра. Пять часов проспала. Неплохо.

Я взглянула на себя в  зеркало, стоящее напротив 
кровати, и зарылась пальцами в волосы, придавая рас-
трепанному каре до подбородка чуть более нарочито 
небрежный вид. Потом стерла тушь, засохшую под глаза-
ми, и разгладила щеки, убирая следы от подушки. Послу-
шать Мисти, так я была какой-то горгульей, охраняющей 
кучу дохлых голубей посреди Таймс-сквер. Но я была 
вполне обычной женщиной, относительно привлека-
тельной, с обычным телом —  как там подростки говорят: 
средних габаритов, как хороший такой хетчбэк? Мисти 
же была жилистой блондинкой с рыжим искусственным 
загаром, собирающей блестящие волосы в низкий пучок. 
Она жила под гнетом вечно меняющихся трендов и дово-
дила себя до изнеможения попытками угнаться за рын-
ком, который то ли хотел довести ее до нервного срыва, 
то ли, не знаю, до смерти.

Неудивительно, что она меня ненавидела —  сама ведь 
из шкуры вон лезла.
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Зевнув своему отражению, я выбралась из кровати 
и отправилась искать чистую майку и любимые летние 
брюки, уже составляя мысленный список дел.

Нужно было смотаться в Адскую кухню 1, но сначала 
заехать на почту и отправить Сэм, лучшей подруге, пода-
рок на день рождения. Потом заглянуть к Сайрусу и рас-
печатать с его ноутбука приглашение на стендап-фести-
валь «Брэйнвейв».

«Брэйнвейв»! Мысль всплыла, пока я  завязывала 
шнурки, и я замерла, переваривая ее. Я ехала на «Брэйн-
вейв». В голове не укладывалось. Тысячи комиков пода-
вали туда заявки, а взяли меня.

Меня, Дель Сильву-Миллер, позвали участвовать 
в таком фесте! «Брэйнвейв» проходил в Ванкувере раз 
в  год, и  неоднократно там начинали  —  и  заканчива-
ли —  свои карьеры профессиональные комики. Отчасти 
 поэтому я вчера осталась вести открытый микрофон. Это 
был мой прощальный подарок «Гимбли», мой бон вояж. 
Четыре года работы —  и я официально уволилась. Знаю, 
пошла на риск, но до фестиваля оставалось всего сорок 
пять дней, а материал нужно было успеть отработать.

Решение уйти из «Гимбли» далось мне нелегко. Уволь-
нение стало печальным, но вместе с тем радостным фи-
налом ситкома, полного начинающих комиков и  про-
жженных работников кухни, закатывающих на нас глаза. 
Я  работала там с  двумя лучшими друзьями, Сайрусом 
и Такером, и, несмотря на говенное начальство, пропах-
шую плесенью кухню и кучу блевотины, которую приходи-
лось убирать, атмосфера в «Гимбли» царила незабываемая.

1  А д с к а я  к у х н я (Hell’s Kitchen)  —  район Манхэттена 

в Нью-Йорке.
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Но мне нужно было довести программу до идеала. 
У  меня появился последний шанс воплотить в  жизнь 
мечту, пересадить ее в новый горшочек, как цветок из 
продуктового, и  дождаться цветения. С  двадцати лет 
я стремилась к этой жизни, и наконец-то у меня появил-
ся счастливый билет.

Я оглядела свою захламленную комнатушку в поисках 
сумки и ключей. Нельзя сказать, что я сильно старалась 
украсить пространство, в  котором живу, но безделушки 
накопились сами собой: над кроватью висела драпировка 
с солнечными лучами, книжный шкаф обвивали гирлян-
ды, плачущий керамический клоун по имени Бастер наве-
ки застыл в бодром прыжке, сжимая в руках пучок раз-
ноцветных шаров. Те включались, отбрасывая радужные 
красно-сине-желтые блики на потолок моей спальни, но 
его это нисколько не радовало. Скорее наоборот —  и ша-
рики, и огромные красные ботинки, и веселый колпак на 
голове были для него тяжким бременем, даже проклятием.

У нас с Бастером было много общего.
Выхватив ключи из-под Бастера, я перекинула сум-

ку через плечо, готовая покорять удушающую влажную 
жару августовского Нью-Йорка.

С этими мыслями я и нырнула в кристально чистое 
озеро моего будущего. Тогда я еще не знала, что кое-кто 
умудрился его осушить.

С ИНГРЭМОМ мы познакомились на открытом микро-
фоне в «Гимбли». Обычно официанты терпеть не могли 
работать под несмешную болтовню комиков, но я ждала 
этих смен всю неделю. Столько нервничающих новичков 
с потными ладонями —  и все только и думали, как бы по-
скорее и посильнее напиться.
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Ингрэм сидел в первом ряду за маленьким столиком 
с красной свечкой по центру, скрестив ноги и подперев 
голову рукой. Он не сводил с меня глаз все выступле-
ние. Как будто хотел рассмеяться, но сдерживался. Я бы 
не заметила, если бы не его глаза —  ярко-зеленые, почти 
что кошачьи. В ослепляющем свете софитов они побле-
скивали заговорщической нежностью, будто у нас уже 
появился общий секрет.

После выступления, открывая новую упаковку пива 
для пивной башни, я подняла голову —  и увидела его за 
баром. Он сидел, все так же подперев рукой голову, с та-
кими же мерцающими глазами.

— А ты забавная, —  сказал он абсолютно спокойно, 
и его губ коснулась озорная усмешка.

Я выгнула бровь.
— Ого, вот спасибо.
— Я серьезно. —  На голове у него была нахлобучена 

до смешного нелепая рыжая шапочка. И все равно он 
притягивал.

Я закрыла диспенсер и наклонилась к нему, опираясь 
локтями на барную стойку.

— Чего желаешь? «Дайкири»? Хот-дог? Особое пред-
ложение —  два по цене одного. Хочешь узнать почему?

Усмешка на его губах расцвела, и он постучал о бар-
ную стойку серебряным перстнем, надетым на большой 
палец.

— Не хочешь поужинать вместе?
За спиной раздался хрип Сайруса, будто в рот ему за-

летела муха.
И я согласилась на ужин.
Мы с Ингрэмом оказались выходцами из разных ми-

ров. Его отцу принадлежала крупнейшая в Канаде фир-
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ма, предоставляющая кабельное телевидение, а  мама 
была французской моделью. Он вырос между Швейца-
рией и Альбертой и частенько рассказывал о себе факты, 
которые не укладывались в голове. Рождественские по-
ездки на лыжные курорты, конная ферма в Арубе, даль-
ний родственник по имени Тьерри. Его привлекал мой 
джерсийский акцент и восхищали мои огромные сиськи. 
Свадьбы я от него не ждала. Я в целом не рвалась всту-
пать в отношения.

Я думала, что все понимала.
Думала, что между нами все очевидно.
Но когда я вышла из метро на Сорок девятой, слушая 

в наушниках любимую песню, оказалось, что не думала 
я совсем.

Я могла бы предупредить его, позвонить или напи-
сать, что зайду, но по дороге к Сайрусу вспомнила, что 
забыла у Ингрэма очень важные тапочки. Его квартира 
была по пути —  почему бы не заглянуть? Мы же встре-
чались.

Я вставила ключ —  тот самый, который он дал мне, —  
в замочную скважину и повернула. Дверь, щелкнув, от-
крылась.

Ингрэм был дома. В своей рыжей шапочке. У Мисти 
между ног.

ДОЛГИЕ ГОДЫ в моей жизни была всего одна цель: ни-
когда и  ни за что не возвращаться в  Эвергрин, штат 
Нью-Джерси.

Но когда я набросилась на Ингрэма с Мисти, кото-
рых застала за оральным сексом в позе, слишком слож-
ной для моего простого ума, время замедлилось. Все во-
круг двигались со скоростью звука: Мисти метнулась за 
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вязаным топом, Ингрэм резко обернулся, чуть не поте-
ряв шапочку, со второго этажа отчаянно заорал его кот 
Чеддер. Глянцевые белые стены квартиры сжимались, 
и мой разум застыл, как поверхность замерзшего озера. 
Мысли, кружась в сыром воздухе, опускались на него та-
ющими снежинками.

«Мисти». Кап.
«Ингрэм и Мисти». Кап.
«Я уволилась». Кап.
«Придется съезжать». Кап.
«А жить-то мне теперь где?» Кап.
«Господи». Кап.
«Придется ехать домой».
Кап.

ПОКА Я МОТАЛАСЬ из Адской кухни в Куинс и обратно, 
духота достигла своего предела, и свинцовое небо раз-
верзлось, обрушившись летним ливнем. Выйдя из метро 
в ночь, я мгновенно промокла и провоняла горячим ас-
фальтом.

В голову пришла шутка, что Аланис Мориссетт из 
меня выходит лучше, чем из самой Аланис 1. Хотелось до-
стать блокнот и записать ее, превратить реальность моей 
жизни в сардоническую безболезненную историю. Но го-
лова раскалывалась, а горло саднило от криков на Ин-
грэма. Я плакала навзрыд, задыхаясь как ребенок, набе-
гавшийся в парке развлечений.

Спрятавшись под козырьком подъезда Сайруса, 
я ткнула в звонок и не отпускала, пока не побелел мо-

1  А л а н и с  М о р и с с е т т  —  известная канадская певица, чья 

музыка часто затрагивает темы личных переживаний и эмоций.


