
Посвящается

Кабби Калбертсону
в знак благодарности за нашу долгую дружбу

и как напоминание о твоем обещании — 
такой был у нас с тобой уговор —

купить сотню экземпляров этой книги,
если я посвящу ее тебе.

Оплата наличными или картой?



Поблекшее сияние Эллен.
Рождественские туфли Ламиши У.
Пузырек Боббо.
Оброненное перо улетевшей сойки.
Октябрьское небо над Оксбоу.
Океан в Бископо.
В тот год Голден переливался всеми 

оттенками синевы!

Из рекламного буклета
художественной выставки

в галерее Зилы
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ПРОЛОГ

Т ео жил в Голдене всего год, с минувшей вес-
ны. Приехал туда перед самой Пасхой. На 
Променаде и в Боуэри кизил и азалии стояли 

в цвету, весь город был усыпан цветочной пыльцой, 
словно его покрывала лимонная патина.

Со временем друзья Тео узнают, что он питал 
огромную любовь к рекам, будь то Дору, на берегах 
которой прошло его детство, Сена — свидетельница 
его славы, Гудзон — спутник его старости — или 
с полдесятка других рек, протекавших через различ-
ные города, где он жил. Видимо, в нем был заложен 
некий природный инстинкт, которым и объяснялась 
его непреодолимая тяга к водным потокам. Возмож-
но, это было как-то связано с тем, что он родился 
и вырос в стране мореходов. Наверное, в крови каж-
дого сына Португалии бурлит неугасимый дух Магел-
лана.

Какова бы ни была причина, неудивительно, 
что по приезде в Голден Тео решил поселиться ря-
дом с Оксбоу. Из окна апартаментов, выходящего 
на запад, он мог любоваться рекой в любое время 
дня и ночи. И не только любоваться, но и слышать 
ее — в открытую дверь на заднюю уличную лестни-
цу в своем обиталище на третьем этаже. Во всяком 
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случае, так он утверждал. И где бы он ни находился 
в городе, в любой миг, закрыв глаза, Тео чувствовал 
дыхание и напористый ритм реки, несущей свои 
воды по извилистому руслу на юг, к заливу, ощущал 
радостную поступь ее шествия к Атлантическому 
океану.

Всего год. Вроде бы и не долго. Но за этот корот-
кий срок он сумел проложить русло собственного 
потока, в который затянуло многих жителей Голдена. 
Ашер, Тони, Эллен, Базилик и десятки других — це-
лая когорта людей, не осознавая того, была подхва-
чена водоворотом, именуемым Тео.

Они плыли по течению.
Неслись.
Обрастая массой, набирая скорость.
Спешили к океану, о котором им мало что было 

известно в то время.
И, оглядываясь назад, все они скажут — во сла-

ву старого португальца с напевным голосом и едва 
заметной улыбкой, не сходившей с его губ, — что 
«огонь горел в наших сердцах», как говорил еванге-
лист1.

1 Имеется в виду евангелист Лука. Евангелие от Луки, 
глава 24, стих 32. (Здесь и далее, если не сказано иного, при-
мечания переводчика.)

Serkina.OL
Sticky Note
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ГЛАВА 1

Н а следующий день по приезде в Голден Тео 
проснулся рано и, раздвинув шторы на окне 
гостиничного номера, увидел южный рас-

свет. Он прибыл накануне после полудня из родного 
Нью-Йорка, где, несмотря на близость весны, все еще 
свирепствовала зима, которая сковывала город льдом 
и заваливала его снегопадами, заслуживающими 
упоминания в прессе. Перелет до Атланты (на част-
ном самолете) и затем переезд до расположенного 
южнее Голдена (в лимузине с водителем) перенесли 
его в мир тепла, расцвеченного мириадами оттенков 
зеленого, желтого, лавандового и розового цветов.

Теперь, пробудившись от живительного ночного 
сна, он стоял в нескольких дюймах от окна, дышал 
полной грудью, словно стекло совсем не мешало ему 
наслаждаться утренней свежестью, и с восхищением 
смотрел на первые мазки весны.

Его взгляд скользнул в западную сторону и оста-
новился на широкой извилистой ленте реки Оксбоу. 
Над водой висел туман.

Солнце еще не взошло, и с третьего этажа Тео взи-
рал на город сквозь пелену рассветных сумерек, узна-
вая многие из достопримечательностей, с которыми 
он заочно познакомился, когда готовился к поездке 
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в Голден: мощеные улицы, литейный завод, старые 
хлопковые хранилища, вековые дубы.

Но любование городом с третьего этажа — не для 
человека пытливого ума. Тео облачился в удобную 
одежду, оглядел себя в зеркало, поправил воротник 
и шарф, выключил свет, повесил на двери снаружи 
табличку «Не беспокоить» и спустился в гостинич-
ный вестибюль. Поприветствовал портье, приподняв 
шляпу, и покинул отель — вышел навстречу холод-
ному утру, спеша прогуляться по улицам, пока их не 
заполонили пешеходы и автомобили.

На Бродвее из всех заведений были открыты толь-
ко кофейня да небольшая закусочная. Тротуар почти 
полностью был в распоряжении Тео.

Не наметив для себя определенного маршрута, он 
шел куда глаза глядят. Останавливался, если что-то 
привлекало его внимание — а заинтересовать Тео 
могло все что угодно, — и рассматривал то, на чем 
задержался взгляд, до тех пор, пока любопытство не 
было удовлетворено.

Например, у него вызвал интерес ажурный метал-
лический декор на фасаде углового дома. Кто его сде-
лал? Когда? Каким образом?

Его заинтересовала кирпичная кладка старин-
ного, но хорошо сохранившегося здания, в котором 
ныне размещалась администрация колледжа.

Он не мог пройти мимо памятной доски, на ко-
торой излагалась история бульвара под названием 
Променад, что пролегал посреди Бродвея. (Где бы он 
ни жил, куда бы ни приезжал, Тео, по обыкновению, 
непременно читал тексты на памятных досках, если 
они были написаны на одном из пяти языков, кото-
рыми он владел).
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Не обошел он вниманием и стилизованную под 
старину скульптуру у входа в школу медсестер при 
местном университете.

Особый интерес у него вызвала маленькая птичка, 
что сидела на скамье у тротуара и клянчила крошки.

Тео остановился, чуть нагнулся к ней, держа руки 
за спиной.

— Прости, милый друг, — тихо обратился он 
к жалобно щебечущей птахе, — но сейчас мне не-
чем тебя угостить. Может быть, завтра? И прекрати 
канючить. Радуйся, что ты сегодня не в Нью-Йорке.

Тео подобрал пустую бутылку и бросил ее в стояв-
шую поблизости урну.

В какой-то момент он достал из кармана неболь-
шое увеличительное стекло — лупу — и принялся 
рассматривать багрянистый цветок азалии.

И так то одно, то другое.
Из-за своего любопытства Тео продвигался чере-

пашьим шагом. К тому времени, когда он преодолел 
каких-то два квартала, улицы уже ожили: по дорогам 
непрерывным потоком ехали машины; тротуары на-
полнились гомоном студентов и людей, спешащих на 
работу; на пустовавших с ночи парковках по обеим 
сторонам Променада почти не осталось свободных 
мест.

Но Тео это ничуть не обеспокоило.
И сегодня, и в обозримом будущем он был пре-

доставлен сам себе: никаких поджимающих сроков 
или обязательств, никаких запланированных встреч. 
Он был волен наслаждаться беззаботностью необре-
менительного существования и полнейшей аноним-
ностью. Теперь он был обычным туристом.

В Голдене он никого не знал.
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Ну... разве что одного человека.
Пока еще он не был уверен, надолго ли задержит-

ся здесь — на несколько недель, месяцев, дольше? — 
но его новое временное обиталище ему нравилось.

Первое впечатление: очень приятный город, да 
еще и с таким звучным названием.

Голден.



+ 15 -

ГЛАВА 2

П рогулявшись по Бродвею, Тео вернулся 
к маленькой кофейне, мимо которой уже 
проходил рано утром. У ее входа, словно 

душистое облако, витал аромат кофе — отличная 
реклама для заведения.

На оконном стекле рядом с дверью надпись, сде-
ланная золотыми буквами с черным контуром, сооб-
щала прохожим информацию о кофейне:

Чаша
Ул. Лайт-стрит и Бродвей

Понедельник — четверг: 06:00–22:00
Пятница — суббота: 07:00–23:00

Воскресенье: 08:00–18:00

Тео вошел в кофейню и, сделав глубокий вдох, 
оглядел зал, где всюду стояли и сидели по одному 
и небольшими группами посетители. Молодые и не 
очень, одетые по-деловому и в небрежно-повседнев-
ном стиле, все эти люди разной этнической принад-
лежности собрались здесь, привлеченные магнетиче-
ским духом кофейни.

Молодой парень с виолончелью за спиной и стака-
ном кофе в руке искусно лавировал между столиками 
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и посетителями, периодически тихо приговаривая: 
«Прошу прощенья», «Извините». Краем глаза пере-
хватив взгляд Тео, он улыбнулся и кивнул в знак при-
ветствия. В больших городах, где Тео провел большую 
часть жизни, такое поведение сочли бы необычным, 
даже подозрительным, но он улыбнулся в ответ, кив-
нул парню, а затем встал в хвост короткой очереди 
к прилавку, за которым принимали заказы.

«Если и кофе здесь столь же вдохновляющий, как 
антураж...» — подумал Тео.

Но это было маловероятно.
В Европе Тео пристрастился к крепкому ко-

фе. В Лиссабоне он пил abatanado1 и café pingado2, 
в Мадриде — café con leche3, в Болонье — эспрессо, 
в Марселе — café noisette4. Американские кофейни 
его нередко разочаровывали даже в Нью-Йорке, где 
на каждую чашку отменного кофе, что он покупал, 
приходилось с полдюжины чашек бурды. Тео не раз 
говорили, что у него завышенные требования.

Он обменялся приветствиями с бариста, рабо-
тавшим за прилавком, сделал заказ и, получив свой 
кофе, занял стоявшее поблизости свободное кресло.

1 Abatanado — португальский вариант американо: разбав-
ленный горячей водой эспрессо, который подают в чайной 
чашке.

2 Café pingado — эспрессо с несколькими каплями молока, 
подается в кофейной чашке.

3 Café con leche — испанский кофейный напиток, дословно 
означающий «кофе с молоком»: крепкий кофе, смешанный 
с горячим молоком примерно в равных пропорциях.

4 Café noisette — французский кофейный напиток, пред-
ставляет собой эспрессо с добавлением небольшого количе-
ства (капли) горячего молока или сливок, что придает ему 
цвет фундука, отсюда и название noisette («фундук»).
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И был немало удивлен: эспрессо ему подали вели-
колепный. Одобрительно кивая, старик смаковал на 
языке первый маленький глоток.

Потягивая кофе, Тео осматривал зал. Ему все было 
интересно: лица посетителей, их голоса, жесты, при-
ветствия. Он с любопытством наблюдал, как добро-
совестно работает жизнерадостный бариста, а также 
за тем, что происходит за столиками.

Но вскоре его вниманием полностью завладели 
рисунки на стенах кофейни.

Три стены — слева, справа и в глубине — зани-
мали портреты, коих Тео насчитал девяносто два. Все 
они были выполнены карандашом на белой бумаге 
и висели в черных рамках трех размеров. Все, вне со-
мнения, были сделаны рукой одного художника. Эта 
коллекция, словно имитируя состав посетителей ко-
фейни, отображала весь спектр людских типажей — 
от молодых до старых, от белых до черных, от груст-
ных до веселых. Портреты, портреты, портреты...

Даже с расстояния, отделявшего его от этих графи-
ческих образов, Тео видел, что они выписаны порази-
тельно точными штрихами и с большим вниманием 
к деталям. Это были работы настоящего мастера: 
лица получились как живые, так что создавалось впе-
чатление, будто эти портреты — не украшение стен, 
а зрители, наблюдающие за посетителями «Чаши».

И в воображении старика тут же возникло причуд-
ливое видение: каждая из девяноста двух рамок — 
это окно, а каждое из девяноста двух запечатленных 
в них лиц — это человек, с улицы заглядывающий 
в кофейню. Все эти люди на портретах днем с любо-
пытством взирают на посетителей, а ночью, когда 
кофейня закрыта, выходят из своих рамок в зал 



+ 18 -

ТЕО ИЗ ГОЛДЕНА

и общаются между собой, обсуждая, кто что увидел 
и услышал за день, делясь друг с другом историями, 
а к открытию заведения вновь возвращаются на свои 
места.

Тео улыбнулся, представляя эту красочную абсурд-
ную картину. Подобные фантазии нередко его посе-
щали.

Он был наделен воображением поэта.
Но при этом обладал умом и проницательностью 

знатока искусства. Он был человек увлекающий-
ся, его многое интересовало, но некоторые области 
в особенности. В том числе портретная живопись.

Тео очень хотелось не торопясь внимательно рас-
смотреть каждый из девяноста двух рисунков, но он 
решил дождаться более подходящего момента, когда 
в кофейне народу будет поменьше.

А пока он потягивал эспрессо умышленно малень-
кими глоточками. Пить кофе как-то иначе, считал 
Тео, значит выказывать неуважение, даже непочти-
тельность к искусству бариста. Насладившись эспрес-
со, он надел шляпу, глянул направо и налево, затем 
неспешным шагом покинул кофейню и вернулся 
в гостиницу.

После обеда Тео немного вздремнул, а потом от-
правился к реке. Прогулялся по асфальтированной 
дорожке с юга на север, посидел с четверть часа на 
скамье, подставляя лицо солнцу, и пошел к кофейне, 
где теперь были заняты всего несколько столиков, за 
которыми сидели студенты.

Очереди к прилавку не было. Тео подошел и сде-
лал заказ.

— Рад снова видеть вас здесь, — сказал бари-
ста. — Второй раз за день.
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Тео поразило, что парень запомнил его, тем более 
что утром в кофейне было много народу.

— Мой дорогой друг, сегодня утром вы угостили 
меня превосходным эспрессо. Отличная работа. Je ne 
sais quoi1. Премного благодарен. Я вернулся, чтобы 
еще раз отведать вашего чудесного кофе.

Парень довольно усмехнулся. Ему нечасто доводи-
лось слышать в «Чаше» французскую речь.

— Спасибо, сэр. Надеюсь, кофе, что я приготовлю 
сейчас, впечатлит вас еще больше. Если не понра-
вится, прошу вас, сразу же скажите. Меня зовут Шеп. 
А вы?..

Шеп протянул руку через прилавок. Старик взял 
ее в обе ладони.

— Друзья зовут меня Тео. Искренне рад знакомству.
Шеп обратил внимание на четкое произношение 

старика, в голосе которого он услышал иностранный 
акцент.

— Я тоже. Что привело вас в Голден?
— Я здесь по делам. Но в данный момент меня 

очень интересуют портреты. — Тео показал на сте-
ны. — Утром они бросились мне в глаза, и я вер-
нулся, чтобы рассмотреть их более внимательно. Рас-
скажите о них, пожалуйста.

Тут в кофейню вошла компания из четырех жен-
щин, вставших в очередь за Тео.

— С удовольствием, мистер Тео! Как только не-
много освобожусь. А пока можно начать с этого. Воз-
можно, вы получите ответы на некоторые вопросы. 
И я буду рад, если расскажете о себе, когда у нас 
с вами выдастся минутка поговорить.

1 Je ne sais quoi (фр.) — здесь: «Нет слов».
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Шеп вручил Тео местный журнал — «Золотой 
стандарт». На обложку было помещено фото внутрен-
него помещения кофейни, сделанного от входа через 
объектив «рыбий глаз»1, который захватил все три 
стены — левую, правую и в глубине — и почти все 
висящие на них портреты. В центре снимка стояли 
Шеп и еще один мужчина — поджарый, седоватый, 
в джинсах, футболке и твидовом пиджаке. Надпись 
к фотографии гласила:

Искусство «Чаши»

Тео открыл журнал, нашел статью и стал читать.

Начиналось это как игра.
«А что, если?..»
«Как ты?..»
«Может быть».
Кофейня как художественная галерея.
Это именно то, чем за последние месяцы стала 

«Чаша»  — одно из самых популярных заведений 
в  Голдене. Кофейня расположена в  центре, на углу 
Лайт-стрит и  Бродвея. Ее владельцы  — Шеп и  Эдди 
Карлайлы, уроженцы нашего города.

На раннем этапе обновления городского цен-
тра они приобрели пустующее трехэтажное здание 
и почти целый год все свободное время занимались 
ремонтом первого этажа. Когда работы наконец 
завершились, они уволились из банка, где служили, 

1 О б ъ е к т и в  «р ы б и й  г л а з» — сверхширокоугольный 
объектив с углом обзора от 180 градусов и шире, с сильны-
ми геометрическими искажениями (дисторсиями), которые 
создают характерный визуальный эффект.
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и два месяца стажировались в одной из престижных 
кофеен в  Атланте, овладевая искусством приготов-
ления кофе, а  после распахнули для посетителей 
двери своего заведения, которое сразу же завоевало 
популярность и получило отличные отзывы. «Чаша» 
предлагает гостям эксклюзивный ассортимент вели-
колепных напитков и легких десертов.

С  момента открытия процветанию кофейни спо-
собствуют ее завсегдатаи. Удобное расположение «Ча-
ши» — в двух кварталах от развлекательных центров, 
ресторанов, магазинов, здания суда, Школы дизайна 
и изобразительных искусств при Голденском универси-
тете — обеспечивает непрерывный поток посетителей. 
Когда бы вы туда ни зашли — в любой день, в любой 
час, — вас поразит разнообразие лиц клиентов.

Некоторые из этих лиц никогда не покидают зал 
кофейни!

Через несколько улиц от «Чаши» находятся дом 
и мастерская Ашера Глиссена, выдающегося местного 
художника. Тоже уроженец Голдена, он имеет завид-
ный послужной список: дает частные уроки, являлся 
куратором Центра искусств Бредлоу, иллюстрировал 
многочисленные рекламные и периодические изда-
ния и прославился как мастер портретной живописи.

Когда кофейня открылась, Глиссен стал одним из 
ее первых посетителей. По его словам, за несколько 
месяцев работы «Чаши» он потратил на кофе суще-
ственную часть своих пенсионных накоплений.

Год назад Карлайлы предложили Глиссену выста-
вить в кофейне некоторые из его работ. Предложение 
ему понравилось, он ухватился за эту идею.

«Ашер сказал,  — объясняет Шеп Карлайл,  — он 
кое-что наметил, но своей задумкой не поделился. 


