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5

ПРОЛОГ

В мире существуют люди, которые разучи-
лись проявлять характер и�стали незамет-
ны глазу. По тем или иным причинам они 

теряют свое присутствие в� мире и� отдаляются 
от всех. 

Я называю таких людей «бисквитами».
Как и�бисквитному печенью, им свойственно 

легко ломаться. Их нетрудно надломить, разло-
мать на кусочки и�раскрошить, не прилагая для 
этого особых усилий. Так бисквиты, изолирован-
ные ото всех и� загнанные в� собственный мир, 
становятся невидимками.
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Довольно часто их принимают за призраков 
или какие-нибудь другие паранормальные явле-
ния�— настолько они незаметны. Однако это не 
значит, что в�таком огромном мире не могут су-
ществовать призраки или нечто сверхъестествен-
ное. Хотя, на мой взгляд, когда люди поднимают 
панику из-за расплывчатых фигур на фото или 
жуткого ощущения в� безлюдных местах, чаще 
всего рядом с�ними просто находится бисквит. 

Я распознаю присутствие бисквитов по зву-
кам. Слышу слабое дыхание, обессиленные шаги 
или тихий шорох одежды и� понимаю, что би-
сквит где-то рядом. Стоит расслышать, я�тут же 
его увижу. 

В основном у� бисквитов размытый образ� — 
степень размытия зависит от того, как они вос-
принимают сами себя. Я�разделяю их на три ста-
дии.

Первая стадия�— стадия надлома пополам. 
Бисквит еще не стал невидимкой, но уже по-
терял присутствие. Поэтому люди вокруг удив-
ляются, когда внезапно обнаруживают, что все 
это время он находился рядом с�ними. Контуры 
тела размыты, и�в�целом образ нечеткий. Люди 
с�хорошим зрением, встретив бисквита на пер-
вой стадии, могут подумать, что с толкнулись 
с�тенью. 
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Вторая стадия�— стадия разлома на кусочки. 
Пятеро из десяти человек уже не смогут распоз-
нать бисквита, даже если он будет стоять прямо 
у� них под носом. Его присутствие нестабильно, 
а�возможность защищать себя очень слаба. Образ 
настолько расплывчатый, что даже если ты его 
увидишь, то не сможешь понять, что именно это 
было�— он выглядит так, будто смотришь сквозь 
мутное стекло. Бисквиты, которых принимают за 
призраков или нечто потустороннее, также от-
носятся ко второй стадии. Их присутствие зача-
стую раскрывается голосом, из-за чего люди во-
круг могут испугаться внезапного звука. 

 Третья стадия� — стадия крошек. На этом 
этапе бисквит полностью теряет присутствие 
и�находится на грани исчезновения из мира. Он 
настолько незаметен глазу, что напоминает не-
видимку, и�даже мне будет трудно найти его по 
звуку. До сих пор я� встречал бисквита на тре-
тьей стадии лишь однажды. Такой бисквит уже 
давно потерял веру в�себя, а�люди вокруг пере-
стали обращать на него внимание. Таким обра-
зом, он, не найдя храбрости проявить себя, попа-
дает в�замкнутый круг и�лишь сильнее скрывает 
свое присутствие. 

По моим наблюдениям, стадии у� бисквитов 
часто меняются. Думаю, это связано с� тем, что 



Ким Сонми 

8

их самовосприятие рушится и�выстраивается за-
ново по несколько раз за день. Конечно же, есть 
и�такие люди, которые могут уверенно постоять 
за себя, и�они не превратятся в�бисквита. 

Бисквиты существуют везде, и� попасть в� их 
число может кто угодно. Уверен, ребенок из 
квартиры сверху тоже им стал. Странный плач, 
который раздавался в�ту ночь, определенно свя-
зан с�бисквитами. 

Должен признать, в� тот день я� сам был не 
в�лучшем состоянии. Еще до того, как услышать 
плач, я� заперся в� своей комнате не по самым 
приятным обстоятельствам. У�всех ведь бывают 
такие дни? Когда думаешь, что даже солнечные 
лучи лишь насмехаются над тобой, а�жизнь ка-
жется такой незначительной,�— чувствуешь себя 
совершенно бесполезным. 

Врач, воспользовавшись моим уязвимым со-
стоянием, посоветовал признать, что бисквит�— 
всего лишь плод моего воображения. Сказал, 
что стоит мне это понять, как все те вещи, что 
раньше сбивали меня с�толку, тут же встанут на 
свои места. Другими словами, признать бискви-
тов выдумкой, помахать белым флагом и� сдать-
ся. Но какой вообще смысл обращаться за ле-
чением в� больницу, которая не верит своим же 
пациентам?
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Скорее всего, из-за моих шалостей лечащий 
врач-шарлатан предложил следующее: если я�ис-
кренне в�письменном виде объясню, зачем пытал-
ся проникнуть в�квартиру сверху,�— он рассмо-
трит вопрос о�моей выписке. 

А мне просто необходимо выбраться из боль-
ницы. Я�должен выяснить, что скрывалось за той 
жуткой улыбкой, которую бросил мне сосед свер-
ху из-за спин полицейских, и�почему бисквит не 
воспользовался шансом сбежать. В� чем я� точно 
уверен: тому бисквиту срочно нужна помощь. 
Его жизнь может быть в�опасности. 

Поэтому я� должен как можно скорее напи-
сать о�произошедшем. Даже если придется огля-
нуться назад и�признать, что я�был не прав.
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ГЛАВА 1

ШУМ ШКОЛЫ

С чего бы начать? Да, думаю, лучше будет 
с� четверга. С� того самого дня, когда не-
сколько моих неумышленных поступков 

связались друг с�другом в�узел и�привели к�ро-
ковым последствиям. Я� вернусь назад на неде-
лю после моей последней выписки и�постараюсь 
прояснить обстоятельства.  

Любой, кто в� течение долгого времени был 
вдали от дома, знает, что в�первую неделю после 
возвращения выполняются все особенные планы: 
встретиться впервые за долгое время с� друзья-
ми, обсудить дела и� понять, что у� всех стар-

ГЛ А 1
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шеклассников будни одинаковые. Мне специ-
ально позволили покинуть больницу, чтобы от-
праздновать первые летние каникулы после по-
ступления в�старшую школу. Но все мои друзья 
оказались заняты либо дополнительными кур-
сами, либо подработкой, поэтому просто уви-
деться� — не говоря уже о� совместном путеше-
ствии� — было возможным, только если наши 
графики совпадали.

Не то чтобы я� сам был свободен, у� меня 
тоже имелись дела. Как только мама узнала 
о� моей скорой выписке, она сразу же записа-
ла меня в� известную школу дополнительного 
образования на курсы английского и� дожида-
лась моего возвращения. По ее словам, я� не 
мог быть в�Корее. Потому что то и�дело попа-
дал в�«санаторий» или же, по словам отца,�— 
«туда». Судя по тому, как родители никогда 
не называли «Центр специализированной пси-
хиатрической помощи неврологических рас-
стройств» своим названием, они, видимо, пе-
реживали, что получение психиатрического 
лечения в�будущем станет для меня серьезным 
препятствием. Будто мне и�без того не хвата-
ло преград в�жизни.

Я прошел три вида звуковой терапии: от заци-
кленности на звуках, от гиперакузии и�от фоно-
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фобии. Мою болезнь проще понять, если пред-
ставить себя растерянным младенцем, который 
внезапно оказался в�мире, полном агрессивных, 
нападающих звуков. Когда вы бессильны против 
такой звуковой атаки, мир становится плоским, 
а�вам трудно дышать. 

Что еще хуже�— не существует никаких чет-
ких критериев осознания звуков. Восприятие 
меняется в�зависимости от моего настроения или 
самочувствия в�конкретный момент: иногда даже 
секундная стрелка часов тикает слишком гром-
ко, а�порой, проходя мимо стройки, я�вообще не 
ощущаю шум. 

Старый шарлатан диагностировал, что стресс 
повлиял на работу моей нервной системы. И�если 
эту проблему можно решить с� помощью гормо-
нальной терапии, то навязчивое желание ото-
мстить источникам раздражающих звуков таб-
летками вылечить будет трудно. 

В любом случае то, что я� вечно оказываюсь 
в�психиатрическом центре,�— секрет. Мое при-
крытие: я�школьник, которого часто отправляют 
на языковые курсы куда-то на восток США. Пе-
ред каждой моей выпиской мама всем вокруг рас-
сказывает, что я�ездил на краткосрочное обуче-
ние за границу улучшать свой английский, или 
что я� вернулся домой с� учебной программы по 
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обмену, или что отдыхал у�родственников в�дру-
гой стране. 

Мама еще не догадывается, но те, кто зна-
ют меня лично, прекрасно понимают, что ее сло-
ва�— ложь. Она лишь напрасно тратит силы на 
создание моего образа. Впрочем, я�не собираюсь 
ее останавливать.

— Раз уж ты ездил учить английский, то 
должен хоть немного знать этот язык. 

Когда мама, внимательно наблюдая за моей 
реакцией, предложила ходить на курсы англий-
ского, я�не стал возражать. Как матери, ей было 
важно сохранить свою репутацию, поэтому я�изо 
всех сил старался быть примерным сыном. Разве 
не лучше так, чем видеть ее отчаявшейся? По-
этому в� тот четверг я� пошел на курсы англий-
ского.

Перед выходом из дома я� воткнул наушни-
ки, на тихой громкости включил классическую 
музыку и�почувствовал, как отрываюсь от всего 
мира. До сих пор пользуюсь проводными науш-
никами-вкладышами. Они идеально подходят по 
форме моим ушам и�хорошо блокируют внешние 
шумы. Именно поэтому, когда меняю наушники, 
мне сложно привыкнуть к�слегка изменившемуся 
звуку. Медленным шагом я�направился в�школу, 
которая находилась в� трех остановках от дома. 
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Я�чувствовал легкость и�в�то же время одиноче-
ство. Удобнее было бы доехать на автобусе, но 
не хотелось сталкиваться с�другими людьми, по-
этому все же пошел пешком. 

Когда я� разблокировал телефон, чтобы по-
ставить музыку на повтор, мимо с�грохотом про-
неслась группа мотоциклистов. Рев двигателей 
сразу пяти моторов пронзил мои барабанные пе-
репонки. Им эта дорога принадлежит, что ли? 
С�трудом я�пытался сдержать порыв последовать 
за ними и� отомстить, пока внутри меня что-то 
закипало. 

Придя в� школу, я� купил в� автомате колу 
и� вошел в� класс. Докхван�— мой лучший друг, 
с� которым я� вместе учусь с� детского сада,� — 
приветственно поднял руку. Он был примерным 
учеником и� ни разу не становился бисквитом. 
По оценкам он входит в�тройку лучших по всей 
школе, что делает его присутствие в�ней явным. 
К� тому же Докхван сам признает свои способ-
ности и� любит себя, поэтому, скорее всего, ему 
никогда не стать бисквитом.

Я сел рядом с�ним, вынул наушники и�тут же 
услышал скрежет стульев по полу. Это был пло-
хой знак. В�местах скопления большого количе-
ства людей возникновение различных шумов не-
избежно. Но даже с�учетом этого школа поистине 
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представляла собой сборище раздражающих зву-
ков. В�классе, где все должны сидеть тихо и�быть 
сосредоточенными, обычные звуки вроде тихого 
скрипа стола или стука распахнувшейся двери 
превращаются в� раздражители. Больше всего 
я�не выношу щелканье ручкой. Из-за такого пу-
стякового действия�— повторяющегося нажатия 
на кнопку, бывает, теряю над собой контроль. 

Если это неосознанная привычка, я�бы пред-
ложил заменить ее на то, что не будет мешать 
окружающим�— например, грызть ногти или на-
кручивать на палец прядь волос. В�особенности 
это касается того парня во втором ряду, похо-
жего на бонобо� — карликового шимпанзе. Не 
прошло и�пяти минут с�начала занятия, как он 
начал щелкать ручкой и� продолжал так делать 
минут тридцать. Такое безразличное по отно-
шению к� окружающим поведение можно было 
проигнорировать, только выйдя из класса. Даже 
Докхван, которого, по всей видимости, тоже раз-
дражало щелканье, громко прокашлялся, пыта-
ясь привлечь внимание, но Бонобо не остано-
вился. 

«Постараюсь не обращать внимания, лучше 
сосредоточусь на произношении учителя. Все же 
он носитель»,�— чем сильнее я�пытался убедить 
себя в�этом, тем мощнее шум от ручки вонзался 
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в� мои барабанные перепонки и� бил по вискам. 
Как назло, стоило начать воспринимать щелчки, 
до меня тут же принялись доноситься и� другие 
звуки. Кто-то вертит ручкой, кто-то сглатыва-
ет слюну, даже смех учителя� — все это ста-
ло раздражать. В� отчаянии я� набрался терпе-
ния и�сдержал желание немедленно выбежать из 
класса. 

Наконец, наступил перерыв, и� с громким 
скрежетом стула Бонобо встал со своего места. 
Я� занервничал, когда по пути к� выходу он на-
чал толкаться с� парнем, похожим на орангута-
на. В� итоге, потеряв равновесие, Бонобо задел 
рукой термокружку, стоявшую на задней парте. 
Напиток пролился, а�растерянный владелец пар-
ты поспешно отодвинулся.

— Чего? Здесь кто-то был? Когда ты тут 
успел оказаться?� — Бонобо усмехнулся и� вы-
шел из класса, даже не извинившись. Владелец 
парты остался стоять в�одиночестве. Класс сно-
ва наполнился гомоном, будто ничего и�не прои-
зошло. С�покрасневшим от смущения лицом па-
рень с� последней парты достал носовой платок 
и� принялся вытирать брюки и� пол. Нахмурив-
шись, я� не сводил с� него взгляда� — его образ 
был размытым.

— Ты чего?
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— Там бисквит.
Докхван поправил очки, прищурился и� по-

смотрел в�сторону того парня.
— Кто? Вон тот? Это он бисквит?
— Да.
— Странно. Ты же тоже его знаешь. Он хо-

дил с�нами в�одну среднюю школу.
— Вообще, не помню. Он и�в�старшей с�нами 

учится?
— Нет, выбрал другую. Кажется, далеко от-

сюда. Его ведь сильно травили в�средней. А�те-
перь он бисквит�— не ожидал такого.  

Я понимал удивление Докхвана. Этот па-
рень не стал бисквитом, даже когда из-за изде-
вательств в� средней школе его самооценка рух-
нула до предела. Видимо, в� старшей школе его 
травят еще сильнее. 

— Какая стадия?
— Первая.
Большинство бисквитов остаются на первой 

стадии. Предполагаю, что, если хотя бы один 
человек в� семье, школе или обществе регуляр-
но уделяет бисквиту внимание, эта связь позво-
ляет ему сохранить силы на защиту себя. Даже 
если он подвергается травле в�школе или на кур-
сах� — при поддержке близких бисквит не пе-
рейдет на вторую или третью стадию. Поэтому 


