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П Р ОЛ О Г

Почему мы так уязвимы

25 августа 1996 г . мой отец ехал по М эйн-стрит в нашем малень-
ком нью- хэмпширском городке за рулем солидного углова-
того четырехдверного седана, на котором он по будням разъ-
езжал с коммерческими визитами. Он и его девушка Патрисия, 
с которой папа встречался уже довольно долго, направлялись 
на пляж, чтобы понежиться на берегу, любуясь на волны. Было 
11:20 утра, солнце близилось к зениту, и постепенно станови-
лось все жарче. Стекла в машине были опущены, мой отец 
всегда так ездил. Он был заядлым курильщиком Marlboro 
Lights и не включал кондиционер — только если становилось 
невыносимо жарко. В конце концов, мы жители Новой Англии 
и, значит, могли вынести что угодно, кроме совсем уж сквер-
ной погоды.

Высунув в окно руку с зажженной сигаретой, отец опи-
рался предплечьем на теплый металл двери. По радио осве-
щали последние успехи команды «Бостон Ред Сокс». Папа 
мог бесконечно слушать бейсбольные новости. По-моему, 
он включал радио каж дый раз, когда шел матч, а если игры 
не было — с удовольствием слушал анализ прошлых встреч 
и прогнозы на следу ющие. А я была подростком, мне больше 
нравилось читать Диккенса и слушать группу Duran Duran, 
поэтому отцовское увлечение спортом, особенно его при-
страстие к спортивным радиопрограммам, меня бесило. Как 
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правило, на заднем сиденье я пыталась сосредоточиться на уве-
систой книге, за которой (почти) не было видно, как я закаты-
ваю глаза. Иногда, просто чтобы позлить папу, я специально 
болела за команду соперника, доводя его до угроз остановить 
машину и отправить своего единственного ребенка домой 
пешком.

Но в 1996 г. мне было уже  24. И в то августовское воскре-
сенье меня в машине не было. Я узнала о случившемся из трех 
источников: от полиции штата, которая сообщила мне как 
ближайшему родственнику, что мой отец мертв, от дирек-
тора местного похоронного бюро, куда я позвонила, чтобы 
узнать, куда отвезли моего отца (директор помнил, как его 
коллеги обсуж дали необычное состояние тела погибшего), 
и от Патрисии — во время нашего первого разговора после 
похорон папы, четверть века спустя. Поскольку отец был чело-
веком привычки, я без труда представляю себе, как разворачи-
вались события. Стоит лишь закрыть глаза, и я уже вижу, как 
он сидит в своей машине: пластиковый стаканчик с горячим 
кофе засунут в подстаканник, а рука свободно лежит на руле.

В  детстве у меня были натянутые отношения с отцом. Роди-
тели развелись, когда мне было всего  2 мес., и в раннем детстве 
я видела отца всего несколько раз. Меж ду нами и так суще-
ствовала напряженность, а после гибели моей матери в авто-
катастрофе в 1986 г . она только усилилась. Мне было  14, когда 
я переехала из своего родного городка в сельской местно-
сти Индианы к отцу и Патрисии в пригород Нью- Хэмпшира. 
Объясняя нашу семейную ситуацию новым знакомым или 
друзьям, я любила завуалированно намекнуть, что у нас, скажем 
так, «отчуж денные» отношения. Нет, у меня был отец, и я его 
любила — просто никогда с ним не разговаривала.

В тот день, когда папа был за рулем, одинокая пчела, 
как обычно, собирала пыльцу, пока траектория ее полета 
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не пересеклась с открытым окном машины. Пчела растеря-
лась и запаниковала. Она ужалила моего отца в шею сбоку, 
рядом с ухом. Папа удивился, но не встревожился и продол-
жил вести машину.

То, что происходило дальше, было невидимым для невоору-
женного глаза. События переместились на микроскопический 
уровень, внутрь организма моего отца. Верх взяла биология.

Пчелиное жало впрыснуло яд — смесь воды, гистамина, 
феромонов, ферментов и различных аминокислот и белков — 
под тонкий слой кожи в жировую ткань шеи. Шея, перепол-
ненная кровеносными сосудами, — важный участок крово-
обращения, поэтому яд получил редкую возможность быстро 
распространиться по всему телу. Тучные клетки (род иммун-
ных клеток, их иногда называют мастоцитами) и базофилы 
быстро обнаружили компоненты яда, попавшие в кровь.

Белые кровяные тельца, как и тучные клетки с базофилами, 
вырабатываются в костном мозге и циркулируют по всему 
организму, помогая бороться с инфекцией или заболеванием, 
поглощая все чужеродное или вредное (например, вирусы, 
бактерии и раковые клетки). Мастоциты можно обнаружить 
в соединительных тканях, выстила ющих дыхательные пути 
и кишечник, а также в тканях вокруг лимфатических узлов, 
нервных окончаний и сосудов. Базофилы же находятся в кро-
вотоке. Таким образом, тучные клетки и базофилы присут-
ствуют в организме почти повсюду. Их задача, если говорить 
очень простыми словами, заключается в том, чтобы как запу-
стить иммунный ответ, так и усилить его тяжесть. Будем счи-
тать их «проводниками» нашей иммунной системы, модулиру-
ющими ее реакцию путем высвобож дения различных белков 
и химических веществ.

Даже если человек не страдает аллергией, его организм 
едва ли отнесется спокойно к такой «противоестественной» 
субстанции, как пчелиный яд. По своей природе он обладает 
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геморрагическим действием, то есть имеет способность раз-
рушать клетки крови. Тем не менее пчелиный и осиный яды 
относительно безвредны для большинства людей — разве 
что вызывают болезненный местный (в области укуса) отек. 
Иммунные клетки любого человека реагируют на яд, однако 
иммунная система моего отца отреагировала слишком активно, 
запустив смертоносную спираль — процесс, известный как 
анафилаксия. Всемирная организация здравоохранения с меди-
цинской точки зрения определяет анафилаксию как «тяжелую, 
жизнеугрожа ющую системную реакцию гиперчувствительно-
сти, которая характеризуется быстрым началом с потенциально 
опасными для жизни нарушениями со стороны дыхательных 
путей, дыхания или кровообращения». С бытовой точки зре-
ния это означает, что у моего отца была аллергия на пчелиный 
яд — гиперчувствительность, которую он, к несчастью, недо-
оценивал, пока не стало слишком поздно.

Всего за несколько недель до этого на парковке магазина 
Walmart моего отца тоже ужалила пчела. Вернувшись домой, 
он пожаловался Патрисии, что плохо себя чувствует, и при-
нял   хорошо известный антигистаминный препарат, обычно 
рекомендуемый для снятия легких аллергических реакций. 
Вскоре после этого отцу стало лучше, но Патрисия угова-
ривала его обратиться к врачу, заподозрив у него аллергию 
на пчелиный яд. Мой отец, и так беспечно относившийся 
к своему здоровью (он слишком много курил, пил слиш-
ком много бурбона и слишком любил ребрышки), от визита 
к доктору отказался.

Аллергические реакции могут усиливаться со временем, 
при повторной встрече с аллергеном. Когда пчела ужалила 
моего отца в первый раз, от ее укуса, возможно, не осталось 
ничего, кроме небольшого следа. Во второй или третий раз 
иммунные клетки его организма, уже запомнив опасные веще-
ства, содержавшиеся в пчелином яде, отреагировали быстрее 
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и сильнее, вызвав соразмерный ответ. Тело моего отца, без 
какого бы то ни было предупреж дения, уже было готово его 
предать.

Процесс анафилаксии запускается в тот момент, когда 
антиген — таким термином обозначают любое вещество, 
которое, как, например, пчелиный яд, инициирует иммун-
ный ответ, — сталкивается с тучными клетками и базофи-
лами в организме и активирует их. Эти клетки запустили ана-
филактический процесс всего через несколько секунд после 
того, как пчела ужалила отца в машине. Они вступили в пря-
мой контакт с белками яда и начали выделять гистамин, орга-
ническое соединение, высвобож да ющееся при повреж дении 
клеток. Гистамин — ключевой элемент нормального иммун-
ного ответа. Он заставляет кровеносные сосуды расширяться, 
что делает их стенки более проницаемыми: это значительно 
облегчает передвижение лейкоцитов, борющихся с инфек-
цией, к повреж денным участкам. Кроме того, гистамин сам 
по себе стимулирует близлежащие клетки вырабатывать еще 
больше гистамина. Это своего рода «сигнализация» организма 
на химическом уровне: когда она срабатывает, вся иммунная 
система приходит в действие. Какие ощущения в организме 
вызывает срабатывание этой «сигнализации»? Гистамин воз-
действует на органы, вызывая воспаление, покраснение, зуд, 
крапивницу и отек.

К несчастью для моего отца, дальнейшие события раз-
вивались стремительно лишь потому, что он все еще сидел 
прямо, поскольку был за рулем: это частично препятствовало 
правильной циркуляции бедной кислородом крови, которую 
вены несли обратно к сердцу. Аллергический выплеск гиста-
мина привел к слишком быстрому расширению вен, что еще 
сильнее снизило артериальное давление и уменьшило при-
ток крови к сердцу. В конечном счете все это может привести 
к остановке сердца — в случае с моим отцом так и произошло. 
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Избыток гистамина способствовал перемещению жидкости 
из его сосудистой системы (сети кровеносных сосудов по всему 
организму) в ткани, в результате чего все тело моего отца, 
включая шею, отекло. Стремясь защитить нижние дыхательные 
пути от вдыхаемых раздражителей, гистамин также сгущает 
слизь, увеличивает ее выработку и приводит к спазму глад-
кой мускулатуры легких. Во время анафилактического шока 
дыхательные пути значительно сужаются всего за несколько 
минут. Мой отец, чувствуя, что происходит неладное, съехал 
на обочину и попросил Патрисию сесть за руль.

До ближайшей больницы было несколько километров, 
и Патрисия в панике помчалась в местную аптеку в надеж де 
как можно скорее получить помощь. Сидя на пассажирском 
сиденье, мой отец хватал ртом воздух, его лицо изменило цвет.

Уже через несколько минут Патрисия загнала седан на кро-
шечную стоянку перед маленькой аптекой и побежала за помо-
щью. Дежурный фармацевт объяснил, что он не может сделать 
моему отцу потенциально спасительный укол эпинефрина, 
также известного как адреналин, поскольку у папы нет действу-
ющего рецепта на этот препарат. Адреналин, естественный 
гормон, выделяемый надпочечниками во время стресса, помо-
гает остановить анафилактический процесс, останавливая 
высвобож дение гистамина и сужая кровеносные сосуды, 
тем самым способствуя восстановлению кровотока. Адрена-
лин также воздействует на рецепторы гладкой мускулатуры 
легких, помогая им расслабиться, а дыханию — нормализо-
ваться. Экстренный укол содержит гораздо более мощную дозу 
адреналина, чем организм может выработать самостоятельно 
за короткое время. Но, вместо того чтобы ввести моему отцу 
эпинефрин, фармацевт вызвал  скорую помощь .

Когда машина наконец-то прибыла, медики провели инту-
бацию трахеи, поскольку пациент больше не мог дышать само-
стоятельно — шея слишком отекла, а легкие были сильно 
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сдавлены. У медиков скорой помощи не нашлось адреналина, 
а фармацевт по-прежнему непреклонно, хотя и с сожалением, 
отказывался выдать лекарство, в котором мой отец так отча-
янно нуж дался. Несмотря на то, что его решение может пока-
заться бесчеловечным, юридически у него были связаны руки. 
В 1990-х г г. фармацевтам не разрешалось выдавать адреналин 
без рецепта — даже в случае чрезвычайной ситуации. Драго-
ценные минуты утекали, у отца развился анафилактический 
шок, заключительная стадия процесса, называемого воспали-
тельным каскадом.

Когда отца погрузили в машину скорой помощи, Патри-
сия, склонившись над ним, попросила моргнуть, если он все 
еще ее слышит. Он послушно закрыл и снова открыл глаза. 
Патрисия крепко сжала его руку. Она была все еще напугана, 
но в тот момент почувствовала облегчение и надеж ду. Забрав-
шись в седан моего отца, чтобы самостоятельно добраться 
в отделение неотложной помощи, Патрисия долго прислуши-
валась к звуку сирены, затиха ющему вдали.

По дороге в больницу, несмотря на все усилия врачей, 
сердце моего отца остановилось.

Джеймс Макфейл — ярый фанат «Бостон Ред Сокс», прода-
вец компьютерных чипов, ветеран войны во Вьетнаме, выли-
тый актер Джеки Глисон, душа любой вечеринки, любящий 
сын, поклонник стендапа и мюзиклов, мой отец — ушел от нас 
навсегда.

Когда я начинала работу над этой книгой, мне было 47 лет — 
столько же, сколько моему отцу, когда он умер, — и, беседуя 
с экспертами о загадке аллергии, я часто ловила себя на том, 
что возвращаюсь мыслями к его необычной смерти. Анафи-
лактические реакции со смертельным исходом по-прежнему 
большая редкость, если речь идет об укусах пчел. Каж дый год 
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примерно у 3% взрослых людей развивается жизнеугрожа-
ющая реакция на укус насекомого (пчелы, осы или шершня), 
но большинство из них выживают1. Если взглянуть на стати-
стику за два десятилетия после смерти моего отца, от укуса 
насекомого ежегодно умирали в среднем всего 62 американца, 
или 0,00000002% населения в целом2. Смерть моего отца ока-
залась исключительным несчастным случаем — и событием, 
изменившим жизнь нашей семьи и всех его друзей.

Но чем больше я узнавала об аллергии, тем сильнее меня 
мучил вопрос: почему именно он? Было ли в его (и, следова-
тельно, в моем) генетическом коде нечто такое, что заставило 
иммунную систему столь остро отреагировать на укус пчелы? 
Или причина крылась в окружа ющей среде Бостона, где он жил 
с юных лет? Или, может быть, дело в его образе жизни? Теорети-
чески чувствительность организма моего отца к пчелиному яду 
могла повыситься из-за предыдущих укусов — либо в детстве, 
либо во Вьетнаме, где он воевал. Или же ему просто чудовищно 
не повезло, и второе за месяц столкновение с пчелиным ядом 
оказалось для него фатальным. Теперь, будучи на  3 года старше 
отца и уже закончив свое исследование, я совершенно уверена: 
нет ни одного способа узнать наверняка, что конкретно вызвало 
у него столь сильную аллергическую реакцию, поскольку аллер-
гия сама по себе — очень сложное явление.

Разумеется, с точки зрения биологии я могу подробно изло-
жить, что произошло в последние минуты папиной жизни. 
Биологические процессы — самая понятная часть всей этой 
истории, их легко как объяснить, так и понять. Все вполне оче-
видно: реакция иммунной системы моего отца оказалась слиш-
ком острой — во вред организму. В переводе с греческого ана-
филаксия буквально означает «обратная защита». Иммунная 
система, которая должна была защищать организм, функцио-
нировала правильно, однако была чрезмерно чувствительной 
и ошибочно восприняла природное, относительно безвредное 
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вещество как прямую угрозу. Как только иммунная система 
запускает процесс обостренной реакции на аллерген, остано-
вить его практически невозможно. Для людей, живущих с тяже-
лой аллергией, парадокс заключается в том, что такая силь-
ная, активная иммунная система способна не только надежно 
защитить от микробов и паразитов, но и убить. Именно это 
и случилось с моим отцом.

И все же я до сих пор никак не могу даже представить 
себе, что чувствовал и о чем думал папа, беспомощно наблю-
дая за тем, как его организм восстал против самого себя. Как 
он, должно быть, испугался в те первые несколько секунд, 
когда почувствовал, как шея начинает отекать, а легкие — 
сокращаться, лишая его всякой способности дышать. А когда 
его сердце начало биться все медленнее? Каково это — посте-
пенное и в то же время столь стремительное умирание, когда 
иммунная система работает на пределе возможностей? Осо-
знавал ли он, что с ним происходит? В самом конце, когда его 
сердце остановилось, успел ли он вспомнить обо мне, или 
о моей бабушке, или о своей девушке? Представлял ли он себе, 
как нам будет его не хватать?

Как ни странно, я углубилась в изучение аллергии вовсе 
не из-за случая с моим отцом. Со временем я смирилась с его 
кончиной и возвращалась к этой теме все реже и реже. В тече-
ние многих лет я вспоминала об отце и о последних моментах 
его жизни лишь тогда, когда, сидя за столом на пикнике или 
прогуливаясь по саду, внезапно слышала знакомое жужжание. 
Один только вид пчелы мог заставить мое сердце бешено коло-
титься, и я вдруг замирала и стояла как вкопанная. Впрочем, 
за исключением этих случайных встреч с осами, шершнями 
или пчелами, я не так часто задумывалась об аллергии. До тех 
пор, пока мне самой не поставили этот диагноз.
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В 2015 г. меня назначили на должность ассистента профес-
сора, я читала лекции студентам и попутно пыталась писать 
книгу о гриппе. По иронии судьбы  в тот период я и сама 
часто болела. И болела очень сильно. После того как у меня 
выявили четвертую респираторную инфекцию менее чем 
за год, доктор отправил меня на прием к отоларингологу, заме-
тив, что, должно быть, есть какие-то проблемы с «трубопро-
водом», как он выразился, имея в виду носоглотку. Специалист 
выслушал мои жалобы, изучил предыдущие записи моего док-
тора, а затем осмотрел нос и горло с помощью ларингоскопа.

«У вас очень серьезное раздражение, — сказал он, все еще 
вглядываясь в глубины моих носовых пазух. — Гораздо более 
серьезное, чем при обычной инфекции. Я бы сказал, что у вас 
аллергия. В ней ваша проблема ».

Для меня это было совершеннейшей новостью. Я никогда 
не страдала от утомительного насморка, не чихала без види-
мой причины, глаза не краснели и не опухали, кожа не воспа-
лялась и не зудела, расстройства желудка ни с того ни с сего 
тоже не случалось. Насколько я знала, у меня не было никакой 
аллергии. Но передо мной стоял специалист с многолетним 
клиническим опытом, и он авторитетно заявлял, что я одна 
из миллионов аллергиков, живущих в Соединенных Шта-
тах. Именно аллергия перегружала мою иммунную систему, 
не давая ей полноценно бороться с сезонными вирусами и бак-
териями — настоящими микроскопическими врагами, с кото-
рыми я сталкивалась каж дый день. Иммунная система реаги-
ровала не на те раздражители, ошибочно принимая безвредные 
вещества за опасные, и сражалась с ними так усердно, что 
в результате я теряла силы и заболевала.

Оказалось, что я все-таки дочь своего отца — с такой-то 
гиперчувствительной иммунной системой. Однако мне до сих 
пор неизвестно, есть ли у меня аллергия на пчелиный яд 
(об этом позже). Я постепенно смирилась с разочарованием 
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и с бесконечными загадками своей болезни и стала думать 
о себе как об аллергике, утешаясь хотя бы тем, что я такая 
не единственная. Далеко не единственная. Как только я открыто 
заявила о своем неожиданном диагнозе, люди вокруг стали 
наперебой рассказывать о собственных аллергиях: пищевых, 
кожных, респираторных. Мне вдруг показалось, что аллер-
гические заболевания есть буквально у всех моих знакомых, 
просто  те не обсуж дают это открыто. И вот тогда я поняла, 
что эта болезнь — гораздо более распространенная проблема, 
чем я могла себе представить.

Непереносимость орехов. Поллиноз. Астма. Экзема. Либо 
вы сами страдаете от аллергии или связанного с ней заболева-
ния, либо знакомы с такими людьми. Последние статистиче-
ские данные неутешительны. В последнее десятилетие число 
взрослых и детей, у которых диагностируется легкая, уме-
ренная или тяжелая аллергия, неуклонно растет. Миллиарды 
людей во всем мире — примерно 30–40% от общего населе-
ния планеты — в настоящее время страдают от той или иной 
формы аллергии, а в миллионах случаях она серьезно угро-
жает здоровью. Но даже «безобидная» аллергия способна 
существенно повлиять на всю жизнь пациента. Люди с легкой, 
умеренной и тяжелой — пусть даже не смертельно опасной — 
аллергической иммунной реакцией тратят непомерное количе-
ство времени, денег и сил на свое здоровье. Эта болезнь, даже 
если не убивает, может быть тяжким бременем. А поскольку 
она, как правило, не убивает, общество не склонно восприни-
мать ее сколько-нибудь всерьез. Мы шутим о непереносимости 
глютена или поллинозе, не всегда задумываясь о том, каково 
на самом деле приходится людям с этими заболеваниями. Каче-
ство жизни человека, когда он страдает от приступов или про-
явлений аллергии, обычно снижается. Уровень тревожности 
и стресса у него выше. Он чаще устает. Ему сложнее сосредо-
точиться, у него меньше энергии.
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Возможно, вам все это знакомо, если вы и сами аллер-
гик. Велика вероятность, что вы не придаете особого зна-
чения своей аллергии или относитесь к ней несерьезно, 
поскольку привыкли к ее проявлениям. Другими словами, 
вы перестали рассчитывать, что будете чувствовать себя 
«замечательно», и в большинстве случаев оцениваете свое 
состояние как «терпимое». Но даже если аллергик отыскал 
способы справляться со своим состоянием, бывают дни, 
когда проявления болезни трудно игнорировать. Слишком 
много пыльцы вокруг. Новое пятнышко на коже, которое 
чешется и зудит. Плотный ужин в кругу друзей. Аллергики 
знают то, чего остальные люди часто не замечают: наши тела 
постоянно сталкиваются с миллиардами невидимых частиц, 
микробов, белков и прочих химических веществ, из которых 
состоят объекты и пространство вокруг нас. На протяже-
нии всей жизни наши иммунные клетки принимают мол-
ниеносные решения  — принять или отвергнуть то, с чем 
они только что столкнулись. Грубо говоря, наша иммунная 
система сама решает, чтó может стать частью нас (например, 
еда), чтó может сосуществовать с нами (некоторые бактерии, 
вирусы или паразиты), чтó мы можем вытерпеть или игнори-
ровать, а что нет. Очевидно, что иммунная система человека 
становится все более чувствительной к множеству аллерге-
нов как природного, так и искусственного происхож дения, 
с которыми мы ежедневно контактируем. Проблема в том, 
что иммунологи, которые изучают биологические процессы, 
связанные с аллергическими реакциями, не до конца разо-
брались в причинах этой тенденции. Растущее число слу-
чаев аллергии — пищевой, кожной, респираторной, а также 
аллергии на насекомых или лекарства — по-прежнему одна 
из важнейших медицинских загадок XXI в. Почему мы все 
так уязвимы?



Пролог. Почему мы так уязвимы 19

Когда мне диагностировали аллергию, я стала изучать доступ-
ную информацию об этом заболевании. Мне были нужны 
ответы на вопросы, которые всё множились и множились: 
изначально они были сугубо личными, но затем неминуемо 
переросли в более масштабные исторические, экономиче-
ские, социальные, политические и философские рассуж дения.

• Как давно существует аллергия? Это старая проблема или 
относительно новая?

• Ухудшается ли общая ситуация вокруг этой болезни? Если 
да, что может быть причиной этого?

• Какова природа аллергии? Заложена ли она генетиче-
ски или же вызвана окружа ющей средой и деятельностью 
человека?

• Что мы можем с ней сделать? Можно ли «починить» орга-
низм?

Неделями я рылась в книгах, но не смогла найти ни сколько-
нибудь удовлетворительных, ни легкодоступных ответов. 
Имеющиеся вопросы повели меня в собственное научное путе-
шествие, целью которого стал подробный разбор проблемы 
аллергии в XXI в. Книга, которую вы держите в руках, — отчет 
об этом путешествии, целостное исследование феномена аллер-
гии: от ее первого медицинского описания в 1819 г. до совре-
менных разработок биологических препаратов для лечения 
аллергии и иммунотерапии для ее профилактики.

Я постаралась изложить все, что известно об аллергии 
к XXI в.: что это такое, почему она возникает, почему ситуа-
ция вокруг этого заболевания неуклонно и повсеместно 
ухудшается  и какую роль оно может сыграть в судьбе всего 
человечества в современном изменчивом мире. В книге, кото-
рая представляет собой попытку вникнуть в наши сложные 
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взаимоотношения с окружа ющей средой, переплетены новей-
шие научные исследования, история аллергии и рассказы паци-
ентов и врачей, борющихся с этим недугом.

Сначала мы рассмотрим изменчивое представление о том, 
что считать аллергией, а что нет. По мере углубления и разви-
тия научных знаний в области иммунологии — науки о функ-
ционировании иммунной системы у всех видов живых орга-
низмов — совершенствовалось также понимание аллергии 
и иммунных реакций аллергического типа. Как вы узнаете, 
классифицировать, диагностировать, да и просто подсчитать 
все виды возможных аллергий не так-то просто. Лучшая ста-
тистика, которой мы располагаем, — это оценки, основанные 
на страховых случаях, анкетировании пациентов и числе гос-
питализаций. Впрочем, как ни подсчитывай, число аллергиков 
растет с каж дым годом — и конца этому не видно.

Когда вы немного вникнете в основы аллергии, мы с вами 
разберем различные теории о ее причинах. В зависимости 
от того, какое определение мы даем аллергическим иммун-
ным реакциям, их причины можно рассматривать и как давно 
известные — считается, что древнеегипетский фараон Менес 
умер от укуса пчелы или осы, — и как весьма новые. Первое 
клиническое описание аллергической реакции (анализ случая 
поллиноза, или сенной лихорадки) зафиксировано чуть более 
200 лет назад, и данные свидетельствуют о том, что респира-
торные аллергии раньше — по крайней мере, до начала про-
мышленной революции — не были широко распространены. 
Вопрос, почему с тех пор число аллергиков неуклонно растет, 
сложен и обсуж дается весьма активно. Если вам нужны про-
стые ответы, в этой книге вы их не найдете. Однако со спис-
ком наиболее вероятных «виновников» нынешней ситуаций 
с аллергией вы все же ознакомитесь.

И, наконец, мы узнаем, какие методы лечения существуют 
на сегодня и каково вероятное будущее антиаллергической 
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терапии. В лечении аллергии за последние два столетия мало 
что изменилось, но появление на горизонте нового класса 
биологических препаратов может дать проблеск надеж ды 
на более эффективное и стабильное облегчение наиболее 
тяжелых симптомов, с которыми сталкиваются пациенты. 
В то же время новое научное понимание иммунных реакций 
при аллергии может привести к совершенствованию законода-
тельства и социальной политики. Попытки разобраться в том, 
что и почему вызывает в человеческом организме аллергиче-
ские реакции, в итоге помогут нам объединиться, чтобы вме-
сте создать задел на будущее — более здоровую окружа ющую 
среду, в которой нам всем будет легче дышать.

Мой папа на службе во Вьетнаме (фото автора).

Эта книга посвящается моему отцу — заядлому книгочею, 
который всю жизнь не переставал учиться. Да, он бросил 
колледж на первом курсе, но был истинным самоучкой 
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и с неослабева ющим интересом исследовал мир — до самой 
своей смерти. В этом смысле я тоже вся в него. Я унаследовала 
не только его склонность к аллергии, но и его любопытство, 
его тягу к постоянному поиску истины — какой бы сложной 
и неочевидной эта истина ни была. Думаю, его бы наверняка 
увлекла история аллергии, рассказанная на этих страницах, 
и он узнал бы о ней много нового и интересного. И вы, мой 
дорогой читатель, ознакомившись с книгой, не только лучше 
поймете суть этой болезни, но и найдете ответы на актуаль-
ные вопросы о невероятной иммунной системе человека и ее 
сложных взаимоотношениях с окружа ющей средой. Вне зави-
симости от того, кто страдает аллергией, вы или ваши близ-
кие, — благодарю вас за то, что вы разделите со мной это путе-
шествие. Итак, начнем.



ЧАСТЬ I

Диагностика

Первый шаг на пути к пониманию того, что такое аллер-
гия в XXI в., — изучение всех симптомов, которые обычно 
связываются с этим заболеванием. В следу ющих трех гла-
вах мы подробнее рассмотрим, какие проблемы вызывает 
болезнь, проанализируем последние статистические дан-
ные и услышим истории аллергиков о том, каково это — 
жить с поллинозом, аллергической астмой, аллергическим 
дерматитом или экземой, с пищевой или лекарственной 
аллергией и с аллергией на насекомых. Дело осложня-
ется тем, что диагностировать аллергию не так-то про-
сто, как и «официально» отличать ее от непереносимости 
или чувствительности к определенным веществам. Наша 
иммунная система устроена сложно, и аллергия — это 
целый спектр проявлений: от полномасштабной иммунной 
реакции до легкого (или умеренного) раздражения и пол-
ной толерантности. Чтобы лучше понять, что такое аллер-
гия, а что нет, погрузимся в историю изучения иммунной 
системы и разберем, как в нее вписывается это заболе-
вание.
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ГЛ А В А 1

Что называется аллергией 
(а что нет)

Раньше, до того, как я приступила к работе над книгой, мне 
и в голову не приходило, насколько масштабна проблема аллер-
гии. Примерно 40% всего населения Земли уже страдают тем 
или иным аллергическим заболеванием1. А к 2030 г., согласно 
оценкам экспертов, показатель вырастет до 50%. Но преж де 
чем разбираться, в чем смысл этих значений и почему прогно-
зируется рост количества аллергиков в течение следу ющих 
десятилетий, необходимо ответить на основополага ющий 
и фундаментальный вопрос: что такое аллергия?

Когда я только-только начала общаться с учеными 
и аллергологами, то искренне полагала, что понимаю меха-
низм аллергии. На вопрос, что это такое, я бы уверенно отве-
тила: «Аллергия — негативная реакция организма на то, что 
человек съел, потрогал или вдохнул». Если бы от меня потре-
бовали подробностей, я бы, вероятно, изложила известные 
факты из общего курса биологии: иммунная система человека 
похожа на защитный механизм. Она реагирует на чужеродные 
вещества, будь то вирусы, бактерии или паразиты, и защи-
щает нас от инфекции. Но у людей, страда ющих аллергией, 
иммунная система запускает реакцию на вещества, встреча-
ющиеся в окружа ющей среде (например, на пыльцу, молоко 
или никель в украшениях, изготовленных из металлических 
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сплавов), — иными словами, на то, что для обычных людей 
совершенно безвредно. А в качестве возможных симпто-
мов перечислила бы насморк и заложенность носа, чихание, 
кашель, сыпь, покраснение кожи или крапивницу, отечность 
и даже затрудненное дыхание.

Когда я прошу обычных людей (то  есть не ученых или 
биомедицинских экспертов) объяснить, что такое аллергия, 
они обычно отвечают в полном соответствии с моим перво-
начальным представлением. Независимо от возраста, профес-
сии или социального статуса они понимают эту болезнь как 
своего рода «нарушение равновесия в организме, вызван-
ное попаданием в него аллергена, вещества извне». Именно 
такое описание дал мне один молодой человек  — к слову 
сказать, не аллергик. По его мнению, аллергены по какой-то 
причине «просто не вписываются в организм, и он пытается 
от них избавиться». Другой собеседник описал аллергию как 
процесс «саморазрушения» организма, не способного спра-
виться, скажем, с частичками пыльцы или определенной 
пищей. Мне запомнился еще один разговор: уроженец мек-
сиканского города Чиуауа недалеко от границы с Техасом, 
страда ющий от нескольких видов аллергии, предполагал, 
что его организм постоянно находится в активном режиме 
защиты, но ничего плохого в этом не видел: значит, он лучше 
защищен, чем люди, у которых нет аллергии, поскольку его 
тело гораздо более «настороженно» и «бдительно» воспри-
нимает раздражители окружа ющего мира. Все вышепере-
численное — довольно точные описания иммунных реакций 
аллергического типа, и люди, которые так думают, в целом 
правы… за исключением того, что они ошибаются.

Даже сами аллергики не всегда понимают, что такое 
аллергия, и не всегда могут отличить ее проявления от дру-
гих заболеваний — не аллергических, но имеющих схожие 
симптомы.
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Возьмем, к примеру, Крисси *, одну из первых пациен-
ток, с которой я беседовала в ходе работы над этой книгой. 
К моменту нашего разговора Крисси уже много лет стра-
дала от симптомов респираторной аллергии, а также от кра-
пивницы, периодических отеков глаз и регулярных проблем 
с желудком. Ей диагностировали поллиноз, или так называе-
мый сезонный аллергический риноконъюнктивит, и время 
от времени девушка посещала оториноларинголога, если 
симптомы менялись или усиливались. При употреблении 
молока или продуктов, содержащих глютен, ее желудочно-
кишечный тракт неизменно давал сбой, а на коже появлялась 
сыпь. Несколько лет назад Крисси обратилась к аллергологу 
и сдала анализы на чувствительность к наиболее распростра-
ненным аллергенам. Однако по результатам кожных аллерго-
проб не было выявлено никаких реакций на пищевые аллер-
гены, и врач предположил, что симптомы Крисси вряд ли 
вызваны пищевой аллергией. Специалист-отоларинголог, 
у которого наблюдалась девушка, неоднократно призывал ее 
пройти повторное обследование, но вместо этого она приня-
лась читать в интернете публикации о своих симптомах, рас-
считывая найти действенный способ борьбы с ними.

Когда я попросила Крисси дать определение аллергии, она 
ответила, что это состояние организма, когда он не способен 
справиться с определенными веществами, особенно если кон-
такт происходит слишком часто или количество воздейству-
ющего вещества слишком велико. С течением времени и при 
многократном воздействии, объяснила она, организм теряет 
способность выдерживать эти столкновения, что приводит 

* Имена большинства пациентов, приведенные в книге, изменены 
в целях защиты их конфиденциальности. Лишь в редких случаях 
я использую настоящее имя и/или настоящую фамилию. — Здесь 
и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. авт.
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к появлению таких симптомов, как у нее. Крисси не верит 
результатам аллергопроб и настаивает, что ее аллергия носит 
именно пищевой характер: поскольку пшеница и молоко вхо-
дят в состав большинства продуктов, девушка утверж дает, что 
за десятилетия ее организм научился отторгать и то, и другое.

Именно с истории Крисси, которая была сбита с толку 
и отчаялась найти решение своей проблемы, я начинаю эту 
главу: моя собеседница не совсем правильно понимала при-
роду и механизмы аллергии и в этом была похожа на боль-
шинство людей. Крисси права, предполагая, что ее организм 
реагирует на то, с чем уже неоднократно сталкивался,  — 
в случае респираторной аллергии дело обстоит именно так; 
однако девушка не осознает, что ее организм, возможно, реа-
гирует на пыльцу (не  способен выдерживать или игнори-
ровать ее воздействие, об этом мы еще поговорим подроб-
нее). Вероятно, у Крисси нет истинной пищевой аллергии, 
несмотря на наличие вполне реальных симптомов,  — ведь 
анализы так и не выявили у нее чувствительности к молоку 
или глютену, результаты кожных аллергопроб свидетель-
ствуют об отсутствии реакции на эти аллергены. Другими 
словами, ее иммунная система вряд ли реагирует на про-
дукты. А вот на что точно реагирует, так это на пыльцу — 
именно она вызывает симптомы поллиноза. В чем состоит 
основное заблуж дение Крисси? Она не вполне осознает раз-
ницу меж ду непереносимостью (в данном случае — непере-
носимостью определенных продуктов, вызванной, возможно, 
другим заболеванием: синдромом раздраженного кишечника 
или недостатком лактазы  — фермента, который помогает 
расщеплять лактозу, содержащуюся в молочных продуктах) 
и аллергической реакцией (на переносимые воздушно-капель-
ным путем аллергены). Кто ее осудит? Даже я, будучи меди-
цинским антропологом и кое-что понимая в иммунологии, 
с большим трудом уяснила для себя эту разницу.
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Чем глубже я погружалась в научную литературу об аллер-
гии и чем больше беседовала с аллергологами и иммуноло-
гами, тем более размытыми и невнятными становились опре-
деления и формулировки. Чем больше я узнавала о тонкостях 
функционирования нашей иммунной системы, тем сложнее 
было понять природу аллергии — и это вдобавок к моему 
первоначальному удивлению и разочарованию. Оказыва-
ется, те проявления, которые мы обычно называем аллергией, 
на самом деле представляют собой целый спектр различных 
заболеваний. И все же у них есть общая черта: все они свя-
заны с иммунной системой и с реакцией гиперчувствитель-
ности на вполне безобидное во всех остальных отношениях 
вещество под названием аллерген, которое у здоровых людей 
обычно не вызывает никакого иммунного ответа. Симптомы 
во многом зависят от того, как аллерген попадает в организм 
(через кожу, дыхательные пути или кишечный тракт), от инди-
видуальных генетических особенностей человека и множе-
ства путей аллергических реакций, которые задействует этот 
конкретный аллерген .

Итак, что же такое аллергия? Это опасная иммуноопо-
средованная реакция гиперчувствительности на безвред-
ный антиген — токсин или чужеродное вещество, вызыва-
ющее иммунный ответ. Таково научное, «техническое» 
определение, вряд ли полностью понятное (пока что) для 
вас. Чтобы разобраться, что такое аллергия, давайте для 
начала посмотрим, как менялось определение самого тер-
мина на протяжении последнего столетия. Концепции этого 
заболевания чуть более 100 лет. Она зародилась на стадии 
самых первых исследований функции иммунной системы 
млекопита ющих.

В итоге я поняла — и вы тоже скоро это поймете, — что 
аллергию вернее всего определять через биологические про-
цессы, которые она запускает.
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ЭВОЛЮЦИЯ ЕРЕТИЧЕСКОЙ ИДЕИ: 
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ АЛЛЕРГИИ

Преж де чем мы углубимся в сложную, полную хитросплетений 
историю аллергии и историю изучения устройства иммунной 
системы, важно с самого начала подчеркнуть, что на самом деле 
эта болезнь — вовсе не «явление», не «объект». По крайней 
мере не в том смысле, в каком мы привыкли думать о других 
вещах, которые нас окружают, — вроде столов, вирусов, кошек 
и т. п. Аллергию лучше воспринимать как сложный биологиче-
ский процесс, в котором задействовано множество различных, 
пересека ющихся компонентов нашей иммунной системы. Она 
больше связана с действиями наших иммунных клеток, чем 
с симптомами, которые мы можем испытывать из-за этих дей-
ствий. История о том, как развивались наши знания об иммуни-
тете, и о том, как благодаря им удалось открыть аллергические 
реакции, по-настоящему началась только на рубеже XIX–XX вв.

Представления об иммунной системе, как самые ранние, 
так и современные, сформировались во многом благодаря 
первоначальным знаниям о микробах. К концу XIX в. науч-
ное сообщество уже располагало результатами эксперимен-
тов Луи Пастера, Джозефа Листера и Роберта Коха: эти и дру-
гие известные ученые окончательно доказали, что невидимые 
живые микроорганизмы (например, бактерии сибирской язвы, 
туберкулеза и холеры) могут вызывать болезни, инфициро-
вать раны и заставлять пищу портиться и гнить. Это новое 
объяснение принципов жизнедеятельности микроорганиз-
мов и происхож дения инфекционных заболеваний, больше 
известное как «микробная теория», породило современную 
медицинскую концепцию иммунитета — способности орга-
низма противостоять болезням.

Иметь иммунитет означает иметь «щит», который защи-
щает и оберегает от инфекции, исходящей извне и вызы-
ваемой каким бы то ни было организмом. Биологические 


