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Первая любовь

Гости давно разъехались. Часы пробили 
половину первого. В  комнате остались только 
хозяин, да Сергей Николаевич, да Владимир 
Петрович.

Хозяин позвонил и велел принять остатки 
ужина.

— Итак, это дело решенное,  — промолвил 
он, глубже усаживаясь в кресло и закурив 
сигару,  — каждый из нас обязан рассказать 
историю своей первой любви. За вами очередь, 
Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с 
пухленьким белокурым лицом, посмотрел сперва 
на хозяина, потом поднял глаза к потолку.

— У меня не было первой любви, — сказал 
он наконец, — я прямо начал со второй.

— Это каким образом?
— Очень просто. Мне было восемнадцать 

лет, когда я в первый раз приволокнулся за 
одной весьма миленькой барышней; но я уха-
живал за ней так, как будто дело это было мне 
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не внове: точно так, как я ухаживал потом за 
другими. Собственно говоря, в первый и по-
следний раз я влюбился лет шести в свою няню; 
но этому очень давно. Подробности наших от-
ношений изгладились из моей памяти, да если б  
я их и помнил, кого это может интересовать?

— Так как же быть? — начал хозяин. — В моей 
первой любви тоже не много занимательного: я 
ни в кого не влюблялся до знакомства с Анной 
Ивановной, моей теперешней женой, — и все у 
нас шло как по маслу: отцы нас сосватали, мы 
очень скоро полюбились друг другу и вступили в 
брак не мешкая. Моя сказка двумя словами ска-
зывается. Я, господа, признаюсь, поднимая во-
прос о первой любви, — надеялся на вас, не скажу 
старых, но и не молодых холостяков. Разве вы нас 
чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

— Моя первая любовь принадлежит дей-
ствительно к числу не совсем обыкновенных, — 
ответил с небольшой запинкой Владимир Пе-
трович, человек лет сорока, черноволосый, с 
проседью.

— А! — промолвили хозяин и Сергей Нико-
лаевич в один голос. — Тем лучше... Рассказы-
вайте.

— Извольте... или нет: рассказывать я не 
стану; я не мастер рассказывать: выходит сухо 
и коротко или пространно и фальшиво; а если 
позволите, я запишу все, что вспомню, в те-
традку — и прочту вам.
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Приятели сперва не согласились, но Вла-
димир Петрович настоял на своем. Через две 
недели они опять сошлись, и Владимир Пе-
трович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в его тетрадке:

I

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело про-
исходило летом 1833 года.

Я жил в Москве у моих родителей. Они на-
нимали дачу около Калужской заставы, против 
Нескучного. Я готовился в университет, но ра-
ботал очень мало и не торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я  делал 
что хотел, особенно с тех пор, как я расстался 
с последним моим гувернером-французом, 
который никак не мог привыкнуть к мысли, 
что он упал «как бомба» (comme une bombe) 
в Россию, и с ожесточенным выражением на 
лице по целым дням валялся на постели. Отец 
обходился со мной равнодушно-ласково; ма-
тушка почти не обращала на меня внимания, 
хотя у ней, кроме меня, не было детей: другие 
заботы ее поглощали. Мой отец, человек еще 
молодой и очень красивый, женился на ней по 
расчету; она была старше его десятью годами. 
Матушка моя вела печальную жизнь: беспре-
станно волновалась, ревновала, сердилась — но 
не в присутствии отца; она очень его боялась, а 
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он держался строго, холодно, отдаленно... Я не 
видал человека более изысканно спокойного, 
самоуверенного и самовластного.

Я никогда не забуду первых недель, прове-
денных мною на даче. Погода стояла чудесная; 
мы переехали из города девятого мая, в самый 
Николин день. Я гулял — то в саду нашей дачи, 
то по Нескучному, то за заставой; брал с собою 
какую-нибудь книгу  — курс Кайданова, на-
пример, — но редко ее развертывал, а больше 
вслух читал стихи, которых знал очень много на 
память; кровь бродила во мне, и сердце ныло — 
так сладко и смешно: я все ждал, робел чего-то 
и всему дивился и весь был наготове; фантазия 
играла и носилась быстро вокруг одних и тех 
же представлений, как на заре стрижи вокруг 
колокольни; я задумывался, грустил и даже 
плакал; но и сквозь слезы и сквозь грусть, наве-
янную то певучим стихом, то красотою вечера, 
проступало, как весенняя травка, радостное 
чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я сам ее 
седлал и уезжал один куда-нибудь подальше, 
пускался вскачь и воображал себя рыцарем на 
турнире — как весело дул мне в уши ветер! — 
или, обратив лицо к небу, принимал его сия-
ющий свет и лазурь в разверстую душу.

Помнится, в то время образ женщины, при-
зрак женской любви почти никогда не возникал 
определенными очертаниями в моем уме; но во 
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всем, что я думал, во всем, что я ощущал, таилось 
полусознанное, стыдливое предчувствие чего-то 
нового, несказанно сладкого, женского...

Это предчувствие, это ожидание проникло 
весь мой состав: я дышал им, оно катилось по 
моим жилам в каждой капле крови... ему было 
суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского 
дома с колоннами и двух низеньких флигельков; 
во флигеле налево помещалась крохотная фа-
брика дешевых обоев... Я  не раз хаживал туда 
смотреть, как десяток худых и взъерошенных 
мальчишек в засаленных халатах и с испитыми 
лицами то и дело вскакивали на деревянные 
рычаги, нажимавшие четырехугольные обрубки 
пресса, и таким образом тяжестью своих тще-
душных тел вытискивали пестрые узоры обоев. 
Флигелек направо стоял пустой и отдавался 
внаймы. В один день — недели три спустя после 
девятого мая — ставни в окнах этого флигелька 
открылись, показались в них женские лица — ка-
кое-то семейство в нем поселилось. Помнится, 
в тот же день за обедом матушка осведомилась 
у дворецкого о том, кто были наши новые со-
седи, и, услыхав фамилию княгини Засекиной, 
сперва промолвила не без некоторого уважения: 
«А! княгиня... — а потом прибавила: — Должно 
быть, бедная какая-нибудь».

— На  трех извозчиках приехали-с,  — за-
метил, почтительно подавая блюдо, дво-
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рецкий,  — своего экипажа не имеют-с, и ме-
бель самая пустая.

— Да,  — возразила матушка,  — а все-таки 
лучше.

Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.
Действительно, княгиня Засекина не могла 

быть богатой женщиной: нанятый ею флигелек 
был так ветх, и мал, и низок, что люди, хотя не-
сколько зажиточные, не согласились бы посе-
литься в нем. Впрочем, я тогда пропустил все 
это мимо ушей. Княжеский титул на меня мало 
действовал: я недавно прочел «Разбойников» 
Шиллера.

II

У меня была привычка бродить каждый 
вечер с ружьем по нашему саду и караулить 
ворон. К этим осторожным, хищным и лукавым 
птицам я издавна чувствовал ненависть. В день, 
о котором зашла речь, я также отправился в 
сад  — и, напрасно исходив все аллеи (вороны 
меня признали и только издали отрывисто кар-
кали), случайно приблизился к низкому забору, 
отделявшему собственно наши владения от 
узенькой полосы сада, простиравшейся за фли-
гельком направо и принадлежавшей к нему. 
Я шел потупя голову. Вдруг мне послышались 
голоса; я взглянул через забор — и окаменел... 
Мне представилось странное зрелище.
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В нескольких шагах от меня  — на поляне, 
между кустами зеленой малины, стояла вы-
сокая, стройная девушка в полосатом розовом 
платье и с белым платочком на голове; вокруг 
нее теснились четыре молодых человека, и она 
поочередно хлопала их по лбу теми небольшими 
серыми цветками, которых имени я не знаю, 
но которые хорошо знакомы детям: эти цветки 
образуют небольшие мешочки и разрываются с 
треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь 
твердому. Молодые люди так охотно подстав-
ляли свои лбы — а в движениях девушки (я ее 
видел сбоку) было что-то такое очаровательное, 
повелительное, ласкающее, насмешливое и 
милое, что я чуть не вскрикнул от удивления 
и удовольствия и, кажется, тут же бы отдал все 
на свете, чтобы только и меня эти прелестные 
пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое сосколь-
знуло на траву, я все забыл, я пожирал взором 
этот стройный стан, и шейку, и красивые руки, 
и слегка растрепанные белокурые волосы под 
белым платочком, и этот полузакрытый, умный 
глаз, и эти ресницы, и нежную щеку под ними...

— Молодой человек, а молодой человек, — 
проговорил вдруг подле меня чей-то голос,  — 
разве позволительно глядеть так на чужих ба-
рышень?

Я вздрогнул весь, я обомлел... Возле меня 
за забором стоял какой-то человек с коротко 
остриженными черными волосами и ирони-
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чески посматривал на меня. В это самое мгно-
вение и девушка обернулась ко мне... Я увидал 
огромные серые глаза на подвижном, ожив-
ленном лице — и все это лицо вдруг задрожало, 
засмеялось, белые зубы сверкнули на нем, брови 
как-то забавно поднялись... Я вспыхнул, схватил 
с земли ружье и, преследуемый звонким, но не 
злым хохотаньем, убежал к себе в комнату, бро-
сился на постель и закрыл лицо руками. Сердце 
во мне так и прыгало; мне было очень стыдно и 
весело: я чувствовал небывалое волнение.

Отдохнув, я причесался, почистился и 
сошел вниз к чаю. Образ молодой девушки но-
сился передо мною, сердце перестало прыгать, 
но как-то приятно сжималось.

— Что с тобой?  — внезапно спросил меня 
отец, — убил ворону?

Я хотел было все рассказать ему, но удер-
жался и только улыбнулся про себя. Ложась 
спать, я, сам не знаю зачем, раза три повер-
нулся на одной ноге, напомадился, лег и всю 
ночь спал как убитый. Перед утром я проснулся 
на мгновенье, приподнял голову, посмотрел 
вокруг себя с восторгом — и опять заснул.

III

«Как бы с ними познакомиться?»  — было 
первою моею мыслью, как только я проснулся 
поутру. Я  перед чаем отправился в сад, но не 


