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Телепроект «Намедни» начинался с 1961 года – мол, явно 

новая эпоха, очеловечивание строя. Но, конечно, 

«оттепель» – и в этом смысле 60-е годы – начались раньше: 

в 1954–1956-м. И кончились они до срока – советскими 

танками в Праге в 1968-м. А время «оттепели» не понять 

и не оценить без предыдущих «заморозков». Вот и решено 

было сделать «полуторный» том про 15 послевоенных лет, 

не имеющих отношения к телеверсии.

Другая причина ретроспективного интереса: позднюю 

сталинскую империю у нас все чаще считают государствен-

ным и национальным идеалом. Вообще, давнее советское 

прошлое все более становится для российских 2010-х на-

стоящим – и современным, и истинным. А какие события, 

люди, явления его образовывали?

Трудность для иллюстрирования издания – постановоч-

ность почти всей профессиональной советской фотосъемки 

той поры. Война без прикрас есть, а в мирное время редак-

ционные требования снова ужесточились. Потом многие 

наши репортеры будут снимать и «в стол», а пока они еще 

очень оглядываются на «проходимость» снимков в печать.

Тем ценнее независимый взгляд редких западных визи-

теров в тогдашний СССР: мэтров Роберта Капы («Отмена 

карточек», 1947) и Анри Картье-Брессона («Домино», 1950), 

молодого Жан-Пьера Педраццини («ГУМ», 1956).

Этот том по счету седьмой, а по порядку как бы «нулевой». 

Но дальше снова пойдем вперед, и в восьмом томе, надеюсь, 

будут годы 2011–2015.

Счастливо!

От автора



Папа, Геннадий Викторович, – 
после химфака Ленинградского университета, 1959

Мама, Альвина Андреевна, – 
после истфака Московского пединститута, 1955

Справка о реабилитации расстрелянного прадеда, 
крестьянина деревни Ёрга Василия Подходова, 
полученная через четыре месяца после рождения 
правнука – май 1960

Автор, первое фото – март 1960

Посвящается 

моим 

родителям
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Запрещена песня «Враг 
Лишь однажды прозвучав 
в эфире, названа 
«рассадником страдания» 
и 20 лет не будет 
исполняться самая 
пронзительная песня 
о войне

П
оэт Михаил Исаковский, автор множества любимых песен 
страны, эту горькую балладу для эстрады не предназна-
чал. Стихотворение без названия с первой строчкой «Вра-
ги сожгли родную хату…» было напечатано в журнале 

«Знамя». Солдат вернулся с войны, а на месте дома – пепелище, 
и на могиле своей жены Прасковьи победитель пьет «вино с печа-
лью пополам». Постоянный соавтор Исаковского композитор Мат-
вей Блантер убедил поэта, что эти стихи тоже ложатся на музыку, 
и под названием «Прасковья» новую песню записал для всесоюз-
ного радио Владимир Нечаев (см. 1947). Первый эфир не просто 

окажется на годы единственным – лет 15 песня будет критико-
ваться в печати.

«Поэт сгустил краски до предела» – приговор «ситуации, кото-
рая не может быть названа типической».

Враги сожгли родную хату.
Сгубили всю его семью.
Куда теперь пойти солдату?
Кому нести печаль свою?

«Это горе поэтом не преодолено, а усилено сочувствием», – упрека-
ют рецензенты. Что значит «куда пойти?»? – мол, пошел бы в парт-
организацию колхоза, ему бы помогли. Настроение Исаковского 
выбивается из общего хора, ведь остальные «песни и частушки 
о победоносном завершении Отечественной войны проникнуты 
бодрым, радостным настроением». Развязка стихотворения тоже 
не устраивает.

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд.
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.

«Победный свет» награды «не пробивает тяжелую толщу солдатской 
беды», – заключают критики. Медаль «За взятие Будапешта» еще не 
напоминает о трети миллиона красноармейцев, погибших при 

С
атирические представления для 
взрослых Государственный цен-
тральный театр кукол до той поры 
показывал только во время войны: 

про фашистов. За мирный «разящий смех» 
взялся худрук ГЦТК Сергей Образцов – он 
инициатор, соавтор-драматург и постанов-

щик спектакля, пародирующего эстрадные 
штампы. Премьерное название – «Обыкно-
венный концерт». Мол, в каждой сборной 
программе-«солянке» выступают грудастые 
цыганки, хоровая капелла в народном сти-
ле, латиноамериканское трио сомнитель-
ного происхождения, визг ливое сопрано, 
чечеточники «братья Баклушины» и проч. 
Номера соединяет своими шуточками кон-
ферансье Эдуард Апломбов, типичный само-
влюбленный болван «разговорного жанра» 
в исполнении Зиновия Гердта. Успех громо-
вой: персонажи всеми узнаваемые, а сатира 
безопасная – ну когда эстраду не ругали за 
дурновкусие?

Времена сменятся через три года: 
в 1949-м минкульт закроет «Обыкновен-
ный концерт», поскольку в нем нет поло-
жительного героя. Спасая главный спек-
такль репертуара, Образцов предложит 
в качестве искомого идеала себя. Худрук, 
стоя перед ширмой, станет вести представ-
ление вместо Апломбова. Название заме-
нят на беззубое «Концерт кукол», номера 
поострее уберут. В полном формате спек-
такль восстановят уже в 60-х под названи-
ем «Необыкновенный концерт» – мол, тут 
нет «очернения советской эстрады», это 
про необыкновенное и, значит, не наше. 
«Пародийно-сатирическое обозрение» уви-
дят «живьем» в 400 городах СССР и 34 стра-
нах мира (за границей артисты почти вез-
де произносили тексты на соответствую-
щем языке), «Необыкновенный концерт» 
снимет и много раз покажет Центральное 
телевидение. Фразы Апломбова «у рояля – 
то же, что было и раньше», «не слишком 

ли я культурен для вас?», «“ай-яй-яй-яй-
яй, компания”, что в переводе означает 
“ой-ой-ой-ой-ой, коллектив”» будут расхо-
жими остротами позднего СССР. В Книгу 
рекордов Гиннесса спектакль занесут по-
сле 8 тыс. представлений, в 2010-х годах их 
будет уже свыше 10 тыс.

«Необыкновенный концерт»
Поставлен самый известный 
спектакль отечественного 
кукольного театра, который 
будет идти и в XXI веке
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Михаил Исаковский

Конферансье Эдуард Апломбов

Сопрано Вероника Несмыкальская 

Латиноамериканское трио Лос Самомучас
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и сожгли родную хату»
штурме города – число потерь тогда не сообщали. Но после тамош-
него антисоветского восстания (см. 1956) венгерскую столицу пред-
почтут лишний раз не упоминать уже по этой причине. Что импер-
ские захваты не принесли счастья солдату, который «три державы 
покорил», не подразумевал в финальной строчке и сам поэт – этот 
смысл увидят гораздо позднее.

Продолжая «прорабатывать» вплоть до конца 1950-х, создате-
лей песни не наказывают: Исаковский и Блантер – авторы всена-
родной «Катюши», а вскоре у них выйдет патриотично-бравурная 
«Летят перелетные птицы» (см. «Безродные космополиты», 1948). 
Запрещенная «Враги сожгли родную хату», однако, поется самоде-
ятельно – в том числе калеками-нищими на базарах и в поездах. 
Как водится, на разные мотивы и с искажениями текста. Во вто-
рой раз официально песня прозвучит только в 1960 году, в «сбор-
ном» московском концерте, без трансляции на страну. Ее канони-
ческим исполнителем станет Марк Бернес (см. 1969).

Окончательная реабилитация произойдет на телевизионном 
«Огоньке» в честь 20-летия Победы, 9 мая 1965 года. «Враги сожгли 
родную хату» назовет своей любимой песней участник програм-
мы маршал Чуйков: обычная уловка редакторов, освобождающая 
их от ответственности. Эфир прямой, и гости в студии аплодиру-
ют так, что Бернес поет дважды.

Приговор в Нюрнберге

Закончен международный судебный процесс над главными 
военными преступниками в Германии и начат аналогичный 
в Японии

Т
аких судов история не знала. Лиде-
ры антигитлеровской коалиции 
заранее обсуждали: политиче-
ским должен быть процесс над 

вождями немецкого фашизма или юри-
дическим? Получится политико-юриди-
ческий. Список преступников составлен 
до суда, а судьи и прокуроры из четырех 
союзных держав – потерпевшая сторона. 
Председательствует британец Джеффри 
Лоуренс. Впервые в мировой практике 
рассматриваются преступления против 
мира, военные и против человечности. 
Признаны преступными организации 
СС, СД и гестапо (но не нацистское пра-
вительство, генштаб и командование вер-
махта, что опротестовано особым мнени-
ем советского судьи). К повешению при-
говорены 12 человек (Борман – заочно, 
Геринг сумеет перед казнью принять яд). 
Трое получили пожизненное заключе-
ние, четверо – от 10 до 20 лет, трое оправ-
даны, но будут потом наказаны судами по 
денацификации. 

Нюрнбергский процесс занял 11 ме-
сяцев. Токийский – Международный во-
енный трибунал для Дальнего Востока – 

продлится два с половиной года. По при-
казу командующего оккупационными 
войсками генерала Макартура арестова-
но 29 будущих подсудимых. Председа-
тель суда Уильям Уэбб – от Австралии, 
главный прокурор – американец Джозеф 
Киннан. Повесят семерых во главе с экс-
премьером генералом Хидэки Тодзио, 
признав его виновным в нападении на 
Китай, США и Францию. В 1955 году всех, 
кто в тюрьме выживет (в том числе осуж-
денных пожизненно), помилуют. Экс-
посол в СССР Мамору Сигэмицу, получив-
ший 7 лет и помилованный еще в 1950-м, 
даже станет японским министром ино-
странных дел. Вообще кампании, подоб-
ной германской денацификации, в Япо-
нии не проводят, и в 1978-м, через 30 лет 
после приведения приговора в исполне-
ние, имена казненных, включая Тодзио, 
будут высечены на камнях в храме Ясуку-
ни, национальном мемориале.

Трибунал в Токио
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Ветеран войны Михаил Грецов у пепелища своего дома

Вверху: экс-премьер Японии Хидэки Тодзио 

на скамье подсудимых.
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В разной степени заимствуя конструкции 
немецких «опелей» 1938 года, в СССР впервые 
выпускают автомобили для продажи населению Д

о войны автомобили имела толь-
ко власть – ездила сама, раздава-
ла в виде служебных и изредка 
дарила «знатным людям Страны 

Советов». Постановление «О восстанов-
лении и развитии автомобильной про-
мышленности» – в том числе для личных 
нужд – принято Государственным коми-
тетом обороны (высший орган воюющей 
страны) 26 августа 1945 года, еще до капи-
туляции Японии. А опытные образцы буду-
щей «Победы» (первоначальное название – 
«Родина») были представлены Сталину уже 
в июне победного года. Выбрали более эко-
номичный вариант с 4-цилиндровым мото-
ром. Прототип – Opel Kapitän – на Горьков-
ском автозаводе использовали как свежий 
американо-европейский тренд (немецкий 
концерн был филиалом GM). В целом полу-
чилась вполне самостоятельная и актуаль-
ная модель. Зато Opel Kadett К38 постанов-
ление требовало, напротив, производить 
«в его существующем виде», и документа-
цию для будущего «Москвича» в советской 
зоне оккупации Германии готовили немец-
кие специалисты.

«Победа» (заводской индекс ГАЗ-М-20) ста-
ла машиной начальников средней руки – 

«Москвич-400»
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Мытье первых личных «Москвичей». Дачная местность под Ленинградом
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«Победа»
уровня директоров заводов и секретарей 
горкомов. Как личное авто за 16 тыс. руб. ее 
покупают «богатые люди» – новая послево-
енная категория советских граждан: стар-
шие офицеры, деятели науки и культуры, 
работники торговли. «Победа» – еще и мар-
ка такси, разовый транспорт богачей, соря-
щих деньгами. Остальная страна именно 
эту машину считает «москвичкой» – шикар-
ной столичной красоткой. Приезжие про-
винциалы, загрузив в такси-«Победу» тяже-
ленный чемодан, трогаются от вокзала, вы-
дохнув счастливое: «Ну, вот мы и в Москве!»

Газовцы долго бьются над всевозможны-
ми неполадками: припоем поправляют де-
фекты запорожского проката или на 5 см 
уменьшают высоту сиденья – чтоб можно 
было ехать, не снимая шляпу или папаху. 
За 10 лет, пока на смену не придет «Волга», 
соберут 236 тыс. «Побед», а польскую «Побе-
ду» – Warszawa – будут выпускать по лицен-
зии 20 лет (254 тыс. штук).

«Москвич-400» как служебный почти 
не используют, а как личный он останет-
ся самым доступным советским автомо-
билем: после денежной реформы (см. 1947) 
новинка стоит 8 тыс. руб. при средней зар-
плате в 600 руб. Никогда больше машина 

не будет обходиться в 13–14 месячных до-
ходов. Например, «Жигули» (см. 1971) бу-
дут стоить 5 тыс. руб. при средней зарплате 
в 150 руб., то есть 33 месячных дохода.

Но и обеспеченные горожане, которым 
первые малолитражки по карману, тратят-
ся на «Москвич» неохотно: ездить особенно 

некуда, а содержать дорого и хлопотно – 
нет ни гаражей, ни ремонтной сети, ни да-
же бензозаправочной. Но мода на личный 
автомобиль окрепнет, спрос повысится, 
а с ним и цена – 9 тыс. руб., потом 11 тыс. 
руб. «старыми» (см. «Новые деньги», 1961). 
«Москвичей-400» изготовят тоже под чет-
верть миллиона, а уже не связанные с пер-
вой, «немецкой», моделью легковушки 
этой марки будут выходить все советское 
время (см. 1956, 1967, 1986).
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«Победа», «барский транспорт», – такси 1940–1950-х
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Советская армия вместо Красной
Демобилизация. Опала Жукова

Армия воюющей страны преобразована в «вооруженные силы» 
советской сверхдержавы, контролируемые не профессиональ-
ными военными, а политическим руководством

П
олное название – РККА, Рабоче-кре-
стьянская красная армия – пере-
стало употребляться в 1940 году, 
после неудачной финской кампа-

нии. В разгар Великой Отечественной вер-
нули офицерские звания и будто царские 
погоны, но армия до конца войны именова-
лась как в Гражданскую – Красной, против-
ницей Белой гвардии. Только теперь «клас-
совое» обозначение заменено на нейтраль-
ное: это армия Советского Союза, советская. 
После победы над Германией в ней слу-
жат более 11 млн человек, и демобилиза-
цию начинают еще до войны с Японией. 
В 1946-м проходит самое большое увольне-
ние: всех солдат и сержантов старше 20 лет. 
К тому же в этом году впервые вообще нет 
военного призыва, не будет его и в следую-
щем. В 1948-м армия насчитывает уже 2 млн 
847 тыс. человек. В 1949 году примут новый 
закон о всеобщей воинской обязанности: 
призывной возраст – 18 лет, в армии служат 
три года, на флоте – четыре.

Наркомат обороны и наркомат ВМФ сли-
вают в один наркомат вооруженных сил. 
Пост наркома Сталин по-прежнему оставля-
ет за собой. В войну, когда понятия «страна» 

и «армия» были почти тождественны, со-
вмещение постов главы правительства и во-
енного ведомства было понятным. Сейчас – 
выглядит излишним, ведь как первое лицо 
государства Сталин еще и Верховный глав-
нокомандующий. Но вождь явно опасается 
политических амбиций прославленных во-
еначальников и удаляет их из Москвы. Глав-
ный герой маршал Жуков отправлен в уни-
зительную ссылку – руководить Одесским 
округом, это ниже замнаркома! Следующий 
по популярности Рокоссовский возглавляет 
армейскую группировку в Польше. Через 
год Сталин поставит вместо себя – уже ми-
нистром (см. 1946) – гражданского экс-главу 
Госбанка и вице-премьера Булганина, ни-
когда не командовавшего войсками. Назна-
ченцу «под должность» дадут маршальское 
звание.

К первой годовщине Победы ее твор-
цов – кроме Сталина – пропаганда не персо-
нифицирует: партия, армия, народ. Ни па-
рада, ни салюта не устраивают. А с 1948 го-
да 9 мая перестанет быть выходным – этот 
«красный день календаря» отдадут Ново-
му году, 1 января. Выходной вернут только 
к 20-летию Победы (см. 1965).
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Агитбригады А
гитационные «живые газеты» на-
чинались в 20-е годы с комсо-
мольских трупп, которые пока-
зывали «музлитмонтажи» на зло-

бу дня. В 30-е годы разные ТРАМы (театры 
рабочей молодежи) с их «левым искус-
ством» сменяет самодеятельность клубов 
и ДК, которая больше равняется на клас-
сические жанры. Потом – фронтовые кон-
цертные бригады для поднятия духа на пе-
редовой и в тылу. Теперь каждому заводу, 
вузу и крупному колхозу положено иметь 
агитбригаду. Это самый скромный самоде-
ятельный формат.

Под патронажем партийно-профсоюзно- 
комсомольских комитетов с десяток «агит-
бригадчиков» готовят ведомственные са-
тирические представления. Минимум рек-
визита, баян – обычно единственный ак-
компанемент. В цехах, аудиториях, на 
полевых станах поются частушки и пере-
делки популярных песен про бракоделов, 
лодырей, алиментщиков и прежде всего – 
пьяниц: 

Посевная на селе – 
Все село навеселе!

Шоу проходит по разряду «политпросве-
щения». Публика обычно довольна – хоть 
какая-то веселуха. Самодеятельным арти-
стам премий и денег к отпуску не дают, но 
на выступления, особенно выездные, их ос-
вобождают от работы. Производственные 
агитбригады будут со временем скучнеть, 
студенческие продолжат развиваться в ви-
де телевизионного КВН (см. 1963) и его «жи-
вых» подражаний.

Принято правительственное постановление, поощряющее 
работу агитбригад – главных коллективов послевоенной 
художественной самодеятельности

«В окопах Сталинграда»
Опубликованную в журнале «Знамя» небольшую военную по-
весть уже собирался было разгромить Союз писателей, но 
она по личной инициативе вождя получает Сталинскую пре-
мию. В советской литературе появилась «окопная правда»

Н
азвание «В окопах…» указывает – 
речь не про наступление и раз-
гром, а только про оборону. Непобе-
дительность повести и разозлила 

писательское начальство. Но вниматель-
но читавший «толстые» журналы Сталин 
внес Некрасова в число лауреатов ночью 
перед утверждением списка. Видимо, счел, 
что если признавать войну трудной, то тем 
дороже достигнутый в ней триумф – извест-
но, что вождь ценит в литературе прежде 
всего пропагандистскую пользу. 

Комбат Ширяев и лейтенант Керженцев, 
отступая от Оскола, уходят за Дон, чтоб на 
Волге уже встать насмерть. Их часть мини-
рует Сталинградский тракторный завод, но 
приказа о взрыве не последует. Некрасов, 
по образованию архитектор, работавший 
театральным художником, стал на фрон-
те военным инженером и написал о лю-
дях своего круга – младших офицерах. Его 

герои первыми критикуют неподготовлен-
ность к войне – мол, немцы от Берлина 
до Сталинграда на автомобилях доехали, 
а у нас винтовки образца 1891 года. Призна-
ются огромные людские потери: в одном 
батальоне вместо 400 человек осталось 36, 
а в другом половина бойцов гибнет при на-
прасной лобовой контратаке. Некрасова 
хвалят за показ фронтового быта и «тысяч 
маленьких приобретений боевого опыта», 
которые обеспечат «великий перелом».

Советская литература продолжит подсту-
паться к честной картине войны, позже воз-
никнет направление «лейтенантская проза» 
и будет считать Некрасова своим основопо-
ложником. Сам автор-лауреат в 1970-х годах 
станет диссидентом (см. 1977), эмигрирует 
и умрет во Франции.

Выступление на полевом стане

Авторский эскиз обложки первого издания повести
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