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Посвящаю своему отцу: Επιτέλους τέλος.

Наконец-то это закончилось.



От автора

Мемуары вечно запутанны и извилисты, их восприя-
тие осложнено нашими предубеждениями и склон-
ностью ошибаться. В этой книге я излагаю свою 
правду — эмоциональную правду о своем опыте. 
У других людей, которые появятся на страницах этой 
книги, может быть другая точка зрения — в конце кон-
цов опыт субъективен. Я же задавалась целью описать 
правду такой, какой я ее вижу.

Имена и образы некоторых людей в этой книге из-
менены, чтобы сохранить право на их личную жизнь.



Ты от меня не отделаешься.

PJ Harvey
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Предисловие

В 2003 году раздался звонок, который разбил мою 
жизнь вдребезги. Мой младший брат Майк уже 

дважды назвал мое имя, но когда я взяла трубку, то 
слышала только пустое эхо собственного голоса, 
щелчки и бесполезные помехи. Я решила, что 
связь плохая. Рядом со мной звучал стук, будто 
ногти барабанили по поверхности стола — это моя 
гончая собака по имени Данте перебирала во сне 
своими короткими лапами и стучала при этом по 
спинке дивана, обитого кожзамом. Майк назвал 
мое имя в третий раз. Я потянулась сидя и бросила 
в трубку:

— Это я, мудила. Чего тебе?
— Мне кажется, папу убили, — медленно ответил 

он.
Казалось, его голос расколот надвое, он звучал 

одновременно и высоко, и низко, как будто внутри 
у него сидели два человека и боролись между собой 
за то, кому из них сейчас управлять его голосовыми 
связками.

Меня затрясло: мышцы скрутило, все в моем теле 
задрожало, заходило ходуном. Старая жестокость, 
спавшая глубоко внутри, вновь проснулась. 
Я встала, думая, что стоя смогу успокоиться, но куда 
там — я только покачивалась, описывая в воздухе 
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небольшие неровные круги, и чувствовала, как мной 
овладевает знакомое чувство парения.

Под моими ногами лежал ветхий бежевый коврик.
Почему я не чувствовала его плотную пыльную 

поверхность?
Все перед глазами повело, происходящее вокруг 

мигом потускнело. Исчезли звуки автомобильных 
гудков и сигнализации, гул кондиционера в комнате, 
запах недавно сваренного кофе. Даже стук лап Данте 
стал незаметен. Когда-то в детстве — мне было пять, 
может, шесть лет — я была уверена, что парю в воз-
духе нашего старого дома между диваном и креслом, 
и рухнула на пол, когда звуки шагов моего отца резко 
заставили меня отвлечься. Во время того парения, 
которое я сама себе придумала, хотя это чувство 
было очень ярким, мне было легко и весело. Но сей-
час, в моей комнате, ощущения были другими; связи 
только-только начали разрушаться, хотя я еще этого 
не понимала.

— В смысле убили? — спросила я.
— Не знаю, — сказал он. — Я пришел к нему домой, 

и там было полно копов, они отвели меня в участок. 
Я был там где-то час, сидел в приемной с парой при-
дурков из старшей школы, и они говорили мне, ка-
кая крутая у меня была группа.

Я не помню, чтобы его голос звучал так надтрес-
нуто с тех пор, как он был долговязым малолеткой. 
Я хотела вернуть Майка на десять лет назад, в то без-
мятежное время, когда он ржал над сериями «Бивиса 

и Баттхеда» и постоянно издавал звуки металличе-
ских аккордов на своем «фендере» — то есть раньше, 
чем полиция пришла домой к нашему отцу, чем было 
сказано вслух это уродливое спотыкающееся слово 
«убили». Вернуть Майка в то время, когда он был еще 
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достаточно маленьким, чтобы не знать, на что спо-
собен наш отец.

— Ты за рулем? — спросила я. — Езжай сюда, пока 
в аварию не попал.

— Я буду минут через десять. — Он сделал паузу. — 
Лиз, копы сказали не включать новости.

Я положила трубку и потянулась за пультом.
Картинка на моем древнем телике «Сони» стала 

четкой, отобразив красные, желтые и оранжевые 
пятна на темно-синем фоне, как будто что-то горело 
на воде. Ураган «Изабель» кружился в двухстах ми-
лях от побережья Каролинских островов и волновал 
Атлантику, решая, направляться ли в сторону суши. 
Мне было все равно, разрушит ли стихия все вокруг. 
Я хотела, чтобы ведущие новостей сказали о чем-то 
по-настоящему важном, что вернуло бы меня в этот 
мир. Я должна была узнать, что случилось.

Ведущая в пурпурном пиджаке раздавала советы: 
«Запаситесь водой и батарейками. Займите самую 
безопасную комнату в доме. Проверьте свой набор 
для оказания первой помощи».

Мой набор для оказания первой помощи был 
полон бухла. Ночью накануне того звонка я празд-
новала наступление своих двадцати семи лет с луч-
шими друзьями «Гиннессом» и «Джемесоном» и все 
утро расплачивалась за это болью в висках. Полно-
стью отойти мне удалось во второй половине дня, 
но затем позвонил Майк.

Я уставилась в экран, чувствуя пустоту, н е в е- 
с о м о с т ь.

Сколько раз я мечтала, чтобы мой отец умер? 
В восьмом классе я каждый день прижималась лбом 
к заляпанному стеклу школьного автобуса и при-
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думывала ему разные страшные кары, пока мимо 
проносились пейзажи. Пусть приливом его зане-
сет прямо в зияющую пасть акулы. Пусть в его сув-
лаки вместо орегано окажется ядовитый болиголов. 
Пусть в его машину врежется метеорит, и перекре-
сток, на котором он ждал переключения сигнала 
светофора, превратится в дымящийся черный кра-
тер. Я хотела, чтобы его не стало, но виноват в этом 
должен был быть некий внешний источник. Если 
я, наоборот, думала, как сделать это самой, если мои 
желания становились слишком реалистичными или 
личными, то чувство вины становилось неперено-
симым.

И все же меня трясло. Дрожали руки, тончайшая 
кожа под глазами, мышцы rectus femoris, которые 
соединяют бедра с коленями. Rectus. С латыни это 
переводится как «соответствующий» или «прямой», 
как будто дрожание этих мышц было соответствую-
щей реакцией, самым прямым направлением, по 
которому тело должно было двигаться, испытывая 
шок.

Я сделала два коротких звонка — один в «Вуд», бар, 
который я ненавидела, но работала там, а другой 
Мэтту, парню, с которым я встречалась семь лет. Я со-
биралась солгать своему шефу, но, когда он ответил, 
та же реплика, которую проговорил до этого Майк, 
вырвалась у меня наружу одним склеившимся словом: 
«Мнекажетсяпапуубили». Я попросила шефа никому не 
рассказывать, а затем положила трубку. Дальше был 
Мэтт. Когда я дозвонилась по номеру сетевого мага-
зина для художников, где он работал, мне пришлось 
ждать на линии, и я пережевывала слово «убили», пока 
чересчур восторженный записанный голос в трубке 
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благодарил меня за звонок. Я представляла себе, как 
Мэтт облокотился на стойку, окруженный холстами, 
и убеждает кого-то приобрести для своего полотна 
профессиональную раму, а его темные волосы со-
браны в расслабленный хвост. Он одет в черную фут-
болку и рваные джинсы — в униформу художников по 
всему миру. Когда он, наконец, ответил, его голос на-
поминал мягкое поглаживание костяшками пальцев 
по моей щеке. Я завидовала ему. Он сидел там в пред-
вкушении, посреди своего тусклого и обыденного 
дня.

— Малыш, мне тяжело это говорить, но мне ка-
жется, что моего папу убили.

При этом я прошла в свою комнату.
— Что? Как? В каком смысле?
— Я не знаю. Это мне Майк сказал. Он едет сюда.
Одна часть меня хорошо понимала, что я сейчас 

в своей комнате, но другая часть меня парила где-то 
далеко отсюда.

Мэтт немного помолчал, а потом спросил:
— Хочешь, я приеду к тебе?
Это полностью вернуло меня на землю. Спина 

выпрямилась, голос стал ровным, как лист бумаги.
— Нет, все хорошо — сказала я, хотя очевидно, 

что это было не так.
Я не могла сформулировать, что мне нужно, ни 

в тот момент, ни долгое время после этого, но я хо-
тела, чтобы кто-нибудь другой знал, что надо делать, 
чтобы он начал действовать и проверил, все ли 
у меня хорошо. Короче, мне нужна была помощь, но 
я не знала, как о ней попросить. А возможно даже, 
что я и не хотела о ней просить.

Я то и дело месяцами повторяла эту ложь — «Все 

хорошо», — годами — «Все хорошо», — но в тот момент — 
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«Все хорошо», — Мэтт наверняка поверил мне, потому 
что он не приехал ко мне.

Он не приехал ко мне.

Я ждала Майка, стояла, пошатываясь, эфирное 
время новостей полностью заполняли сообщения 
о видах облачности и об атмосферном давлении.

Когда начались пятичасовые новости, сюжет 
о моем отце стал главным. Смазанный снимок его 
желтого бунгало с высоты: разросшаяся трава, толпа 
соседей вокруг ленты, ограждавшей место преступ-
ления, отряд спецназа, шаривший по его участку, 
словно стая бесстыжих мух. Все замерло. Я будто 
плавала в формальдегиде, была экспонатом в виде 
девушки, который выглядывает из банки, и мир за 
пределами стекла этой банки был заторможенным 
и размытым. Когда я вспоминаю тот момент сей-
час, то не замечаю, как грудная клетка ходит вверх-
вниз при дыхании, вместо этого я замираю в ожи-
дании.

Я нажала кнопку записи на видеомагнитофоне, 
чтобы у меня осталась кассета, которую я так и не 
посмотрела, но все еще храню и перевожу с собой 
всякий раз, как переезжаю в новый дом, и присела 
на корточки в нескольких дюймах от экрана, как 
будто если окажусь очень близко, то смогу узнать 
больше.

Когда я протянула руку, чтобы коснуться изо-
бражения его дома — места, в котором я не бывала 
уже четыре года, — то через самый кончик моего 
пальца прошел крошечный электрический разряд. 
Мой телевизор вдруг показался мне до смешного ма-
леньким. Такие большие новости нужно узнавать из 
большого телевизора, а не из крохотной коробочки, 
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обклеенной блестящими сердечками и звездочками, 
которую я смотрела с четвертого класса. Не из того 
телевизора, который купил мне отец.

Ведущие новостей заполняли эфир бесполезной 
информацией: «Нам стало известно, что мужчина вла-

дел домом в этом пригородном районе Южного Джерси 

и жил там». Я отчаянно ждала, что они назовут его 
имя. Я хотела, чтобы ведущий посмотрел прямо в ка-
меру, ломая к чертям четвертую стену, и сказал: «Все 

кончено, Лиза», — чтобы я наконец убедилась в том, 
что мой отец мертв. Но не менее сильно я хотела, 
чтобы ведущие не говорили ничего, наша фамилия 
звучит очень необычно в этих краях, так что все, 
кто посмотрел телевизор, сразу же поймут, что эта 
новость связана со мной. Как же обидно. Обида, 
с которой я не справлялась годами, кипела под моей 
кожей, каждый сантиметр моего тела был горяч на 
ощупь.

И, наконец, движение: парадная дверь в его дом 
зияет, словно беззубый рот. Мужчина с надписью 
SWAT, нашитой через всю спину, пятится по сту-
пенькам вниз и тащит носилки, с другой стороны 
их держит женщина. Затем еще раз. И еще. «Есть све-

дения о трех погибших». Трое каталок было вывезено 
из дома моего отца, и при виде третьей такой ка-
талки мое чувство парения в воздухе прекратилось. 
Я тяжело опустилась на колени и издала звук, даже 
не зная, что способна его издать — резкий нечелове-
ческий вой. Данте тут же юркнула под диван, как она 
привыкла делать во время грозового грома. И она 
была права. В моих выкрученных мышцах начина-
лась буря: она пробралась по моим ногам, прогро-
хотала в животе, заполонила легкие, достигла горла, 


