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К акое‑то время она не была уверена, что ее муж — 
это ее муж, так в полудреме мы не всегда можем 
понять, снится нам что‑то или происходит наяву, 
управляем мы своими мыслями или, утомившись, 

теряем их нить. Иногда она верила, что да, это ее муж, иногда 
не верила, а иногда решала вообще ничему не верить и про‑
сто продолжать жить с ним, то есть с мужчиной, который по‑
хож на ее мужа, хотя и выглядит старше. Впрочем, она и сама 
стала старше за время его отсутствия, а ведь замуж вышла со‑
всем молодой.

Именно такие периоды бывали самыми лучшими, и спо‑
койными, и отрадными, и безмятежными, но они никогда 
не растягивались надолго, поскольку нелегко вот так взять 
и отмахнуться от столь мучительного вопроса и столь мучи‑
тельного сомнения. Правда, сомнение удавалось отбросить, 
скажем, на  несколько недель, чтобы бездумно погрузиться 
в повседневную рутину, которой занято большинство обита‑
телей земли — им вполне достаточно видеть, как зарождается 
день и как он, описывая дугу, клонится к своему завершению. 
И люди воображают, будто неизбежно должно случиться не‑
кое завершение, некая пауза, должна появиться некая линия 
или граница, отмечающая момент засыпания, хотя в действи‑
тельности это не так: время продолжает упорно двигаться впе‑
ред, изменяя не только наш облик, но и на наше сознание; 
и ему, то есть времени, нет дела до того, спим мы или страдаем 
бессонницей, прислушиваясь к каждому шороху, бежит сон 
от наших глаз или они закрываются сами собой против нашей 
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воли, как у солдата-новобранца, заступившего на ночное де‑
журство, которое по‑испански невесть почему принято назы‑
вать “глюком” — наверное, потому что потом солдат вспоми‑
нает минувшую ночь как в тумане, будто это вовсе не он бодр‑
ствовал, пока весь мир спал, если, конечно, и сам не заснул 
и не попал за это под арест или даже под расстрел, случись 
такое дело в военное время. Вздремнул ненароком — и за это 
придется умереть, то есть заснуть навсегда. Любая мелочь по‑
рой таит в себе смертельную опасность.

А вот в те периоды, когда она верила, что ее муж — это 
ее муж, она была не так спокойна и по утрам вставала без ма‑
лейшего желания окунуться в дневные хлопоты, потому что 
чувствовала себя заложницей того, чего так долго ждала и что 
наконец получила, то есть того, чего ждать больше не нужно: 
но тот, кто привык жить ожиданием, никогда не свыкнется 
с его завершением — ему вроде как перекрывают воздух. В те 
периоды, когда она не верила, что ее муж — это ее муж, сон 
у нее был тревожным, она мучилась угрызениями совести 
и не хотела просыпаться, чтобы опять и опять не смотреть 
на любимого человека с подозрением, казня себя за это пу‑
стыми упреками. Потому что ее огорчала собственная чер‑
ствость, или даже низость. А вот в те периоды, когда она ре‑
шала ничему больше не верить — и когда у нее получалось 
вообще ничему не верить, — изгнанные сомнения, наоборот, 
начинали казаться важным стимулом, как и отложенные на по‑
том колебания, потому что эти колебания рано или поздно 
непременно должны были вернуться. Она обнаружила, что 
абсолютная уверенность во всем делает жизнь скучной, обре‑
кает на одномерное существование или на то, что реальное 
и воображаемое срастаются воедино, хотя воображение свою 
работу все равно полностью не прекращает. Но ведь и вечные 
подозрения тоже изматывают душу: ты постоянно наблюда‑
ешь за собой и за другими, но в первую очередь за другим, 
за ним, за самым близким тебе человеком, и сравниваешь свои 
наблюдения с воспоминаниями, которые никогда не бывают 



надежными. Нам не дано достоверно воспроизвести в памяти 
то, что уже исчезло из поля нашего зрения, даже то, что слу‑
чилось совсем недавно, даже если в воздухе еще витает след 
того, кто только что с тобой простился, — его запах или его 
злые слова. Достаточно ему скрыться за дверью и пропасть 
из виду, чтобы знакомый образ начал блекнуть, потерял чет‑
кость или вообще растаял; то же самое происходит с нашим 
слухом и уж тем более с осязанием. Но можно ли тогда в точ‑
ности вспомнить случившееся давным-давно? Можно ли не‑
погрешимо восстановить в памяти облик мужа, каким он был 
пятнадцать или двадцать лет назад, мужа, который ложился 
в кровать к спящей жене и пользовался ее телом? Такие вос‑
поминания тоже рассеиваются и мутнеют, совсем как память 
солдата о ночном дежурстве. Пожалуй, они рассеиваются даже 
быстрее любых других.
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Е е мужа, который был наполовину испанцем, на‑
половину англичанином, звали Том или Томас 
Невинсон, и раньше он не был таким угрюмым. 
Не  распространял вокруг агрессивное раздраже‑

ние, застарелую досаду, которую разносил по  всему дому 
и которую нельзя было не заметить. Вместе с ним в гости‑
ной, спальне, на кухне появлялось непонятное излучение. 
Иногда казалось, будто зависшая у него над головой грозо‑
вая туча следовала за ним повсюду, никогда не рассеиваясь. 
Наверное, поэтому он был немногословен и редко отвечал 
на вопросы, особенно на вопросы для него неудобные, хотя 
и на вполне безобидные тоже не отвечал. От первых он легко 
отделывался, ссылаясь на то, что ему о многом запрещено го‑
ворить, и пользовался случаем, чтобы напомнить своей жене 
Берте Исле: такого разрешения он вообще никогда не полу‑
чит, даже десятилетия спустя и даже на смертном одре. Ни‑
когда он не сможет рассказать ей о своих нынешних поезд‑
ках, о своих делах или заданиях, о той жизни, которую ведет, 
разлучаясь с Бертой. Она должна принять это как должное, 
и Берта твердо знала, что есть некая зона в жизни ее мужа, 
вернее, некая часть его личности, которая неизменно будет 
оставаться в тени, неизменно будет недоступна как для ее 
взора, так и для слуха, и неизменно будут существовать за‑
претные темы, словно Берте приходилось смотреть на все это 
из‑под приспущенных век, или она была близорукой, или 
вообще слепой, а поэтому многое можно было лишь пред‑
полагать или воображать.
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—	 Кроме того, лучше тебе совсем ничего не знать, — ска‑
зал ей однажды Томас, поскольку вынужденная скрытность 
не мешала ему время от времени пускаться в пространные 
рассуждения, правда вполне отвлеченные, без упоминания 
конкретных людей и мест. — Знаешь, часто эти истории бы‑
вают неприятными, довольно невеселыми, а финалы — неиз‑
бежно скверными как для одной стороны, так и для другой; 
иногда в них бывает что‑то занятное, но они почти всегда 
грязные или, хуже того, оставляют в душе мучительный след. 
И меня потом нередко терзает совесть. К счастью, это быстро 
проходит. К счастью, я забываю о том, что сделал, и тут помо‑
гает непременная маска, как будто это вовсе не ты участвуешь 
в таких операциях или ты всего лишь актер, исполняющий 
очередную роль. Ведь актер снова становится самим собой 
после съемок или спектакля — а то и другое рано или поздно 
заканчивается, оставляя по себе лишь смутное воспомина‑
ние, как что‑то увиденное во сне и далекое от реальности, 
во всяком случае недостоверное. Но главное, ни в коей мере 
не свойственное лично тебе, и ты говоришь: “Нет, я не мог 
так поступить, память что‑то путает, там был другой я, это 
ошибка”. Или ты как сомнамбула не сознавал смысла своих 
действий и шагов.

Берта Исла знала, что живет отчасти с незнакомым чело‑
веком. Тот, кому запрещено давать объяснения по поводу це‑
лых месяцев своей жизни, в конце концов внушает себе, будто 
вполне может не объяснять и какие‑то другие вещи. Но Берта 
считала Тома — хотя тоже лишь отчасти — мужчиной всей 
своей жизни, то есть чем‑то само собой разумеющимся, как, 
скажем, воздух. А к воздуху мало кто постоянно и дотошно 
присматривается.

Они были знакомы чуть ли не с детства, но тогда Томас 
Невинсон был веселым и беспечным парнем — никаких тайн 
и туманов. Сначала он учился в Британской школе на улице 
Мартинеса Кампоса, рядом с музеем Сорольи, но она выпихи‑
вала своих учеников в тринадцать-четырнадцать лет. Послед‑
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ние классы — пятый, шестой и подготовительный — нужно 
было доучиваться в другом месте, и часто этим другим местом 
становилась школа Берты под названием “Студия”. В пользу 
этой школы говорило то, что она была светской и что маль‑
чики и девочки там обучались совместно, хотя это не было 
принято в Испании времен франкизма, к тому же школа на‑
ходилась в одном районе с Британской — на соседней улице 
Микеланджело.

“Новенькие” мальчишки, если не были совсем уж нику‑
дышными, быстро находили общий язык с девочками — как 
раз потому, что привлекали их своей новизной, и Берта по‑
чти сразу же влюбилась в юного Невинсона — слепо и на‑
ивно. В такой любви много простодушия и легкомыслия, 
но также эстетства и самоуверенности (юное существо смо‑
трит вокруг и  говорит: “Вот этот мне подходит!”); такая 
любовь поневоле начинается робко, со случайных взглядов, 
улыбок и незатейливых разговоров — под ними прячут чув‑
ство, которое тем не менее быстро пускает корни и на пер‑
вых порах кажется вечным. Разумеется, влюбленность эта 
выдуманная, ничем не проверенная, скопированная из ро‑
манов и  фильмов, похожая на  воображаемую проекцию 
с единственным и статичным образом: девушка видит себя 
женой своего избранника, а он себя — женатым на ней, и эта 
картинка не имеет ни продолжения, ни вариантов, ни исто‑
рии, она только такая, какая есть; ни один из двоих не спо‑
собен заглянуть чуть дальше, ведь зрелость пока еще пред‑
ставляется им чем‑то недосягаемо далеким и никак с ними 
не связанным; они видят только кульминацию, поскольку 
порой именно кульминация и является целью — для самых 
догадливых и настойчивых. В те времена еще было принято, 
чтобы женщина, выходя замуж, добавляла к  своей фами‑
лии частицу “де” перед фамилией мужа, и на выбор Берты 
повлияли также зрительный и звуковой образ будущей — 
из далекого будущего — фамилии: куда интересней стать 
Бертой Ислой де Невинсон, что навевало мысли о приклю‑
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чениях или экзотических краях (в один прекрасный день 
у нее появится визитная карточка, где будет именно так и на‑
писано), чем, например, Бертой Ислой де Суарес, если вспо‑
мнить фамилию одноклассника, который нравился ей до по‑
явления Тома.

Правда, в их классе не одна Берта так пылко и откро‑
венно поглядывала на него, не одна Берта вздыхала по нему. 
На самом деле переход Тома в “Студию” произвел в этом 
мирке настоящий переполох, который не утихал целых два 
триместра, пока не  определилась бесспорная победитель‑
ница. Томас Невинсон был хорош собой, ростом чуть выше 
среднего, рыжеватые волосы он зачесывал назад по  ста‑
рой моде (как летчики или машинисты поездов в сороко‑
вые годы, если стригся покороче, или как музыкант, если 
отпускал волосы подлиннее; но он никогда не нарушал об‑
раза, которому решал следовать; иногда его прическа напо‑
минала ту, что носил актер второго плана Дэн Дьюриа, или 
ту, что была у знаменитого Жерара Филипа, — кому любо‑
пытно, может проверить свою зрительную память); а еще 
Тома отличала основательность, свойственная только лю‑
дям, безразличным к веяниям моды и потому свободным 
от комплексов, которые у подростков годам к пятнадцати 
обретают самые разные формы, и мало кому удается про‑
скочить этот возраст без травм. Казалось, Том ничем не был 
связан со своим временем или пролетал над ним, не при‑
давая значения всякого рода рискованным обстоятельствам, 
хотя к таковым, если вдуматься, следует в первую очередь 
отнести и день, когда человек рождается, и даже век. На са‑
мом деле черты у Тома были не более чем приятными, и ни‑
кто бы не назвал его образцом юношеской красоты; мало 
того, в них уже присутствовал намек на некую пресность, 
которая через пару десятилетий непременно подчинит себе 
все остальное. Пока от такого впечатления спасали пухлые 
и четко очерченные губы (по ним хотелось провести паль‑
цем и потрогать — даже больше, чем поцеловать) и взгляд 
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серых глаз — то тусклый, то сияющий и возбужденный, в за‑
висимости от игры света или от назревавшей вспышки гнева, 
к тому же пытливые и живые глаза были расставлены шире 
обычного и редко оставались спокойными, что несколько 
нарушало общее впечатление от его внешности. В глазах 
Тома проскальзывало что‑то не  совсем понятное, вернее, 
угадывались какие‑то вероятные в будущем яркие особен‑
ности, которые пока затаились и ожидали своего часа, чтобы 
потом пробудиться, созрев и налившись силой. Нос — до‑
вольно широкий и вроде как не долепленный до конца — 
или по крайней мере не совсем правильной формы. Мощ‑
ный, почти квадратный подбородок чуть выступал вперед 
и придавал Тому решительный вид. Все в целом делало его 
привлекательным — или обаятельным, — но главным был 
не внешний облик, а ироничный и легкий нрав, склонность 
к безобидным шуткам и беспечное отношение к тому, что 
происходило рядом, равно как и к тому, что варилось у него 
в голове, о чем не всегда имел четкое представление даже он 
сам, не говоря уж об окружающих. Невинсон избегал выяс‑
нять отношения с самим собой и редко говорил с другими 
о своей персоне или делился своими взглядами, как будто 
такие разговоры казались ему детской забавой и пустой тра‑
той времени. Он был полной противоположностью тем мо‑
лодым людям, которым не терпится все выплеснуть наружу, 
которые анализируют, наблюдают, стараются разгадать себя 
и спешат поскорее определить, к какой человеческой кате‑
гории они принадлежат, не понимая, что это не имеет ни‑
какого смысла, пока ты окончательно не  сформировался, 
поскольку до  того времени серьезные решения принима‑
ются, а поступки совершаются на авось и вслепую, и когда 
ты себя наконец узнаешь, если узнаешь, будет уже поздно 
что‑то исправлять, будет поздно меняться. Томас Невинсон 
не очень старался раскрыться перед другими и уж тем более 
избегал копаться в себе, считая это признаком нарциссизма. 
Похоже, тут сыграла свою роль английская половина его 



крови, но в любом случае никто доподлинно не знал, какой 
он на самом деле. За внешними дружелюбием, открытостью 
и общительностью таилась зона непроницаемости и скрыт‑
ности. И главным признаком непроницаемости было как раз 
то, что окружающие не замечали и почти не догадывались 
о существовании такой зоны.


