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ОНА В ОТСУТСТВИИ 

ЛЮБВИ И СМЕРТИ

Излюбленными темами 

литературы XIX века были 

любовь и смерть.

Но с появлением Флобера, Чехова, 

Джойса родились новая современная 

литература, обратившаяся к новому — 

незначительному и повседневному.

Цветан Тодоров, «Поэтика»
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ОНА

Осень, но холодное октябрьское солнце сегодня 

радостно светит.

В ее комнате шторы как всегда раскрыты, и ком-

ната наполнена солнцем и несмолкаемым грохотом 

трассы — дом стоит на шоссе.

Она выросла в этом грохоте и совершенно к нему 

привыкла. И для нее в нем большое преимущество: 

она может свободно разговаривать в своей комнате 

вслух — сама с собой, ибо из-за постоянного шума 

ничего не слышно в той, второй комнате, которую 

занимает Ее Мать.

Комната ее Матери — проходная, большая и 

очень тихая (окна во двор). Здесь все как у всех: 

трельяж, телефон на полу на длинном шнуре (о ко-

торый Мать периодически спотыкается), большая 

тахта (можно залезать с ногами) и кожаное крес-

ло из старого югославского гарнитура. Ее матери 

«чуть за тридцать», но Мать — прелестна, Она ка-

жется совсем юной в голубеньком джинсовом ко-

стюмчике.

Сейчас ее Мать в своей комнате сняла телефон-

ную трубку. Но не стала набирать номер, а расхажи-

вает в задумчивости с телефонной трубкой в руке 

(споткнулась о шнур: «Ах черт!»).

И Она в своей комнате, по очереди ударившись 

о стол «Ах черт!» и об угол кресла- кровати «Черт!», 

улеглась на кровать животом и успокоилась. Но 

лишь на мгновенье. Вскочила, уселась, и как-то 

сладко долго потянулась, и, изгибаясь всем телом, 

жмурясь от солнца, медленно стаскивает с себя ба-
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лахончик, будто сдирает кожу, и стоит полуголая в 

потоке солнца. Потом снова плюхнулась на кресло-

кровать. Щелчок. Она включила свой допотопный 

магнитофон.

В это время ее Мать — все так же с телефонной 

трубкой в руках — подошла к двери ее комнаты, 

толкнула, но дверь заперта. Мать стучит.

Она не двигается.

— Оглохла?!

Стучит.

Она, не обращая ни малейшего внимания на 

стук, шепчет в микрофон:

— Каждое утро, проснувшись, я ощущаю ваши 

губы с такой физической реальностью… Я станов-

люсь безумной. И со всей силой этого безумия го-

ворю вам: я вас люблю!

Мать продолжает тщетно барабанить в ее дверь. 

Она спокойно взглянула на часы, надела байко-

вую кофточку, джинсы, поролоновую куртку и как-

то сонно открывает дверь. Глядит на телефонную 

трубку в руке Матери — усмехнулась. Мать поняла 

усмешку и торопливо бросила телефонную трубку 

на ковер.

— В куртке будет холодно. Поддень кофту.

— В кофте будет жарко.

— Милая, у тебя скоро экзамены… Без кофты 

не пойдешь.

— Хорошо, я понесу кофту в руках.

— Это твое дело. Привет Эрике. Кстати, почему 

твоя лучшая подруга Эрика никогда к нам не при-

ходит?
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Она молча и по-прежнему сонно смотрит на 

Мать. Мать привыкла не получать ответ и поэтому 

безостановочно продолжает спрашивать.

— Когда вернешься?

— Не знаю. Сначала пойду в парикмахерскую.

— В какую парикмахерскую?! Ты собиралась к 

Эрике.

— Сначала я пойду в парикмахерскую.

— Милая, сегодня предпраздничная пятница 

и все…

— «Сидят в парикмахерских…» Я знаю. Я прошу 

тебя: дай мне деньги на парикмахерскую.

— Ах, вот в чем дело! Как же я сразу не поняла! 

Ну, конечно! Ты пойдешь в парикмахерскую, чтобы 

проторчать там в очереди, да? А потом будет поздно 

идти к Эрике, да? И ты вернешься домой! Ты реши-

ла посмотреть, кто придет ко мне, да?

Она все так же без выражения:

— «Ты решила испортить мой единственный ве-

чер?». Нет. Я не вернусь домой рано. Подходит?

— Это ты сможешь! Чтобы я сошла с ума от 

страха.., — кричит мать, — я не умею! Я не могу с 

тобой!

Она, миролюбиво: — Что делать, ты слишком 

молодая мать.

— Да! Да! — сразу легкомысленно-весело, — 

Знаешь, вчера мне тип из третьего подъезда сказал, 

что когда мы с тобой идем по улице…

— То издали я выгляжу старше тебя.

— Какая ты все-таки жуткая…, — помолчав, — 

Ну что ж, я не хотела тебе говорить, но ты вынуди-
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ла… Утром ко мне пришла Надя… девочка из тре-

тьего подъезда…

— Мне неинтересно!.. Кто рылся у меня в сто-

ле?

— Так вот… Эта милая Надя… пришла, знаешь 

зачем?

— Мне нужны деньги на парикмахерскую!

— Повидать твою кошку. Оказывается, ты ей 

рассказала, что у нас живет потрясающая кошка 

Каштанка, которая тебя страшно любит и ходит за 

тобой не иначе как на задних лапах! На задних ла-

пах!!

Она успокоившись:

— И что ты ответила?

— Что отродясь у нас не было никакой 

Каштанки, хотя иногда ты приносишь с улицы 

бродячих кошек… Но они от нас немедленно убега-

ют! И не потому, что я плохо с ними обращаюсь, а 

потому, что ты их попросту забываешь кормить! Ты 

ведь ко всему еще и ленивая! — Дает деньги. — Кот 

«на задних лапах» — это из «Мастера и Маргариты»? 

Да?

— А все-таки: кто же рылся на моем столе?

— На твоем письменном столе, который сто-

ит пока в моем доме, я писала сегодня письмо. 

Можно?

— Поэтому я закрыла все ящики стола на ключ… 

чтобы в твоем доме кто-то случайно…

Мать тихо-тихо: — Иди. — орет. — Уходи!

Она усмехнулась, — Не позвонил? — кивнув на 

телефонную трубку, — Сама позвонишь?!
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Мать дает ей пощечину.

Она весело: — Чао-какао! Пошла в парикмахер-

скую!

Как только стукнула входная дверь, Мать тотчас 

поднимает брошенную трубку, набирает номер.

— Привет, ты не звонил мне, а то я долго раз-

говаривала по телефону? — Выслушивает ответ. — 

Понятно… Ну, как насчет «сегодня»?…. Конечно, 

я свободна, мы же договорились. … Нет, ты же зна-

ешь, в десять — это поздно, она возвращается. …

Ну ладно, давай встретимся … в понедельник. 

Кстати, с понедельника около меня Неделя фран-

цузских фильмов…. Ну, если они такие ужасные — 

конечно, не стоит, я могу посмотреть и свои ужас-

ные… До понедельника. Чао…
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ПОДРУГА

В такой же большой комнате, с точно таким 

же трельяжем и креслом, только желтым. Подруга 

Матери в десятый раз набирает номер.

Она сверстница ее Матери и одета в точно такой 

же джинсовый костюм, только Подруге он не идет, 

потому что Подруга маленькая, толстенькая и не-

красивая. Зато, естественно, Подруга очень энер-

гичная — ни секунды не сидит на месте, все носит-

ся по комнате или убегает в кухню, точно так же 

спотыкаясь о шнур телефона на полу.

Подруга в очередной раз набрала номер, и в ком-

нате матери раздался звонок.

Мать торопливо схватила трубку:

— Алло…

— Ну, знаешь! Не спрашиваю, с кем ты столько 

болтала…

— Приезжай.

— А разве он..?

— Нет!.. Сегодня от него мы свободны, сегодня 

у нас с тобой девичник.

— Еду. Я тебе такое расскажу — новый план 

жизни. Чао!

Хохочет. И Мать отчего-то тоже хохочет и вешает 

трубку. Подруга, напевая, начала энергично соби-

раться в своей комнате, время о времени спотыка-

ясь о шнур.
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ДЖАЗИСТ

В это время в третьей квартире — в кухне, загро-

можденной джазовыми инструментами, три юнца 

тихонечко играют мелодию.

Двое — очень высокие, гнутые, с прекрасными 

длинными волосами. Третий — тоже длинноволос, 

но маленький. — Маленький джазист с подпрыги-

вающей походкой, нервно сгрызающий свои ногти. 

Маленький джазист — хозяин на кухне, он руково-

дит двумя высокими.

В дверь кухни постучали, и старческий голос 

прокричал из-за двери:

— Котик! Пять часов! Ты просил сказать, когда 

будет пять!

И тогда Маленький джазист перестает играть, то-

ропливо укладывает в футляр саксофон… и уходит. 

Двое других, будто не замечая, будто в наркотиче-

ском опьянении, продолжают играть мелодию.
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ОН

И еще одно помещение… Только это уже не ком-

ната, а ванная в Его квартире.

Он молча стоит перед зеркалом с жужжащей 

электробритвой в руке, но Он не бреется. Он тупо 

уставился на свое отражение в зеркале — отраже-

ние усталого тридцатилетнего мужчины.

Нервный голос жены из-за двери:

— Сейчас пять часов!

— Я знаю.

— Ты не сходил даже за вином. В семь придут в 

гости! Что ты молчишь?

— Думаю.

— О Боже! О чем?! О чем?!

Он молча уложил электробритву в футляр и вы-

шел из ванной.

В семь часов вечера. Та же ванная. В ванную вхо-

дит Он….Из-за двери слышны громкие голоса и 

громкая музыка. Он захлопывает дверь, садится на 

угол ванны и молча сидит. Приоткрывается дверь, 

и в ванную просовывается веселое, пьяное лицо го-

стя. Это — Доктор, высокий бритый тридцатилет-

ний весельчак.

— Ку-ку! Твоя просила меня тебя посмотреть, — 

хохочет, — Говорит, что ты плохо спишь!

Покатываясь от смеха, Доктор заходит в ванную.

— Действительно, хорошая фраза, — смешная.

— Ты посмотри, как сидят наши жены. 

Представь, что ты их не знаешь, просто мы с тобою 

сняли двух кисуль и привели на хату. Ну, какую ты 

выберешь? — хохочет, — Я — свою…


