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Глава I

Предсказание
Лонгрен, матрос «Ориона», крепкого трехсоттонного 

брига, на котором он прослужил десять лет и к которому 

был привязан сильнее, чем иной сын к родной матери, 

должен был наконец покинуть эту службу.

Это произошло так. В  одно из его редких возвра-

щений домой он не увидел, как всегда еще издали, на 

пороге дома свою жену Мери, всплескивающую руками, 

а затем бегущую навстречу до потери дыхания. Вместо 

нее у детской кроватки — нового предмета в маленьком 

доме Лонгрена — стояла взволнованная соседка.

— Три месяца я  ходила за нею, старик,  — сказала 

она, — посмотри на свою дочь.

Мертвея, Лонгрен наклонился и  увидел восьми-

месячное существо, сосредоточенно взиравшее на его 

длинную бороду, затем сел, потупился и стал крутить ус. 

Ус был мокрый, как от дождя.

— Когда умерла Мери? — спросил он.

Женщина рассказала печальную историю, переби-

вая рассказ умильным гульканием девочке и уверения-

ми, что Мери в  раю. Когда Лонгрен узнал подробности, 
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рай показался ему немного светлее дровяного сарая, 

и  он подумал, что огонь простой лампы  — будь теперь 

они все вместе, втроем, — был бы для ушедшей в неведо-

мую страну женщины незаменимой отрадой.

Месяца три назад хозяйственные дела молодой мате-

ри были совсем плохи. Из денег, оставленных Лонгреном, 

добрая половина ушла на лечение после трудных родов, 

на заботы о  здоровье новорожденной; наконец потеря 

небольшой, но необходимой для жизни суммы заставила 

Мери попросить в долг денег у Меннерса. Меннерс держал 

трактир, лавку и считался состоятельным человеком.

Мери пошла к нему в шесть часов вечера. Около семи 

рассказчица встретила ее на дороге к Лиссу. Заплакан-

ная и расстроенная, Мери сказала, что идет в город зало-

жить обручальное кольцо. Она прибавила, что Меннерс 

соглашался дать денег, но требовал за это любви. Мери 

ничего не добилась.

«У нас в доме нет даже крошки съестного, — сказала 

она соседке.  — Я  схожу в  город, и  мы с  девочкой пере-

бьемся как-нибудь до возвращения мужа».

В этот вечер была холодная, ветреная погода; рас-

сказчица напрасно уговаривала молодую женщину не 

ходить в Лисс к ночи. «Ты промокнешь, Мери, накрапы-

вает дождь, а ветер, того и гляди, принесет ливень».

Взад и  вперед от приморской деревни в  город со-

ставляло не менее трех часов скорой ходьбы, но Мери 

не послушалась советов рассказчицы. «Довольно мне 

колоть вам глаза,  — сказала она,  — и так уж нет почти 

ни одной семьи, где я не взяла бы в долг хлеба, чаю или 

муки. Заложу колечко, и  кончено». Она сходила, верну-



А ЛЫ Е  ПА РУСА

11

лась, а  на другой день слегла в  жару и  бреду; непогода 

и  вечерняя изморось сразила ее двухсторонним воспа-

лением легких, как сказал городской врач, вызванный 

добросердной рассказчицей. Через неделю на двуспаль-

ной кровати Лонгрена осталось пустое место, а соседка 

переселилась в его дом нянчить и кормить девочку. Ей, 

одинокой вдове, это было не трудно.

— К тому же, — прибавила она, — без такого несмыш-

леныша скучно.

Лонгрен поехал в город, взял расчет, простился с то-

варищами и  стал растить маленькую Ассоль. Пока де-

вочка не научилась твердо ходить, вдова жила у матроса, 

заменяя сиротке мать, но лишь только Ассоль перестала 

падать, занося ножку через порог, Лонгрен решительно 

объявил, что теперь он будет сам все делать для девочки, 

и,  поблагодарив вдову за деятельное сочувствие, зажил 

одинокой жизнью вдовца, сосредоточив все помыслы, на-

дежды, любовь и воспоминания на маленьком существе.

Десять лет скитальческой жизни оставили в  его 

руках очень немного денег. Он стал работать. Скоро 

в городских магазинах появились его игрушки — искус-

но сделанные маленькие модели лодок, катеров, одно-

палубных и  двухпалубных парусников, крейсеров, па-

роходов  — словом, того, что он близко знал, что, в  силу 

характера работы, отчасти заменяло ему грохот пор-

товой жизни и  живописный труд плаваний. Этим спо-

собом Лонгрен добывал столько, чтобы жить в  рамках 

умеренной экономии. Малообщительный по натуре, он 

после смерти жены стал еще замкнутее и нелюдимее. По 

праздникам его иногда видели в трактире, но он нико-
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гда не присаживался, а торопливо выпивал за стойкой 

стакан водки и  уходил, коротко бросая по сторонам: 

«да», «нет», «здравствуйте», «прощай», «помаленьку»  — 

на все обращения и кивки соседей. Гостей он не выно-

сил, тихо спроваживая их не силой, но такими намеками 

и  вымышленными обстоятельствами, что посетителю 

не оставалось ничего иного, как выдумать причину, не 

позволяющую сидеть дольше.

Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж 

ним и  земляками легло холодное отчуждение, и  будь 

работа Лонгрена  — игрушки  — менее независима от 

дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать 

на себе последствия таких отношений. Товары и съест-

ные припасы он закупал в городе — Меннерс не мог бы 

похвастаться даже коробком спичек, купленным у него 

Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю работу 

и  терпеливо проходил несвойственное мужчине слож-

ное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче 

и  мягче улыбаться, посматривая на ее нервное, доброе 

личико, когда, сидя у  него на коленях, она трудилась 

над тайной застегнутого жилета или забавно напевала 

матросские песни — дикие ревостишия. В передаче дет-

ским голосом и не везде с буквой «р» эти песенки произ-

водили впечатление танцующего медведя, украшенного 

голубой ленточкой. В  это время произошло событие, 

тень которого, павшая на отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом 

роде. Недели на три припал к холодной земле резкий бе-

реговой норд.
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Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали 

на белом песке длинный ряд темных килей, напоми-

нающих хребты громадных рыб. Никто не отваживался 

заняться промыслом в  такую погоду. На единственной 

улице деревушки редко можно было увидеть человека, 

покинувшего дом; холодный вихрь, несшийся с берего-

вых холмов в пустоту горизонта, делал открытый воздух 

суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились с утра до 

вечера, трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его ма-

ленького теплого дома чаще, чем солнце, забрасывающее 

в  ясную погоду море и  Каперну покрывалами воздуш-

ного золота. Лонгрен выходил на мостик, настланный по 

длинным рядам свай, где, на самом конце этого доща-

того мола, подолгу курил раздуваемую ветром трубку, 

смотря, как обнаженное у берегов дно дымилось седой 

пеной, еле поспевающей за валами, грохочущий бег ко-

торых к черному, штормовому горизонту наполнял про-

странство стадами фантастических гривастых существ, 

несущихся в  разнузданном свирепом отчаянии к  дале-

кому утешению. Стоны и  шумы, завывающая пальба 

огромных взлетов воды и, казалось, видимая струя ветра, 

полосующего окрестность, — так силен был его ровный 

пробег, — давали измученной душе Лонгрена ту притуп-

ленность, оглушенность, которая, низводя горе к  смут-

ной печали, равна действием глубокому сну.

В один из таких дней двенадцатилетний сын Мен-

нерса, Хин, заметив, что отцовская лодка бьется под 

 мостками о  сваи, ломая борта, пошел и  сказал об этом 

отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести 
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лодку на песок. Он немедленно отправился к  воде, где 

увидел на конце мола, спиной к  нему стоявшего, куря, 

Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более не было. 

Меннерс прошел по мосткам до середины, спустился 

в бешено-плещущую воду и отвязал шкот; стоя в лодке, 

он стал пробираться к берегу, хватаясь руками за сваи. 

Весла он не взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись, 

упустил схватиться за очередную сваю, сильный удар ве-

тра швырнул нос лодки от мостков в сторону океана. Те-

перь даже всей длиной тела Меннерс не мог бы достичь 

самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая, несли 

лодку в гибельный простор. Сознав положение, Меннерс 

хотел броситься в воду, чтобы плыть к берегу, но реше-

ние его запоздало, так как лодка вертелась уже недалеко 

от конца мола, где значительная глубина воды и ярость 

валов обещали верную смерть. Меж Лонгреном и  Мен-

нерсом, увлекаемым в штормовую даль, было не больше 

десяти сажен еще спасительного расстояния, так как 

на мостках под рукой у Лонгрена висел сверток каната 

с вплетенным в один его конец грузом. Канат этот висел 

на случай причала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен!  — закричал смертельно перепуганный 

Меннерс. — Что же ты стал, как пень? Видишь, меня уно-

сит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося 

в  лодке Меннерса, только его трубка задымила силь-

нее, и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше видеть 

происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс. — Ты ведь слышишь 

меня, я погибаю, спаси!
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Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, 

он не слышал отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку 

так далеко, что еле долетали слова-крики Меннерса, он 

не переступил даже с  ноги на ногу. Меннерс рыдал от 

ужаса, заклинал матроса бежать к  рыбакам, позвать 

помощь, обещал деньги, угрожал и сыпал проклятиями, 

но Лонгрен только подошел ближе к самому краю мола, 

чтобы не сразу потерять из вида метания и скачки лод-

ки. «Лонгрен, — донеслось к нему глухо, как с крыши — 

сидящему внутри дома, — спаси!» Тогда, набрав воздуха 

и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в ветре ни од-

ного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще 

жив, Меннерс, и не забудь!

Тогда крики умолкли, и  Лонгрен пошел домой. Ас-

соль, проснувшись, увидела, что отец сидит пред угаса-

ющей лампой в глубокой задумчивости. Услышав голос 

девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко поцело-

вал и прикрыл сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жителей 

Каперны, что о пропавшем Меннерсе, а на шестой день 

привезли его самого, умирающего и  злобного. Его рас-

сказ быстро облетел окрестные деревушки. До вечера 

носило Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно 

лодки, за время страшной борьбы с  свирепостью волн, 

грозивших, не уставая, выбросить в  море обезумевше-
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го лавочника, он был подобран пароходом «Лукреция», 

шедшим в Кассет. Простуда и потрясение ужаса прикон-

чили дни Меннерса. Он прожил немного менее сорока 

восьми часов, призывая на Лонгрена все бедствия, воз-

можные на земле и  в  воображении. Рассказ Меннерса, 

как матрос следил за его гибелью, отказав в  помощи, 

красноречивый тем более, что умирающий дышал с тру-

дом и стонал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже 

о том, что редкий из них способен был помнить оскорб-

ление и  более тяжкое, чем перенесенное Лонгреном, 

и  горевать так сильно, как горевал он до конца жизни 

о Мери, — им было отвратительно, непонятно, поражало 

их, что Лонгрен молчал. Молча, до своих последних слов, 

посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен стоял; стоял 

неподвижно, строго и тихо, как судья, выказав глубокое 

презрение к Меннерсу — большее, чем ненависть, было 

в его молчании, и это все чувствовали. Если бы он кри-

чал, выражая жестами или суетливостью злорадства, 

или еще чем иным свое торжество при виде отчаяния 

Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, 

чем поступали они, — поступил внушительно, непонятно 

и  этим поставил себя выше других, словом, сделал то, 

чего не прощают. Никто более не кланялся ему, не про-

тягивал руки, не бросал узнающего, здоровающегося 

взгляда. Совершенно навсегда остался он в  стороне от 

деревенских дел; мальчишки, завидев его, кричали вдо-

гонку: «Лонгрен утопил Меннерса!» Он не обращал на 

это внимания. Так же, казалось, он не замечал и того, что 

в трактире или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали 

в его присутствии, отходя в сторону, как от зачумленно-



А ЛЫ Е  ПА РУСА

17

го. Случай с Меннерсом закрепил ранее неполное отчу-

ждение. Став полным, оно вызвало прочную взаимную 

ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два-три десятка детей ее 

возраста, живших в  Каперне, пропитанной, как губка 

водой, грубым семейным началом, основой которого 

служил непоколебимый авторитет матери и отца, пере-

имчивые, как все дети в  мире, вычеркнули раз-навсе-

гда маленькую Ассоль из сферы своего покровительства 

и  внимания. Совершилось это, разумеется, постепенно, 

путем внушения и окриков взрослых приобрело харак-

тер страшного запрета, а  затем, усиленное пересудами 

и  кривотолками, разрослось в  детских умах страхом 

к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена осво-

бодил теперь истерический язык сплетни; про матроса 

говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол, его 

больше не берут служить на суда, а сам он мрачен и не-

людим, потому что «терзается угрызениями преступной 

совести». Играя, дети гнали Ассоль, если она приближа-

лась к  ним, швыряли грязью и  дразнили тем, что будто 

отец ее ел человеческое мясо, а теперь делает фальшивые 

деньги. Одна за другой, наивные ее попытки к  сближе-

нию оканчивались горьким плачем, синяками, царапи-

нами и  другими проявлениями общественного мнения; 

она перестала наконец оскорбляться, но все еще иногда 

спрашивала отца: «Скажи, почему нас не любят?»  — «Э, 

Ассоль,  — говорил Лонгрен,  — разве они умеют любить? 

Надо уметь любить, а этого-то они не могут». — «Как это — 

уметь?» — «А вот так!» Он брал девочку на руки и крепко 
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целовал грустные глаза, жмурившиеся от нежного удо-

вольствия.

Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или 

в праздник, когда отец, отставив банки с клейстером, ин-

струменты и  неоконченную работу, садился, сняв перед-

ник, отдохнуть с трубкой в зубах, — забраться к нему на ко-

лени и, вертясь в бережном кольце отцовской руки, трогать 

различные части игрушек, расспрашивая об их назначе-

нии. Так начиналась своеобразная фантастическая лекция 

о жизни и людях — лекция, в которой, благодаря прежнему 

образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вообще,  — 

диковинным, поразительным и  необыкновенным собы-

тиям отводилось главное место. Лонгрен, называя девочке 

имена снастей, парусов, предметов морского обихода, по-

степенно увлекался, переходя от объяснений к различным 

эпизодам, в которых играли роль то брашпиль, то рулевое 

колесо, то мачта или какой-нибудь тип лодки и т. п., а  от 

отдельных иллюстраций этих переходил к широким кар-

тинам морских скитаний, вплетая суеверия в действитель-

ность, а действительность — в образы своей фантазии. Тут 

появлялась и тигровая кошка, вестница кораблекрушения, 

и  говорящая летучая рыба, не послушаться приказаний 

которой значило сбиться с курса, и «Летучий голландец» 

с неистовым своим экипажем; приметы, привидения, ру-

салки, пираты — словом, все басни, коротающие досуг мо-

ряка в штиле или излюбленном кабаке. Рассказывал Лонг-

рен также о потерпевших крушение, об одичавших и раз-

учившихся говорить людях, о таинственных кладах, бунтах 

каторжников и многом другом, что выслушивалось девоч-

кой внимательнее, чем, может быть, слушался в  первый 
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раз рассказ Колумба о новом материке. «Ну, говори еще», — 

просила Ассоль, когда Лонгрен, задумавшись, умолкал, и за-

сыпала на его груди с головой, полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально 

существенным удовольствием появление приказчика 

городской игрушечной лавки, охотно покупавшей работу 

Лонгрена. Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее, 

приказчик захватывал с собой для девочки пару яблок, 

сладкий пирожок, горсть орехов. Лонгрен обыкновенно 

просил настоящую стоимость из нелюбви к торгу, а при-

казчик сбавлял. «Эх, вы, — говорил Лонгрен, — да я неделю 

сидел над этим ботом. — Бот был пятивершковый. — По-

смотри, что за прочность, — а осадка, а доброта? Бот этот 

пятнадцать человек выдержит в  любую погоду». Кон-

чалось тем, что тихая возня девочки, мурлыкавшей над 

своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости и охоты спо-

рить; он уступал, а приказчик, набив корзину превосход-

ными, прочными игрушками, уходил, посмеиваясь в усы.

Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол 

дрова, носил воду, топил печь, стряпал, стирал, гладил 

белье и,  кроме всего этого, успевал работать для денег. 

Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил ее чи-

тать и писать. Он стал изредка брать ее с собой в город, 

а затем посылать даже одну, если была надобность пере-

хватить денег в  магазине или снести товар. Это случа-

лось не часто, хотя Лисс лежал всего в четырех верстах 

от Каперны, но дорога к нему шла лесом, а в лесу многое 

может напугать детей, помимо физической опасности, 

которую, правда, трудно встретить на таком близком 

расстоянии от города, но все-таки не мешает иметь 
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в виду. Поэтому только в хорошие дни, утром, когда окру-

жающая дорогу чаща полна солнечным ливнем, цветами 

и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грози-

ли фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в город.

Однажды, в середине такого путешествия к городу, 

девочка присела у дороги съесть кусок пирога, положен-

ного в корзинку на завтрак. Закусывая, она перебирала 

игрушки; из них две-три оказались новинкой для нее: 

Лонгрен сделал их ночью. Одна такая новинка была ми-

ниатюрной гоночной яхтой; белое суденышко это несло 

алые паруса, сделанные из обрезков шелка, употребляв-

шегося Лонгреном для оклейки пароходных кают — иг-

рушек богатого покупателя. Здесь, видимо, сделав яхту, 

он не нашел подходящего материала на паруса, употре-

бив что было  — лоскутки алого шелка. Ассоль пришла 

в восхищение. Пламенный веселый цвет так ярко горел 

в ее руке, как будто она держала огонь. Дорогу пересекал 

ручей с  переброшенным через него жердяным мости-

ком; ручей справа и слева уходил в лес. «Если я спущу ее 

на воду поплавать немного, — размышляла Ассоль, — она 

ведь не промокнет, я ее потом вытру». Отойдя в лес за мо-

стик, по течению ручья, девочка осторожно спустила на 

воду у самого берега пленившее ее судно; паруса тотчас 

сверкнули алым отражением в  прозрачной воде; свет, 

пронизывая материю, лег дрожащим розовым излуче-

нием на белых камнях дна. «Ты откуда приехал, капи-

тан? — важно спросила Ассоль воображенное лицо и, от-

вечая сама себе, сказала: — Я приехал… приехал… приехал 

я  из Китая.  — А что ты привез?  — Что привез, о том не 

скажу.  — Ах, ты так, капитан! Ну, тогда я  тебя посажу 


