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Моей сестре Элизабетте.
Где ты, там и я



Д е б о р а. Ты долго ждал?
Л а п ш а. Всю жизнь.

Х/ф «Однажды в Америке»
(реж. Серджо Леоне, )



П

 августа  года







Лиццанелло (Лечче)
«Почтальонша умерла!»

Новость молнией разнеслась по всем улицам и пере-
улкам городка.

— Вот уж не думала, что она и впрямь на тот свет отпра-
вится, —  проворчала донна Кармела, сонно выглядывая 
из дверей. Круги у нее под глазами казались еще темнее 
из-за разводов вчерашней туши.

— Упокой Господь ее душу, —  откликнулась соседка 
в халате из дома напротив и осенила себя крестным зна-
мением.

— Говорили же, что она болела, —  встряла другая с бал-
кона. —  Давненько ее не было видно.

— Бронхи у ней, я слыхала, —  уточнила дородная жен-
щина, подметавшая крыльцо.

— Почтальонская болезнь, —  пояснила та, что стояла 
на балконе. —  Помните Феруччо? Он тоже молодым умер.

Донна Кармела скривилась.
— Пойду поглажу выходное платье, —  бросила она 

и скрылась в доме.



 Ф Д

В одном из домов неподалеку, там, где заканчивался 
жилой квартал и начинались оливковые рощи, Джованна 
сидела за кухонным столом и со слезами разглядывала от-
крытку, датированную  мая  года. Потом сложила ее 
вдвое, сунула за пазуху и вышла из дома.

Прощание, согласно последней воле Анны, прошло  среди 
гранатовых деревьев и базилик а, в саду позади ее дома. 
Ступку, которую она почти тридцать лет назад привезла 
с собой из Лигурии, положили с ней в гроб —  а еще две 
пары крошечных носочков, розовые и голубые, и обручаль-
ное кольцо Карло, которое Анна непременно хотела забрать 
с собой, надев поверх своего.  Вот и все, что ей было нужно, 
чтобы проститься с жизнью, сказала она за несколько часов 
до смерти.

Роберто слонялся возле гроба и беспрестанно смолил 
«Национали» без фильтра. Его жена Мария сидела на одном 
из плетеных стульев, которые, словно щит, заслоняли гроб, 
и то и дело ерзала. Живот —  она была на девятом месяце —  
заставлял ее обливаться по том. Если родится девочка, ее 
назовут Анной, как и было обещано.

Процессия мужчин и женщин, пришедших выразить 
соболезновани е, тянулась с  самого рассвета. «Хорошо 
хоть кофе в термосах вдоволь приготовила», —  подумала 
Мария, в очередной раз меняя позу. В  этот миг в  сад 
вошла группа женщин  во  главе с Кармелой, затянутой 
в синее платье, с волосами, с обранными в пучок, и густо 
подведенными черным карандашом веками. Словно при-
мадонна, она распрямила плечи и, с гордостью осознавая, 



П 

что к ней  точно мошкара липнут любопытные взгляды, 
прошествовала к  гробу. Поцелуй, предназначенный по-
койной, рукопожати е для Марии, объяти я для Роберто —  
словом,  она играла блестяще.

Ее эффектное появление затмил приход Джованны —  
та ворвалась стремительно, бросилась к Анне и так долго 
прижималась к ней и целовала ее лицо, что всем стало 
неловко.

— Чудна я она, эта Джованна, —  пробормотал кто-то.
Затем Джованна выпрямилась, вытащила  из-за пазухи 

открытку, развернула и протянула Роберто, который как 
раз закуривал очередную сигарету.

— Что это? —  спросил он, вертя открытку в руках.
— Читай, —  откликнулась Джованна, утирая  слезы.
— «Шлю сердечный привет», —  прочел Роберто. И в за-

мешательстве уставился на Джованну.
— Нет, не там. Вот здесь, видишь? —  Джованна ткнула 

пальцем в правый верхний угол.
Роберто заметил, что  там, где марки были оторваны, 

 виднелось несколько крошечных слов.
—  Это придумала твоя мать, —  пояснила Джованна дрог-

нувшим голосом. —  Только ей могло  прийти в голову что-то 
подобное.

Роберто поднес открытку к глазам, пытаясь разобрать 
 слова. Потом растерянно взглянул на Джованну.

— Она  придумала, как мне писать тайные письма моему 
возлюбленному, а потом  заклеивать их марками, —  объ-
яснила та. —  Так мы переписывались годами.



Роберто слабо улыбнулся и хотел было вернуть ей от-
крытку, но Джованна его остановила.

— Нет, оставь себе, —  настойчиво попросила она, накрыв 
его руку своей. —  На память.

— Хорошо, —  согласился Роберто. И, глядя на ковыля-
ющую прочь Джованну,  он сложил открытку вдвое и сунул 
в боковой карман пиджака. В этот момент пожилая жен-
щина с одутловатым лицом и густыми седыми волосами, 
собранными в хвост, приблизилась и поставила у изножья 
гроба вазу с белыми цветами.

«Интересно, придет ли дядя Антонио, —  подумал Ро-
берто,  швыряя прочь окурок. —  Прочел ли он уже письмо?»

«Отнеси его дяде, когда меня не станет», —  попросила 
мать, вручая ему запечатанный белый конверт.

Анна и Антонио не разговаривали  уже девять лет, с той 
самой ноч и.

Насколько крепкой может оказаться любовь, уступив-
шая место ненависти?



Ч 

Июнь  г ода —  декабрь  г ода









Лиццанелло (Лечче), 
июнь  года

Синий автобус, обшарпанный и ржавый, скрипя, остано-
вился на раскаленном полуденным зноем асфальте. Горячий 
влажный ветер колыхал листья большой пальмы в центре 
безлюдной площади. Из автобуса вышли все три пасса-
жира; первым ступил на землю Карло —  одетый с иголочки, 
с потухшей сигарой в зубах. На нем был жилет и начищен-
ные коричневые оксфорды, которые не потеряли своего 
блеска  за два дня путешествия —  сначала в поезде, а потом 
на автобусе. Разгладив усы, он закрыл глаза и с наслажде-
нием втянул ноздрями ни с чем не сравнимый аромат 
родного края —  букет из свежей пасты, орегано, влаж-
ной земли и красного вина. Как сильно он скучал по нему, 
пока жил на севере —  сначала в Пьемонте, а потом в Ли-
гурии! В последнее время привычная легкая ностальгия 
переросла в постоянную ноющую тоску, камнем лежащую 
на сердце. Он снял шляпу и попытался обмахнуться ею, как 
веером, но только всколыхнул горячий воздух. Сирокко, 



 Ф Д

налетавший летом из Африки, был все   таким же безжа-
лостным, каким он помнил.

Анна ощутила дыхание этого ветра, как только вышла 
из автобуса. На ней было длинное черное платье —  знак 
траура, который она носила уже три года. На руках она 
с трудом удерживала Роберто, годовалого малыша с живым 
любопытным взглядом.

Карло протянул было руку, чтобы ей помочь, но Анна 
покачала головой.

— Я сама, —  сказала она,  с трудом скрывая раздражение.
Безудержный восторг Карло, его неуемное ликование, 

словно ему наконец вернули любимую игрушку, отнятую 
в наказание, были ей непонятны. К тому же дорога оказа-
лась такой изматывающей, что ей сейчас хотелось лишь 
одного —  лечь и уснуть. Она окинула взглядом площадь: 
странный соломенно-желтый цвет зданий, выцветшие вы-
вески, серая башня внушительного замка. Вот они —  новые 
декорации ее жизни, так непохожие на то, к чему она при-
выкла. В этот миг она с болью в сердце осознала, как далеко 
отсюда до Лигурии и ее родной Пиньи, живописно раски-
нувшейся на склоне холма среди каштановых рощ.

— Антонио уже должен быть здесь, —  пробормотал ее 
муж, оглядываясь по сторонам. —  Он знает, что автобус 
при ходит в три, —  Карло поднял глаза к большим часам 
на городской ратуше. —  А сейчас уже четверть четвертого.

— Не удивлюсь, если в этих краях и часы едва ползут, —  
заметила Анна, вытирая рукавом платья вспотевший лобик 
Роберто.



П 

Карло  лишь весело хмыкнул  в ответ и покачал голо-
вой: в жене ему нравилось абсолютно все, даже ее острый 
язычок.

Запыхавшийся Антонио появился через пару минут —  
на лбу у него блестели капли пота, прядь волос выбилась 
из набриолиненной прически.

— А вот и он! —  просиял Карло и с распростертыми 
объятиями кинулся к брату . Он обхватил Антонио за шею, 
крепко прижал к себе и попытался запрыгнуть на него, едва 
не повалив на землю.

Анна, смотрела на двух мужчин, которые смеялись как 
дети,  но не вмешивалась. Она понимала —  этот момент 
принадлежит только им двоим. Ни дня не проходило, чтобы 
Карло не вспоминал о брате: «Антонио бы подумал это…», 
«Антонио бы сделал то…», «Я тебе когда-нибудь рассказы-
вал, как мы с Антонио…». Несмотря на годы, проведен-
ные вдали друг от друга, когда разлуку скрашивали лишь 
открытки, письма и телеграммы, а также посылки с олив-
ковым маслом и другими гостинцами, регулярно приходив-
шие с юга, связь между братьями не ослабла. Напротив, их 
родственные узы только окрепли.

Взяв Антонио за локоть, Карло подвел его к Анне.
Поразительное сходство, подумала она, когда он остано-

вился в шаге от нее: такое же лицо с острым подбородком, 
что и у ее мужа, разве что чуть больше морщин и нет усов, 
те же черные глаза, закругленный кончик носа, нижняя губа 
чуть полнее верхней —  словно копия, сделанная с портрета 
тем же художником.



 Ф Д

— Это моя Анна, —  сказал Карло, светясь от радости. —  
А этот прекрасный малыш —  твой племянник. Наконец-то 
ты с ним познакомишься.

Антонио застенчиво улыбнулся и протянул руку для 
приветствия. Анна вяло ее пожала, отметив, что взгляд 
у него другой, совсем не такой лукаво-игривый, как у Карло. 
В глазах Антонио таилась меланхоличная глубина, и в этот 
момент они, казалось, пытались проникнуть Анне в самую 
душу. Она вдруг почувствовала, как вспыхнули ее щеки, 
и отвела взгляд. «Какого черта я краснею?» —  подумала 
она.

Антонио тоже опустил глаза.
— Привет, я твой дядя, —  с улыбкой сказал он Роберто, 

погладив его по голове. Золото обручального кольца сверк-
нуло на солнце. Пряча глаза, Анна передала ему ребенка.

— Ну надо же, quantu sinti beddru *! —  оживился Антонио, 
подхватывая малыша под мышки.

— Весь в маму, —  вставил Карло и погладил Анну по щеке 
тыльной стороной ладони.

Она не отстранилась, но было ясно, что сейчас ей 
не до комплиментов.

Водитель автобуса в мокрой от пота рубашке, которая 
липла к телу, закончил выгружать багаж —  два чемодана 
и большую картонную коробку, —  попрощался с ними, 
приподняв козырек фуражки, и, тяжело дыша, медленно 

* Какой ты красивый! (апулийский диалект, характерный для этого 
региона Италии). —  Здесь и далее прим. ред.



П 

направился в сторону «Кастелло» —  единственного бара 
на площади.

Карло взял чемоданы.
— А ты разберись с коробкой, —  сказал он Антонио. 

И пошел вперед.
Анна забрала  Роберто и строго предупредила:

— Осторожно. Там все самое дорогое, что у меня есть. —  
Она с некоторым смущением осознала, что это были первые 
слова, с которыми она к нему обратилась.

— Обещаю быть очень  осторожным, —  ответил он. Ак-
куратно поднял коробку, крепко придерживая ее обеими 
руками за дно, и поспешил вслед за братом. Анна шла рядом; 
ее каблучки стучали по скользким гладким булыжникам 
мостовой как будто в такт ее слегка прерывистому дыханию.

— Почти пришли, —  с улыбкой подбодрил ее Антонио.
Дом, где предстояло жить Карло и Анне, находился 

на улице Паладини, всего в нескольких шагах от площади. 
Раньше он принадлежал Луиджи, дяде братьев по мате-
ринской линии, владевшему большими земельными угодь-
ями, из-за чего местные прозвали его патруну —  хозяин. 
Он сумел разбогатеть, но так и не обзавелся детьми, поэтому 
после его смерти Антонио и Карло досталось все, что он 
имел: земли, дома и солидная сумма денег, позволяющая 
какое-то время прожить безбедно.

Если бы не этот чертов дядя, ей не пришлось бы отка-
зываться от привычной жизни в Пинье и своих учеников, 
чтобы переехать на юг, подумала Анна. Она ненавидела его, 
хоть он уже  и умер.
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Поставив коробку перед входом в дом, Антонио порылся 
в карманах брюк, достал ключ, вставил его в замок и рас-
пахнул деревянную дверь; луч солнца, проникший снаружи, 
осветил очаровательный дворик, окруженный галереей 
со звездчатым сводом и каменными стенами медового цвета. 
В центре стоял круглый мраморный столик и два кованых 
стула, в углу —  глиняный горшок с растением, засохшим 
бог знает  когда.

Карло бросил чемоданы во дворе и отправился осма-
тривать дом. Он поднялся по лестнице, спустился обратно, 
заглянул в каждый уголок, стянул простыни с мебели, сто-
явшей в большом зале с камином. Антонио наблюдал 
за ним, облокотившись о дверной косяк, и чувствовал, как 
его пере полняют эмоции. Как же он скучал по весельчаку 
Карлетто, своему любимому младшему братишке! Пока 
они были вместе,  никто другой ему был не нужен: Карло 
был не просто братом, но  и лучшим другом, незамени-
мым товарищем по проказам, единственным, кто знал его 
до глубины души. Когда брат уехал, Антонио показалось, 
будто он остался один в целом мире. Никто не мог изба-
вить его от этого чувства одиночества и вернуть его миру 
яркие краски. Даже —  подумал о н, ощутив легкий укол 
совести, —  жена Агата или дочь Лоренца.

Анна оглядывалась по сторонам, крепко прижимая 
к себе Роберто и думая, что этот дом слишком велик для 
трех человек, а потолки, на ее вкус, чересчур высоки. Она 
была уверена, что любовь не нуждается в большом ко-
личестве комнат и запертых дверях: первые годы после 
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свадьбы они с Карло провели в трехкомнатной квартирке 
с низкими потолками и были счастливы. Как же счастливы 
они там были! Слишком большое пространство увеличи-
вает и расстояние между сердцами: много ли радостей 
у принцесс в их замках?

— Анна, иди скорее сюда, —  воскликнул подбежавший 
Карло, схватив ее за руку. —  Анто, и ты тоже.

Он провел ее через гостиную, столовую и кухню в ма-
ленький садик, где росли гранатовые деревья.

На лице Анны появилась улыбка —  впервые с того мо-
мента, как они сели в поезд, идущий на юг. Этот сад стал 
первым  лучиком надежды за все путешествие: красные 
чашечки цветов с желтым венчиком, заостренные ярко-
зеленые листья, яркий контраст красок, изогнутые стволы… 
Здесь ей понравилось все. Осталось только посадить по-
больше базилика, чтобы дышать знакомым ароматом. 
Чтобы чувствовать себя как дома. Хотя бы немного.

— Quel delice! Mon jardin secret! * —  воскликнула она и чмок-
нула сына в щечку.

Антонио озадаченно посмотрел на нее и бросил на Карло 
вопросительный взгляд.

— Да, иногда моя Анна выдает что-то по-французски. 
 Видишь ли…

— Там, откуда я родом, это в порядке вещей, я ведь вы-
росла на границе с Францией, —  перебила мужа Анна, по-
вернувшись на миг к Антонио. Она посмотрела на него 

* Какая прелесть! Мой тайный сад! (фр.)
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своими большими глазами цвета оливковых листьев, кото-
рые казались еще ярче на фоне черных волос, собранных 
в мягкую косу. Ее тонкая прозрачная кожа —  кожа создания, 
не принадлежавшего этим местам, —  вспыхнула на щеках 
пунцовым румянцем. Антонио не мог сказать, было это 
из-за жары или он вновь заставил ее покраснеть.

Повернувшись к мужчинам спиной, Анна  принялась 
осторожно ощупывать ствол гранатового дерева.

Интересно, есть ли в городской библиотеке учебник фран-
цузской грамматики, подумал Антонио. Надо будет завтра 
узнать.

* * *

 — Ну что? Какая она? —  Агата, жена Антонио, весь вечер 
не прекращала его расспрашивать. —  Высокая? Хорошо 
одета? А дом им понравился? Что она сказала? Выглядела 
довольной?

Антонио поднялся с кресла.
— Не знаю, —  вздохнул он. —  Думаю, да.
 Порой Агата была совершенно невыносима.

— Она красивая? —  продолжала жена, явно не собираясь 
оставлять его в покое.

Красивая ли она? Антонио никогда раньше не встречал 
таких женщин. Ее красота оглушила его как  пощечина. Эти 
зеленые глаза… он не мог перестать думать о них: такие 
глубокие и лучистые, с нежными веками, они едва заметно 
косили, что только добавляло ей очарования. Нос, прямой 
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и гордый, как у греческой статуи, и такая же царственная 
осанка, а лодыжки —  изящные и тонкие, как у девчонки. —  
Обычная, —  ответил он. —  Я не обратил внимания.

— Ну как же так, —  возмутилась разочарованная Агата. 
Ей хотелось разузнать все в подробностях, а вместо этого 
пришлось довольствоваться односложными фразами. —  
Ладно, садись, —  фыркнула она и крикнула, глядя наверх: —  
Лоренца! За стол, ужин готов.

Когда Агата вышла из кухни с дымящейся кастрюлей 
в руках, на лестнице послышались быстрые  детские шаги.

— Привет, пап, —  поздоровалась Лоренца, поцеловав 
его в щеку.

Антонио погладил дочь по  голове и, не  успела она 
усесться, начал расспрашивать ее о том, что  проходили 
сегодня в школе. Ему не терпелось сменить тему, и он на-
деялся, что в присутствии д очери Агата наконец уймется.

Агата положила в тарелку Лоренцы два половника овощ-
ного рагу, затем подала еду Антонио.  Ее руки, подумал он, 
вечно неухоженные, с ободранными костяшками и обло-
манными ногтями, которые она постоянно грызла. Со дня 
их первой встречи прошло десять лет, а он до сих пор отво-
дил от них взгляд.

—  А чего ты хочешь? Эт и руки привыкли трудиться, —  
с раздражением оборвала его Агата в тот единственный 
раз, когда он, смущаясь, посоветовал ей начать за ними 
ухаживать.

А вот руки Анны… На них он сразу обратил внимание. 
Такие ухоженные, гладкие, мягкие даже на вид.
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— Италия —  это полуостров, а значит, она с трех сторон 
омывается морем… —  нараспев рассказывала Лоренца.

— Когда мы с ней познакомимся? —  перебила  Агата, 
усаживаясь за стол.

— Дадим им время немного обжиться, —  ответил Анто-
нио, подув на горячую ложку.

— Приветственный обед, —  воскликнула Агата, словно 
не слыша его. —  Вот что нам нужно. В воскресенье!

* * *

В воскресенье Агата поднялась с первыми лучами солнца, 
тихонько прикрыла дверь спальни, чтобы не разбудить 
Антонио, и направилась в ванную. Сняла белую ночную 
сорочку, обтягивающую ее пышные бедра, и надела удоб-
ное коричневое платье из хлопка с короткими рукавами, 
которое сняла накануне вечером и повесила рядом с по-
лотенцем. Глядя в зеркало, она быстро расчесала свои 
рыжеватые волосы, стянула их в  тугой низкой хвост 
и умылась.

Она тихо спустилась по лестнице, прошла на кухню и по-
ставила на огонь кофеварку. Мелко нарезав лук, морковку 
и стебель сельдерея, Агата бросила их в высокий сотейник, 
добавив масло. Вскоре по кухне разнесся запах жареных 
овощей, смешавшийся с ароматом кофе. Тогда она вылила 
в сотейник две бутылки томатной пасты, добавила соли 
и накрыла все крышкой. После этого, присев на минутку 
выпить кофе, она еще раз перебрала в уме все, что еще 
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нужно сделать: замесить тесто для орекьетте * и вылепить 
их вручную. Килограмма должно хватить… Сделать фри-
кадельки из хлеба с сыром, обжарить их, а затем потушить 
в соусе. Агата представила себе восхищение Карло и Анны 
при виде блюд, которые она будет подавать на стол.

«Мамма миа, какая вкуснятина! —  воскликнет Карло, 
восхищенно жестикулируя. —  Как же мне не хватало нашей 
кухни. А эти фрикадельки! На вкус как настоящее мясо ». 
И все кинутся подчищать свои тарелки кусочками хлеба, 
чтобы насладиться соусом до последней капли. А ее Анто-
нио будет сиять от гордости, думая, как же ему повезло 
жениться на женщине, которая так отменно готовит.

«Ты непременно должна научить меня этим блюдам», —  
скажет Анна, глядя на нее с восхищением. И Агата с улыб-
кой ответит, что с удовольствием научит ее всему, что знает 
сама. Они обязательно подружатся, вне всяких сомнений.

Агата допила последний глоток кофе, поставила гряз-
ную чашку в раковину, достала из буфета хлеб и принялась 
вынимать из него мякиш для фрикаделек.

О десерте позаботится Антонио, решила она. Как только 
он проснется, она отправит его за миндальным печеньем 
в «Кастелло».

Анна и Карло постучались в двери вовремя —  ровно 
в половине первого.

— А вот и они, —  сказала Агата, сияя от радости.

*  Орекьетте (ит. orecchiette, дословно «ушки») —  тип итальянской 
пасты в форме ушек, распространенный в Апулии.
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Сняв фартук, она бросила его на стул в кухне и побежала 
открывать гостям. Антонио, который сидел в кресле и читал 
Il Corriere della Sera, сложил газету пополам и встал, сунув 
руки в карманы брюк.

Агата открыла дверь.
— Добро пожаловать! —  воскликнула она звонким голо-

сом. Ее щеки залил румянец. Карло улыбнулся и бросился 
ее обнимать. За десять лет они встречались лишь трижды, 
и каждый раз ненадолго: первый раз, когда он приезжал 
в Апулию, чтобы стать свидетелем на их свадьбе, второй —  
чтобы отпраздновать рождение Лоренцы, и третий —  на по-
хороны отца.

Анна остановилась в дверях, держа на руках крепко 
спящего Роберто.

— Анна, дорогая, —  Агата расцеловала ее, оставив 
на щеках влажные следы. —  Наконец-то, я не могла до-
ждаться, когда познакомлюсь с тобой! —  продолжила она 
дрожащим голосом. —  Ну же, входите, —  сделала она при-
глашающий жест рукой. —  Чувствуйте себя как дома. —  
И вытерла пальцем капельки пота над верхней губой.

Антонио сделал шаг навстречу. Он крепко обнял брата 
и поприветствовал Анну кивком головы.

— Как дела? —  спросил он ее, слегка улыбнувшись.
— Хорошо, —  ответила она, немного растерянно огля-

дываясь по сторонам. —  Насколько хорошо может быть в…
— А где же моя племянница? —  перебил ее Карло. —  

Наверное, уже стала взрослой синьориной.
— Лоренца! —  громко крикнула Агата в сторону лестницы.
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Анна поморщилась и инстинктивно прикрыла рукой 
уши Роберто, который, впрочем, продолжал спокойно спать.

— Спускайся! Они пришли! —  Затем, немного понизив 
голос, она сказала Анне: —  Вечно приходится звать ее по сто 
раз. Никогда не  может собраться вовремя! —  и захихикала.

Карло сразу же принялся расхаживать по гостиной, зало-
жив руки за спину и рассматривая все вокруг.

— Анна, дорогая, не стой. Садись сюда, —  пригласила 
ее Агата, указывая на зеленый бархатный диван в центре 
комнаты.

Анна поблагодарила  и уже направилась было к дивану, 
как Агата остановила ее:

— Хотя нет, давай сначала отнесем малыша в комнату. 
А то еще разбудим.

— Да, пожалуй, так будет лучше, спасибо, —  согласи-
лась Анна.

— Не за что. Идем, идем, —  поторопила ее Агата, слегка 
похлопав рукой по спине. —  Заодно и дочь мою подгоним.

И они начали подниматься по лестнице.
— Ты все оставил как было, —  несколько удивленно заме-

тил Карло, как только оказался наедине с братом.
Антонио по-прежнему жил там, где они оба выросли, 

всего в ста метрах от дома дяди Луиджи. Пока был жив 
отец, Антонио с женой и дочерью занима ли спальню, ко-
торая теперь стала комнатой Лоренцы. В гостиной стояла 
все та же грубая и немного громоздкая мебель, которую 
их отец с матерью купили перед свадьбой: зеленый бар-
хатный диван с потертыми подлокотниками —  тот самый, 
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на котором маленькие Карло и Антонио зимними вечерами 
уютно устраивались у отца на коленях, поближе к огню; 
над камином все так же висели картины с изображением 
оливковых рощ, что написала их мать, когда была еще мо-
лодой и здоровой; всякие безделушки —  отцу нравилось 
коллекционировать вещицы вроде миниатюр из кованого 
железа —  стояли на своих местах, и даже шерстяное одеяло 
 матери все еще лежало на кресле у окна, том самом, в кото-
ром любил сидеть Антонио.

— Мне  и так нравится, —  ответил Антонио, пожав пле-
чами.

Этажом выше, уложив Роберто на двуспальную кровать 
в своей спальне и обложив его с двух сторон подушками, 
Агата вышла в коридор и поманила Анну за собой к ком-
нате Лоренцы. Она распахнула приоткрытую дверь: девочка 
сидела на полу, увлеченная игрой с тряпичной куклой.

— Почему ты не откликаешься, когда я тебя зову? —  от-
читала ее мать.

Обойдя Агату, Анна зашла в комнату и присела на кор-
точки рядом с девочкой.

Лоренца уставилась на нее, вытаращив глаза.
— Привет, —  сказала ей Анна с улыбкой, —  я твоя тетя 

Анна.
И протянула ей руку.
Девочка улыбнулась ей в ответ и пожала руку.

— Меня зовут Лоренца.
— Да, я знаю.
— А сколько тебе лет?
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— Двадцать семь, —  ответила Анна.
Лоренца начала считать вполголоса, загибая пальцы.

— На восемь лет меньше, чем маме, —  сказала она. —  
А мне девять. Вот , —  она показала  девять пальцев.

— И это я тоже знаю, —  улыбнулась Анна.
— А  правда, что вы раньше жили очень далеко отсюда?
— О да, очень-очень далеко.
— Та к же далеко, как Америка?
Анна рассмеялась и легонько потрепала ее по щеке.

— Почти, —  ответила она.
Глаза Лоренцы были такими же, как у Антонио и Карло: 

темными и проницательными, с искоркой, заставлявшей 
их светиться изнутри.

— Какая ты красивая, —  сказала Анна, пропуская сквозь 
пальцы ее рыжеватые, как у Агаты, волосы.

— И ты. Красивая-прекрасивая.
— Ах, спасибо. —  Анна притянула ее к себе и крепко 

обняла. Именно такой она представляла себе Клаудию —  
дочь, которую потеряла. Если бы той довелось вырасти.

— Ну  же, Лоренца, —  раздраженно поторопила ее 
Агата. —  Давай, надевай туфли и спускайся. Дядя Карло 
хочет с тобой поздороваться.

Заслышав шаги на лестнице, Карло и Антонио встали 
с дивана. Антонио заметил, что Агата хмурится, словно ее не-
давняя радость внезапно испарилась. Лоренца же, напротив, 
выглядела по-настоящему довольной. Она держала за руку 
Анну, которая наконец улыбалась. Ей стоило бы улыбаться 
чаще, подумал Антонио. Так она становится еще красивее…
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— Дядя! —  закричала Лоренца и побежала навстречу 
Карло. Тот засмеялся и распахнул объятия, подхватил ее 
на руки и волчком закружился с ней по комнате. Девочка 
хохотала до упаду.

— Помедленнее, а то у нее голова закружится, —  пред-
остерегла его Анна.

— Все за стол, —  сказала Агата. —  Я иду варить пасту —  
она  такая свежая, не успеешь опустить в воду, как  уже готова.

Она направилась на кухню, ожидая, что Анна пойдет 
за ней, чтобы помочь. Но увидела, что вместо этого не-
вестка отодвигает стул и садится. Уму непостижимо, по-
думала она, покачав головой. Обычно, если среди гостей 
была женщина, ей следовало помочь хозяйке дома накрыть 
на стол. Так было заведено, о подобных вещах не нужно 
было даже просить.

— Чур, я сижу с тетей! —  крикнула Лоренца, забираясь 
на стул возле Анны.

— Лоренца, иди помоги мне, —  резко окликнула ее 
Агата.

— Я помогу маме, сиди, —  сказал Антонио дочери и по-
шел к жене на кухню.

Наконец тарелки с едой были расставлены, и все заняли 
свои места. Агата перекрестилась и, сложив руки и опустив 
глаза, стала читать «Отче наш». Карло и Антонио тут же 
положили ложки, которые уже взяли в руки, и последо-
вали ее примеру.

— Тетя, а ты почему не молишься? —  вдруг спросила 
Лоренца.


