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I
В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, 

один молодой человек вышел из своей каморки, которую 
нанимал от жильцов в С — м переулке, на улицу и медленно, 
как бы в нерешимости, отправился к К —ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой 
на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей 
высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, 
чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он 
нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась 
одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, 
при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить 
мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной 
на лестницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо, 
чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, 
которого стыдился и от которого морщился. Он был должен 
кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

Не то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже на-
против; но с некоторого времени он был в раздражительном 
и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию. Он до 
того углубился в себя и уединился от всех, что боялся даже 
всякой встречи, не только встречи с хозяйкой. Он был за-
давлен бедностью; но даже стесненное положение перестало 
в последнее время тяготить его. Насущными делами своими 
он совсем перестал и не хотел заниматься. Никакой хозяйки, 
в сущности, он не боялся, что бы та ни замышляла против 
него. Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор 
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про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет ни-
какого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, 
и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, — нет 
уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице 
и улизнуть, чтобы никто не видал.

Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей 
даже его самого поразил по выходе на улицу.

«На какое дело хочу покуситься и в то же время каких 
пустяков боюсь! — подумал он с странною улыбкой. — Гм… 
да… всё в руках человека, и всё-то он мимо носу проносит, 
единственно от одной трусости… это уж аксиома… Любо-
пытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового 
собственного слова они всего больше боятся… А впрочем, 
я слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что 
болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего 
не делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, 
лежа по целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну 
зачем я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это 
серьезно? Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя 
тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки!»

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, тол-
котня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная 
летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не 
имеющему возможности нанять дачу, — всё это разом не-
приятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юно-
ши. Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой 
части города особенное множество, и пьяные, поминутно 
попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили от-
вратительный и грустный колорит картины. Чувство глубо-
чайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах мо-
лодого человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, 
с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше 
среднего, тонок и строен. Но скоро он впал как бы в глубо-
кую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то 
забытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да и не же-
лая его замечать. Изредка только бормотал он что-то про 
себя, от своей привычки к монологам, в которой он сейчас 



 9 

сам себе признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что 
мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй 
день как уж он почти совсем ничего не ел.

Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный 
человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмо-
тьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом 
здесь было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, 
обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое 
и ремесленное население, скученное в этих серединных 
петербургских улицах и переулках, пестрили иногда об-
щую панораму такими субъектами, что странно было бы 
и удивляться при встрече с иною фигурой. Но столько 
злобного презрения уже накопилось в душе молодого че-
ловека, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую, 
щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев 
на улице. Другое дело при встрече с иными знакомыми 
или с прежними товарищами, с которыми вообще он не 
любил встречаться… А между тем, когда один пьяный, 
которого неизвестно почему и куда провозили в это вре-
мя по улице в огромной телеге, запряженной огромною 
ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, 
немецкий шляпник!» — и заорал во всё горло, указывая на 
него рукой, — молодой человек вдруг остановился и су-
дорожно схватился за свою шляпу. Шляпа эта была высо-
кая, круглая, циммермановская, но вся уже изношенная, 
совсем рыжая, вся в дырах и пятнах, без полей и самым 
безобразнейшим углом заломившаяся на сторону. Но не 
стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, ох-
ватило его.

«Я так и знал! — бормотал он в смущении, — я так и ду-
мал! Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глу-
пость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел мо-
жет испортить! Да, слишком приметная шляпа… Смешная, 
потому и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна 
фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод. 
Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… главное, 
потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно не-
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приметнее… Мелочи, мелочи главное!.. Вот эти-то мелочи 
и губят всегда и всё…»

Идти ему было немного; он даже знал, сколько шагов от 
ворот его дома: ровно семьсот тридцать. Как-то раз он их 
сосчитал, когда уж очень размечтался. В то время он и сам 
еще не верил этим мечтам своим и только раздражал себя 
их безобразною, но соблазнительною дерзостью. Теперь же, 
месяц спустя, он уже начинал смотреть иначе и, несмотря 
на все поддразнивающие монологи о собственном бессилии 
и нерешимости, «безобразную» мечту как-то даже поневоле 
привык считать уже предприятием, хотя всё еще сам себе 
не верил. Он даже шел теперь делать пробу своему пред-
приятию, и с каждым шагом волнение его возрастало всё 
сильнее и сильнее.

С замиранием сердца и нервною дрожью подошел он 
к преогромнейшему дому, выходившему одною стеной на 
канаву, а другою в —ю улицу. Этот дом стоял весь в мел-
ких квартирах и заселен был всякими промышленника-
ми — портными, слесарями, кухарками, разными немцами, 
девицами, живущими от себя, мелким чиновничеством 
и проч. Входящие и выходящие так и шмыгали под обоими 
воротами и на обоих дворах дома. Тут служили три или 
четыре дворника. Молодой человек был очень доволен, не 
встретив ни которого из них, и неприметно проскользнул 
сейчас же из ворот направо на лестницу. Лестница была 
темная и узкая, «черная», но он всё уже это знал и изучил, 
и ему вся эта обстановка нравилась: в такой темноте даже 
и любопытный взгляд был неопасен. «Если о сю пору я так 
боюсь, что же было бы, если б и действительно как-нибудь 
случилось до самого дела дойти?..» — подумал он неволь-
но, проходя в четвертый этаж. Здесь загородили ему доро-
гу отставные солдаты-носильщики, выносившие из одной 
квартиры мебель. Он уже прежде знал, что в этой квартире 
жил один семейный немец, чиновник: «Стало быть, этот не-
мец теперь выезжает, и, стало быть, в четвертом этаже, по 
этой лестнице и на этой площадке, остается, на некоторое 
время, только одна старухина квартира занятая. Это хоро-



 11 

шо… на всякой случай…» — подумал он опять и позвонил 
в старухину квартиру. Звонок брякнул слабо, как будто был 
сделан из жести, а не из меди. В подобных мелких квар-
тирах таких домов почти всё такие звонки. Он уже забыл 
звон этого колокольчика, и теперь этот особенный звон 
как будто вдруг ему что-то напомнил и ясно представил… 
Он так и вздрогнул, слишком уже ослабели нервы на этот 
раз. Немного спустя дверь приотворилась на крошечную 
щелочку: жилица оглядывала из щели пришедшего с ви-
димым недоверием, и только виднелись ее сверкавшие 
из темноты глазки. Но увидав на площадке много народу, 
она ободрилась и отворила совсем. Молодой человек пе-
реступил через порог в темную прихожую, разгороженную 
перегородкой, за которою была крошечная кухня. Старуха 
стояла перед ним молча и вопросительно на него глядела. 
Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, 
с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом 
и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы ее 
были жирно смазаны маслом. На ее тонкой и длинной шее, 
похожей на куриную ногу, было наверчено какое-то флане-
левое тряпье, а на плечах, несмотря на жару, болталась вся 
истрепанная и пожелтелая меховая кацавейка. Старушонка 
поминутно кашляла и кряхтела. Должно быть, молодой че-
ловек взглянул на нее каким-нибудь особенным взглядом, 
потому что и в ее глазах мелькнула вдруг опять прежняя 
недоверчивость.

— Раскольников, студент, был у вас назад тому месяц, — 
поспешил пробормотать молодой человек с полупоклоном, 
вспомнив, что надо быть любезнее.

— Помню, батюшка, очень хорошо помню, что вы 
были, — отчетливо проговорила старушка, по-прежнему 
не отводя своих вопрошающих глаз от его лица.

— Так вот-с… и опять, по такому же дельцу… — про-
должал Раскольников, немного смутившись и удивляясь 
недоверчивости старухи.

«Может, впрочем, она и всегда такая, да я в тот раз не 
заметил», — подумал он с неприятным чувством.



 12 

Старуха помолчала, как бы в раздумье, потом отступила 
в сторону и, указывая на дверь в комнату, произнесла, про-
пуская гостя вперед:

— Пройдите, батюшка.
Небольшая комната, в которую прошел молодой человек, 

с желтыми обоями, геранями и кисейными занавесками на 
окнах, была в эту минуту ярко освещена заходящим солнцем. 
«И тогда, стало быть, так же будет солнце светить!..» — как бы 
невзначай мелькнуло в уме Раскольникова, и быстрым взгля-
дом окинул он всё в комнате, чтобы по возможности изучить 
и запомнить расположение. Но в комнате не было ничего 
особенного. Мебель, вся очень старая и из желтого дерева, 
состояла из дивана с огромною выгнутою деревянною спин-
кой, круглого стола овальной формы перед диваном, туалета 
с зеркальцем в простенке, стульев по стенам да двух-трех гро-
шовых картинок в желтых рамках, изображавших немецких 
барышень с птицами в руках, — вот и вся мебель. В углу перед 
небольшим образом горела лампада. Всё было очень чисто: 
и мебель, и полы были оттерты под лоск; всё блестело. «Ли-
заветина работа», — подумал молодой человек. Ни пылинки 
нельзя было найти во всей квартире. «Это у злых и старых 
вдовиц бывает такая чистота», — продолжал про себя Расколь-
ников и с любопытством покосился на ситцевую занавеску 
перед дверью во вторую, крошечную комнатку, где стояли ста-
рухины постель и комод и куда он еще ни разу не заглядывал. 
Вся квартира состояла из этих двух комнат.

— Что угодно? — строго произнесла старушонка, войдя 
в комнату и по-прежнему становясь прямо перед ним, чтобы 
глядеть ему прямо в лицо.

— Заклад принес, вот-с! — И он вынул из кармана старые 
плоские серебряные часы. На оборотной дощечке их был 
изображен глобус. Цепочка была стальная.

— Да ведь и прежнему закладу срок. Еще третьего дня 
месяц как минул.

— Я вам проценты еще за месяц внесу; потерпите.
— А в том моя добрая воля, батюшка, терпеть или вещь 

вашу теперь же продать.
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— Много ль за часы-то, Алена Ивановна?
— А с пустяками ходишь, батюшка, ничего, почитай, не 

стоит. За колечко вам прошлый раз два билетика внесла, 
а оно и купить-то его новое у ювелира за полтора рубля 
можно.

— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, отцовские. Я ско-
ро деньги получу.

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с.
— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек.
— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно часы. 

Молодой человек взял их и до того рассердился, что хотел 
было уже уйти; но тотчас одумался, вспомнив, что идти 
больше некуда и что он еще и за другим пришел.

— Давайте! — сказал он грубо.
Старуха полезла в карман за ключами и пошла в дру-

гую комнату за занавески. Молодой человек, оставшись 
один среди комнаты, любопытно прислушивался и соо-
бражал. Слышно было, как она отперла комод. «Должно 
быть, верхний ящик, — соображал он. — Ключи она, ста-
ло быть, в правом кармане носит… Все на одной связке, 
в стальном кольце… И там один ключ есть всех больше, 
втрое, с зубчатою бородкой, конечно, не от комода… Ста-
ло быть, есть еще какая-нибудь шкатулка, али укладка… 
Вот это любопытно. У укладок всё такие ключи… А впро-
чем, как это подло всё…»

Старуха воротилась.
— Вот-с, батюшка: коли по гривне в месяц с рубля, так 

за полтора рубля причтется с вас пятнадцать копеек, за 
месяц вперед-с. Да за два прежних рубля с вас еще причи-
тается по сему же счету вперед двадцать копеек. А всего, 
стало быть, тридцать пять. Приходится же вам теперь все-
го получить за часы ваши рубль пятнадцать копеек. Вот 
получите-с.

— Как! так уж теперь рубль пятнадцать копеек!
— Точно так-с.
Молодой человек спорить не стал и взял деньги. Он смо-

трел на старуху и не спешил уходить, точно ему еще хоте-
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лось что-то сказать или сделать, но как будто он и сам не 
знал, что именно…

— Я вам, Алена Ивановна, может быть, на днях, еще 
одну вещь принесу… серебряную… хорошую… папиросоч-
ницу одну… вот как от приятеля ворочу… — Он смутился 
и замолчал.

— Ну тогда и будем говорить, батюшка.
— Прощайте-с… А вы всё дома одни сидите, сестри-

цы-то нет? — спросил он как можно развязнее, выходя 
в переднюю.

— А вам какое до нее, батюшка, дело?
— Да ничего особенного. Я так спросил. Уж вы сейчас… 

Прощайте, Алена Ивановна!
Раскольников вышел в решительном смущении. Сму-

щение это всё более и более увеличивалось. Сходя по 
лестнице, он несколько раз даже останавливался, как буд-
то чем-то внезапно пораженный. И наконец, уже на улице, 
он воскликнул:

«О Боже! как это всё отвратительно! И неужели, неужели 
я… нет, это вздор, это нелепость! — прибавил он решитель-
но. — И неужели такой ужас мог прийти мне в голову? На 
какую грязь способно, однако, мое сердце! Главное: грязно, 
пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…»

Но он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями 
своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начи-
навшее давить и мутить его сердце еще в то время, как он 
только шел к старухе, достигло теперь такого размера и так 
ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски своей. 
Он шел по тротуару как пьяный, не замечая прохожих и стал-
киваясь с ними, и опомнился уже в следующей улице. Огля-
девшись, он заметил, что стоит подле распивочной, в кото-
рую вход был с тротуара по лестнице вниз, в подвальный 
этаж. Из дверей, как раз в эту минуту, выходили двое пья-
ных и, друг друга поддерживая и ругая, взбирались на ули-
цу. Долго не думая, Раскольников тотчас же спустился вниз. 
Никогда до сих пор не входил он в распивочные, но теперь 
голова его кружилась, и к тому же палящая жажда томила 
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его. Ему захотелось выпить холодного пива, тем более что 
внезапную слабость свою он относил и к тому, что был голо-
ден. Он уселся в темном и грязном углу, за липким столиком, 
спросил пива и с жадностию выпил первый стакан. Тотчас же 
всё отлегло, и мысли его прояснели. «Всё это вздор, — ска-
зал он с надеждой, — и нечем тут было смущаться! Просто 
физическое расстройство! Один какой-нибудь стакан пива, 
кусок сухаря — и вот, в один миг, крепнет ум, яснеет мысль, 
твердеют намерения! Тьфу, какое всё это ничтожество!..» Но, 
несмотря на этот презрительный плевок, он глядел уже ве-
село, как будто внезапно освободясь от какого-то ужасного 
бремени, и дружелюбно окинул глазами присутствующих. 
Но даже и в эту минуту он отдаленно предчувствовал, что 
вся эта восприимчивость к лучшему была тоже болезненная.

В распивочной на ту пору оставалось мало народу. Кроме 
тех двух пьяных, что попались на лестнице, вслед за ними же 
вышла еще разом целая ватага, человек в пять, с одною 
девкой и с гармонией. После них стало тихо и просторно. 
Остались: один хмельной, но немного, сидевший за пивом, 
с виду мещанин; товарищ его, толстый, огромный, в сибир-
ке и с седою бородой, очень захмелевший, задремавший 
на лавке и изредка, вдруг, как бы спросонья, начинавший 
прищелкивать пальцами, расставив руки врозь, и подпры-
гивать верхнею частию корпуса, не вставая с лавки, причем 
подпевал какую-то ерунду, силясь припомнить стихи, вроде:

Целый год жену ласкал,

Цел-лый год же-ну лас-кал…

Или вдруг, проснувшись, опять:

По Подьяческой пошел,

Свою прежнюю нашел…

Но никто не разделял его счастия; молчаливый товарищ 
его смотрел на все эти взрывы даже враждебно и с недо-
верчивостью. Был тут и еще один человек, с виду похожий 
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как бы на отставного чиновника. Он сидел особо, перед сво-
ею посудинкой, изредка отпивая и посматривая кругом. Он 
был тоже как будто в некотором волнении.

II
Раскольников не привык к толпе и, как уже сказано, 

бежал всякого общества, особенно в последнее время. Но 
теперь его вдруг что-то потянуло к людям. Что-то соверша-
лось в нем как бы новое, и вместе с тем ощутилась какая-то 
жажда людей. Он так устал от целого месяца этой сосре-
доточенной тоски своей и мрачного возбуждения, что хотя 
одну минуту хотелось ему вздохнуть в другом мире, хоть бы 
в каком бы то ни было, и, несмотря на всю грязь обстановки, 
он с удовольствием оставался теперь в распивочной.

Хозяин заведения был в другой комнате, но часто входил 
в главную, спускаясь в нее откуда-то по ступенькам, причем 
прежде всего выказывались его щегольские смазные сапо-
ги с большими красными отворотами. Он был в поддевке 
и в страшно засаленном черном атласном жилете, без гал-
стука, а всё лицо его было как будто смазано маслом, точ-
но железный замок. За стойкой находился мальчишка лет 
четырнадцати, и был другой мальчишка моложе, который 
подавал, если что спрашивали. Стояли крошеные огурцы, 
черные сухари и резанная кусочками рыба; всё это очень 
дурно пахло. Было душно, так что было даже нестерпимо 
сидеть, и всё до того было пропитано винным запахом, что, 
кажется, от одного этого воздуха можно было в пять минут 
сделаться пьяным.

Бывают иные встречи, совершенно даже с незнакомыми 
нам людьми, которыми мы начинаем интересоваться с пер-
вого взгляда, как-то вдруг, внезапно, прежде чем скажем 
слово. Такое точно впечатление произвел на Раскольникова 
тот гость, который сидел поодаль и походил на отставного 
чиновника. Молодой человек несколько раз припоминал по-
том это первое впечатление и даже приписывал его предчув-
ствию. Он беспрерывно взглядывал на чиновника, конечно, 
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и потому еще, что и сам тот упорно смотрел на него, и видно 
было, что тому очень хотелось начать разговор. На осталь-
ных же, бывших в распивочной, не исключая и хозяина, чи-
новник смотрел как-то привычно и даже со скукой, а вместе 
с тем и с оттенком некоторого высокомерного пренебре-
жения, как бы на людей низшего положения и развития, 
с которыми нечего ему говорить. Это был человек лет уже 
за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с про-
седью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного 
пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухши-
ми веками, из-за которых сияли крошечные, как щелоч-
ки, но одушевленные красноватые глазки. Но что-то было 
в нем очень странное; во взгляде его светилась как будто 
даже восторженность, — пожалуй, был и смысл и ум, — но 
в то же время мелькало как будто и безумие. Одет он был 
в старый, совершенно оборванный черный фрак, с осыпав-
шимися пуговицами. Одна только еще держалась кое-как, 
и на нее-то он и застегивался, видимо желая не удаляться 
приличий. Из-под нанкового жилета торчала манишка, вся 
скомканная, запачканная и залитая. Лицо было выбрито, 
по-чиновничьи, но давно уже, так что уже густо начала вы-
ступать сизая щетина. Да и в ухватках его действительно 
было что-то солидно-чиновничье. Но он был в беспокойстве, 
ерошил волосы и подпирал иногда, в тоске, обеими руками 
голову, положа продранные локти на залитый и липкий стол. 
Наконец он прямо посмотрел на Раскольникова и громко 
и твердо проговорил:

— А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться 
к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в значи-
тельном виде, но опытность моя отличает в вас человека 
образованного и к напитку непривычного. Сам всегда ува-
жал образованность, соединенную с сердечными чувствами, 
и, кроме того, состою титулярным советником. Мармела-
дов — такая фамилия; титулярный советник. Осмелюсь уз-
нать, служить из волили?

— Нет, учусь… — отвечал молодой человек, отчасти 
удивленный и особенным витиеватым тоном речи, и тем, 
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что так прямо, в упор, обратились к нему. Несмотря на не-
давнее мгновенное желание хотя какого бы ни было сооб-
щества с людьми, он при первом, действительно обращен-
ном к нему слове вдруг ощутил свое обычное неприятное 
и раздражительное чувство отвращения ко всякому чужо-
му лицу, касавшемуся или хотевшему только прикоснуться 
к его личности.

— Студент, стало быть, или бывший студент! — вскри-
чал чиновник, — так я и думал! Опыт, милостивый государь, 
неоднократный опыт! — и в знак похвальбы он приложил 
палец ко лбу. — Были студентом или происходили ученую 
часть! А позвольте… — Он привстал, покачнулся, захватил 
свою посудинку, стаканчик, и подсел к молодому человеку, 
несколько от него наискось. Он был хмелен, но говорил ре-
чисто и бойко, изредка только местами сбиваясь немного и 
затягивая речь. С какою-то даже жадностию накинулся он на 
Раскольникова, точно целый месяц тоже ни с кем не говорил.

— Милостивый государь, — начал он почти с торжест-
венностию, — бедность не порок, это истина. Знаю я, что 
и пьянство не добродетель, и это тем паче. Но нищета, ми-
лостивый государь, нищета — порок-с. В бедности вы еще 
сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нище-
те же никогда и никто. За нищету даже и не палкой выго-
няют, а метлой выметают из компании человеческой, чтобы 
тем оскорбительнее было; и справедливо, ибо в нищете я 
первый сам готов оскорблять себя. И отсюда питейное! Ми-
лостивый государь, месяц назад тому супругу мою избил 
господин Лебезятников, а супруга моя не то что я! Пони-
маете-с? Позвольте еще вас спросить, так, хотя бы в виде 
простого любопытства: изволили вы ночевать на Неве, на 
сенных барках?

— Нет, не случалось, — отвечал Раскольников. — Это 
что такое?

— Ну-с, а я оттуда, и уже пятую ночь-с…
Он налил стаканчик, выпил и задумался. Действительно, 

на его платье и даже в волосах кое-где виднелись прилип-
шие былинки сена. Очень вероятно было, что он пять дней 
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не раздевался и не умывался. Особенно руки были грязны, 
жирные, красные, с черными ногтями.

Его разговор, казалось, возбудил общее, хотя и ленивое 
внимание. Мальчишки за стойкой стали хихикать. Хозяин, 
кажется, нарочно сошел из верхней комнаты, чтобы послу-
шать «забавника», и сел поодаль, лениво, но важно позе-
вывая. Очевидно, Мармеладов был здесь давно известен. 
Да и наклонность к витиеватой речи приобрел, вероятно, 
вследствие привычки к частым кабачным разговорам с раз-
личными незнакомцами. Эта привычка обращается у иных 
пьющих в потребность, и преимущественно у тех из них, 
с которыми дома обходятся строго и которыми помыкают. 
Оттого-то в пьющей компании они и стараются всегда как 
будто выхлопотать себе оправдание, а если можно, то даже 
и уважение.

— Забавник! — громко проговорил хозяин. — А для ча 
не работаешь, для ча не служите, коли чиновник?

— Для чего я не служу, милостивый государь, — подхва-
тил Мармеладов, исключительно обращаясь к Раскольнико-
ву, как будто это он ему задал вопрос, — для чего не служу? 
А разве сердце у меня не болит о том, что я пресмыкаюсь 
втуне? Когда господин Лебезятников, тому месяц назад, су-
пругу мою собственноручно избил, а я лежал пьяненькой, 
разве я не страдал? Позвольте, молодой человек, случалось 
вам… гм… ну хоть испрашивать денег взаймы безнадежно?

— Случалось… то есть как безнадежно?
— То есть безнадежно вполне-с, заранее зная, что из 

сего ничего не выйдет. Вот вы знаете, например, заранее 
и досконально, что сей человек, сей благонамереннейший 
и наиполезнейший гражданин, ни за что вам денег не даст, 
ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь он знает же, что я не от-
дам. Из сострадания? Но господин Лебезятников, следящий 
за новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание 
в наше время даже наукой воспрещено и что так уже дела-
ется в Англии, где политическая экономия. Зачем же, спро-
шу я, он даст? И вот, зная вперед, что не даст, вы все-таки 
отправляетесь в путь и…
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— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников.
— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь на-

добно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь мож-
но было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно 
надо хоть куда-нибудь да пойти! Когда единородная дочь 
моя в первый раз по желтому билету пошла, и я тоже тогда 
пошел… (ибо дочь моя по желтому билету живет-с…) — при-
бавил он в скобках, с некоторым беспокойством смотря на 
молодого человека. — Ничего, милостивый государь, ни-
чего! — поспешил он тотчас же, и по-видимому спокойно, 
заявить, когда фыркнули оба мальчишки за стойкой и улыб-
нулся сам хозяин. — Ничего-с! Сим покиванием глав не сму-
щаюсь, ибо уже всем всё известно и всё тайное становится 
явным; и не с презрением, а со смирением к сему отношусь. 
Пусть! пусть! «Се человек!» Позвольте, молодой человек: мо-
жете ли вы… Но нет, изъяснить сильнее и изобразительнее: 
не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на 
меня, сказать утвердительно, что я не свинья?

Молодой человек не отвечал ни слова.
— Ну-с, — продолжал оратор, солидно и даже с уси-

ленным на этот раз достоинством переждав опять после-
довавшее в комнате хихикание. — Ну-с, я пусть свинья, а она 
дама! Я звериный образ имею, а Катерина Ивановна, супруга 
моя, — особа образованная и урожденная штаб-офицер-
ская дочь. Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого, 
и чувств, облагороженных воспитанием, исполнена. А между 
тем… о, если б она пожалела меня! Милостивый государь, 
милостивый государь, ведь надобно же, чтоб у всякого че-
ловека было хоть одно такое место, где бы и его пожалели! 
А Катерина Ивановна дама хотя и великодушная, но неспра-
ведливая… И хотя я и сам понимаю, что когда она и вихры 
мои дерет, то дерет их не иначе как от жалости сердца (ибо, 
повторяю без смущения, она дерет мне вихры, молодой че-
ловек, — подтвердил он с сугубым достоинством, услышав 
опять хихиканье), но, Боже, что если б она хотя один раз… 
Но нет! нет! всё сие втуне, и нечего говорить! нечего гово-
рить!.. ибо и не один раз уже бывало желаемое, и не один 


