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Глава 1

Москва, март 1996 года

Лена Полянская волокла коляску по глубокой мартовской сля-
коти и  чувствовала себя волжским бурлаком. Колеса утопа-
ли в комкастом талом снегу, тротуар узкого переулка был по-
крыт высокими затвердевшими сугробами, а по мостовой не-
слись машины, обдавая прохожих густой коричневой грязью.

Двухлетняя Лиза то и дело пыталась встать на сиденье ко-
ляски, ей хотелось идти ножками, она считала, что уже боль-
шая для коляски, к  тому же вокруг было много интересного: 
воробьи и вороны шумно дрались из-за мокрой хлебной кор-
ки, лохматый рыжий щенок гонялся за собственным хвостом, 
большой мальчик шел навстречу и грыз огромное ярко-крас-
ное яблоко.

— Мама, Лизе тоже надо яблоко,  — важно сообщила де-
вочка, вставая на ноги в очередной раз.

На ручке коляски висела большая сумка с продуктами, и 
стоило Лене приподнять Лизу, чтобы как следует усадить на 
место, коляска тут же потеряла равновесие и опрокинулась.

— Все упало,  — со вздохом констатировала Лиза, глядя 
с  маминых рук, как сыплются в  грязь продукты из порван-
ной сумки.

— Да, Лизонька, все упало. Сейчас будем собирать. — Ле-
на осторожно поставила дочь на тротуар, стала поднимать из 
слякоти и  отряхивать перчаткой пакеты с  продуктами и  тут 
заметила, что из окна припаркованного на другой стороне пе-
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реулка темно-синего «Вольво» за ней кто-то внимательно на-
блюдает. Стекла машины были затемненными, в них отчетливо 
отражались сугробы и прохожие, и Лена не видела, кто имен-
но за ней наблюдает, но взгляд чувствовала.

— Конечно, забавное зрелище, — усмехнулась она, кое-как 
привязывая сумку к ручке коляски, усаживая Лизу и отряхи-
вая испачканные кожаные перчатки.

Сворачивая во двор, она опять увидела темно-синий «Воль-
во». Он проехал совсем близко на минимальной скорости, слов-
но сидевшие в нем люди хотели зафиксировать, в какой имен-
но подъезд вошла молодая мама с коляской.

Людей этих было двое  — женщина за рулем и  мужчина 
рядом, на переднем сиденье. Лена их, конечно, не видела, зато 
они ее видели отлично.

— Ты уверен? — тихо спросила женщина, когда за Леной 
закрылась дверь подъезда.

— Абсолютно, — кивнул мужчина, — она почти не изме-
нилась за эти годы.

— Ей сейчас должно быть тридцать шесть,  — заметила 
женщина, — а этой молодой мамаше не больше двадцати пя-
ти. И ребенок такой маленький… Ты не перепутал? Все-таки 
столько лет прошло.

— Нет, — твердо ответил мужчина, — я не перепутал.

В пустой квартире заливался телефон.
— Ты можешь сейчас со мной поговорить? — Лена с тру-

дом узнала голос своей близкой подруги, бывшей сокурсни-
цы Ольги Синицыной — голос в трубке был каким-то чужим, 
хрипловатым и очень тихим.

— Здравствуй, Олюша, что случилось?  — Лена прижала 
трубку ухом к  плечу и  стала развязывать ленточки на Лизи-
ной шапке.

— Митя умер, — проговорила Ольга совсем тихо.
Лене показалось, что она ослышалась.
— Прости, что ты сказала? — переспросила она, стягивая 

с Лизиных ног сапоги.
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— Мама, Лизе надо а-а! — торжественно сообщила дочь.
— Олюша, ты дома сейчас? Я  перезвоню тебе через пят-

надцать минут. Я только что вошла, раздену Лизу, посажу на 
горшок и сразу перезвоню.

— Можно, я к тебе приеду прямо сейчас? — быстро спро-
сила Ольга.

— Разумеется, можно!
Ольга и  Лена были ровесницами  — обеим по тридцать 

шесть. Митя Синицын, родной брат Ольги, был младше на 
два года. Отчего мог внезапно умереть совершенно здоровый, 
полный сил и планов на будущее тридцатичетырехлетний че-
ловек, не пьющий, не употребляющий наркотики, не связан-
ный с криминальным миром?

До прихода Ольги Лена успела накормить обедом и уло-
жить спать Лизу, вымыть посуду, сварить щи и запустить сти-
ральную машину. Сегодня она планировала перевести хотя бы 
пять страниц из огромной статьи новомодного американского 
психолога Дэвида Кроуэла «Жестокость жертвы», опублико-
ванной в  журнале «Нью-Йоркер» и  посвященной новейшим 
исследованиям в психологии серийных убийц.

Несмотря на то что Лизе едва исполнилось два года, Ле-
на работала очень много, продолжала заведовать отделом ли-
тературы и искусства все в том же журнале «Смарт». Главный 
редактор пошел ей навстречу, разрешил оставить только два 
присутственных дня в неделю. Львиную долю работы она про-
сто брала домой и сидела за компьютером ночами. А в свои два 
присутственных дня оставляла ребенка на одинокую старуш-
ку соседку — ни у самой Лены, ни у ее мужа, Сергея Кротова, 
не было родителей. Лиза росла без бабушек и дедушек, а для 
интеллигентной пенсионерки Веры Федоровны провести день 
со спокойным, ласковым ребенком было только в радость. Да 
и деньги, которые ей за это платили Лена и Сергей, оказались 
нелишними при ее мизерной пенсии.

— И в ясли Лизоньку не вздумайте отдавать! — говорила 
Вера Федоровна.  — Пока я  на ногах, пока голова варит, буду 
с ней сидеть столько, сколько нужно.
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Вера Федоровна из квартиры напротив была для Лены на-
стоящей палочкой-выручалочкой. Дело не только в  том, что 
зарплаты Сергея, полковника МВД, заместителя начальника 
криминального отдела в  Управлении внутренней контрраз-
ведки, едва хватило бы на жизнь. Главное, сама Лена не мог-
ла существовать без работы. Она понимала — стоит немного 
расслабиться, и на ее место тут же возьмут другого человека.

Время у Лены было расписано по минутам, выматывалась 
она страшно, спала не больше пяти часов в сутки. Сейчас от 
драгоценных двух часов Лизиного дневного сна остался всего 
час, то есть полноценные две страницы перевода. Но сесть за 
компьютер Лена даже не пыталась.

После Ольгиного звонка она могла думать только о Мите, 
представляла, что сейчас творится с родителями, с восьмиде-
сятилетней бабушкой Зинаидой Лукиничной, которая, несмо-
тря на свой солидный возраст, сохранила светлый ум и острое 
восприятие жизни… и смерти, разумеется, тоже.

Что же могло случиться с  Митей? Несчастный случай? 
Машина сбила на улице? Кирпич на голову упал? Но кирпич, 
как известно, ни с того ни с сего на голову никому не падает.

Лена включила электрический чайник, насыпала кофейных 
зерен в кофемолку, и тут раздался звонок в дверь.

Ольга стояла на пороге в каком-то черном платке, вероят-
но бабушкином. Из-под платка беспорядочно выбивались лох-
матые ярко-золотистые пряди. С первого взгляда было замет-
но, что она не причесывалась, не умывалась, напялила на се-
бя что под руку попало. Известие о Митиной смерти застало 
ее врасплох. Значит, несчастный случай?

— Он повесился,  — тусклым голосом произнесла Ольга, 
снимая пальто, — он повесился сегодня ночью, у себя в квар-
тире. Привязал брючный ремень к газовой трубе, которая про-
ходит над кухонной дверью.

— А где в это время находилась его жена? — быстро спро-
сила Лена.

— Спала. Спокойно спала в  соседней комнате и  ничего 
не слышала.
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— Кто первый обнаружил? — Лена хотела сказать «труп», 
но запнулась  — трудно было произнести это слово по отно-
шению к Мите, который совсем недавно забегал к ней в гости, 
сидел вот здесь, на кухонном диване, весь искрился энергией, 
здоровьем и радужными планами на будущее.

— Жена обнаружила. Проснулась, вышла на кухню и уви-
дела.

Лена вдруг обратила внимание, что в последнее время Оль-
га перестала называть жену своего брата по имени. А раньше 
величала Катюшей, Катенькой.

— И что было дальше? Ты хоть чаю глотни горячего. А хо-
чешь, я тебе щей налью? Только что сварила.

— Нет,  — Ольга отрицательно замотала головой,  — нет, 
не могу я ничего есть. И пить не могу. Окошко приоткрой, по-
курим, пока Лизавета спит. Как было на самом деле, никто не 
видел,  — Ольга нервно передернула плечами и  глубоко затя-
нулась, — все известно только с ее слов, а она ничего не пом-
нит. Так вот, она сама вытащила Митю из петли…

— Подожди, — перебила Лена, — но ведь у Мити рост сто 
девяносто, и  весит он порядочно, не худенький. А  Катя, на-
сколько я помню, девочка-дюймовочка, она его в два раза лег-
че и ниже на три головы.

— Да, она говорит, это было очень трудно. Но она не могла 
оставить его так, надеялась, вдруг еще жив… Нет, ты не думай, 
я  сейчас нормально соображаю. Я понимаю, в жизни бывает 
всякое, но вот так, ни с того ни с сего, даже записки никакой… 
А  главное, Митя всегда считал, что самоубийство  — страш-
ный грех, искренне считал. Это, конечно, для милиции не до-
вод, но Митюша крещеный, православный, к исповеди ходил, 
причащался. Редко, правда, но все-таки… А теперь я даже за-
очно отпеть его не могу, самоубийц не отпевают. Любой грех 
можно замолить — только не этот.

У Ольги были темные круги под глазами, рука с потухшей 
сигаретой мелко дрожала.

— Он забегал ко мне около месяца назад, — тихо сказала 
Лена,  — у  него было столько планов, рассказывал, что напи-
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сал пять новых песен, вышел на какого-то известного продю-
сера, теперь, мол, у  него пойдет один клип за другим… Я  не 
очень хорошо помню, о чем мы говорили, но у меня осталось 
ощущение, что все у Мити отлично. Он был немного возбуж-
ден, но радостно возбужден. Может, рухнули какие-нибудь его 
надежды, связанные с этим продюсером?

— Эти надежды рождались и  рушились у  него по десять 
раз в месяц, — грустно усмехнулась Ольга, — он привык, отно-
сился к этому вполне спокойно. И всякие продюсеры, мелкие 
и крупные, без конца мелькали в его жизни. Нет, если уж гово-
рить о том, что его действительно волновало, так это собствен-
ное творчество, не в смысле популярности и денег, а в смысле 
пишется — не пишется. В последний месяц ему писалось как 
никогда, и это для него было главным.

— То есть ты не исключаешь, что Митя не сам?.. — осто-
рожно спросила Лена.

— Милиция уверяет, что сам.  — Ольга закурила еще од-
ну сигарету.

— Ты вообще ела сегодня что-нибудь? Ты дымишь, как па-
ровоз, на голодный желудок. Хочешь, я кофе сварю?

— Свари, — равнодушно кивнула Ольга, — и если можно, 
я приму душ у тебя. Я ведь даже не умывалась сегодня и в мор-
ге успела побывать… Ты прости, что я с этим кошмаром к тебе 
заявилась, но дома сейчас очень тяжко, мне надо немного опом-
ниться, а потом уж родителей и бабушку приводить в чувство.

— Оставь эти расшаркивания для своих японцев. Пойдем, 
я дам тебе чистое полотенце.

— Лен, я не верю, что он сам, — тихо сказала Ольга, стоя 
на пороге ванной комнаты, — очень уж все это странно. Те-
лефон у них весь день не работал. Я выяснила на станции — 
с линией там все в порядке. Что-то случилось с аппаратом, со-
сед сегодня утром починил за минуту. А «Скорую» и милицию 
жена от соседей вызывала в пять утра. Эти соседи мне и по-
звонили. Я приехала, а Митю уже увезли. Видишь ли, его же-
на этой ночью находилась в  состоянии… в  общем, наркоти-
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ками накачалась. Мне сказали, Митя тоже. Сказали, чистый 
суицид на почве наркотического психоза. Ампулы и шприцы 
нашли в  квартире, и  на руке у  него следы уколов… Так что 
милиция особо и  не старалась, мол, наркоман был ваш бра-
тец, уважаемая Ольга Михайловна. И жена у него наркоман-
ка. Все же ясно!

— Митя не был наркоманом, — медленно произнесла Ле-
на, — он даже не пил. И Катя…

— Она кололась уже полтора года. А Митя — нет. Никогда.
— Ты видела его в морге?
— Нет. Я не смогла, испугалась, что не выдержу, хлопнусь 

в  обморок, чего доброго. Он был уже в  холодильнике. Там 
очередь на вскрытие, сказали, трупов очень много. Если я на-
пишу заявление в прокуратуру, он так и будет там лежать — 
ждать своей очереди.

— И что ты решила?
— Не знаю. Но если он там будет лежать, в  холодильни-

ке, у мамы с папой и у бабушки по инфаркту на брата случит-
ся. А от заявления, как мне успели объяснить, толку будет ма-
ло. Дадут это дело какой-нибудь девочке, которая московскую 
прописку отрабатывает в райпрокуратуре, у них ведь следова-
телей не хватает. А она и копать ничего не станет, ясно ведь, 
суицид. Сейчас столько нераскрытых убийств висит годами, 
а тут — какой-то наркоман…

Ольга безнадежно махнула рукой и закрыла дверь ванной.
Пока она принимала душ и приводила себя в порядок, Ле-

на стояла у окна с гудящей электрической кофемолкой в руках 
и думала о Мите Синицыне. О чем они говорили тогда? Он ведь 
просидел здесь часа два. Рассказывал, что написал пять новых 
песен, кажется, даже кассету оставил. Надо будет найти, по-
слушать. Лена так и не удосужилась до сих пор…

Да, появился на его горизонте какой-то очередной супер-
продюсер… Но фамилии Митя не назвал, сказал: «Жутко из-
вестный, ты не поверишь! И вообще, я боюсь сглазить!»
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Потом он пообедал с аппетитом и о чем-то еще они дол-
го говорили. Кажется, просто вспоминали что-то из юности, 
из студенческих лет.

Сам Митя закончил Институт культуры, учился на ре-
жиссера народных театров. Странная специальность, особен-
но в наше время. Впрочем, он никогда по специальности не ра-
ботал, писал свои песни, пел их в узком кругу, в конце восьми-
десятых даже какие-то концерты у него проходили по клубам, 
и вечно велись переговоры о пластинке, потом о компакт-дис-
ке, о клипе на телевидении.

Никогда эти переговоры ничем не кончались, но Митя не 
унывал. Он верил, что песни у  него талантливые, просто не 
«попсовые». Но ведь спрос есть не только на «попсу». Митя не 
собирался лезть в звезды, но хотел пробиться к своему слуша-
телю, причем не через концерты в подземных переходах, а бо-
лее респектабельным и достойным путем — через радио, теле-
видение. Но для этого надо было не только хорошо сочинять 
и исполнять песни, но еще и обрастать нужными знакомства-
ми, связями, общаться с продюсерами, предлагать себя как вы-
годный товар. А этого Митя делать не умел.

Работал он в последнее время преподавателем игры на ги-
таре в детской театральной студии. Деньги были крошечные, 
зато дети его любили. Это было важно для Мити — своих де-
тей они с Катей завести не могли. Но очень хотели.

Если предположить, что Митю все-таки убили таким изо-
щренным способом, то сразу возникает вопрос: кому это пона-
добилось? Кому мог помешать человек, обучавший детей игре 
на классической гитаре и писавший песни?..

Надо обязательно найти и  послушать кассету, только не 
сейчас, не при Ольге. Ей это может быть больно, она и  так 
держится из последних сил, она очень любила своего млад-
шего брата.

За окном сыпал мокрый снег. Глядя во двор, Лена маши-
нально отметила, что Ольга не совсем удачно припарковала 
свой маленький серый «Фольксваген» — трудно будет выезжать, 
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завязнет в сугробе. И так же машинально взгляд ее скользнул 
по темно-синему «Вольво», стоявшему в нескольких метрах от 
Ольгиной машины и уже слегка припорошенному снегом…

* * *

— Вот видишь,  — тихо сказала женщина, сидевшая за рулем 
«Вольво», своему спутнику, — я не сомневалась, они продол-
жают общаться, и довольно тесно. Настолько тесно, что после 
случившегося она помчалась не куда-нибудь, а сюда.

— Мне страшно,  — прошелестел мужчина пересохши-
ми губами.

— Ничего, — женщина ласково погладила его по щеке ко-
роткими холеными пальцами, — ты у меня молодец. Ты успоко-
ишься и поймешь, что это — последний рывок, последнее уси-
лие. А  потом  — все. Я  знаю, как тебе сейчас страшно. Страх 
идет из самой глубины, поднимается от живота к груди. Но ты 
не дашь ему подняться выше, ты не пустишь его в голову, в под-
сознание. У тебя много раз получалось останавливать этот гу-
стой, горячий, невыносимый страх. Ты очень сильный сейчас 
и станешь еще сильней, когда мы сделаем это усилие — тяже-
лое, необходимое, но последнее. Я с тобой, и мы справимся.

Короткие крепкие пальцы медленно и  нежно скользили 
по гладко выбритой щеке. Длинные ногти были покрыты ма-
тово-алым лаком. На фоне очень бледной щеки этот цвет ка-
зался неприятно ярким. Продолжая говорить тихие, баюкаю-
щие слова, женщина думала о том, что надо не забыть сегодня 
вечером стереть этот лак и покрыть ногти чем-то более при-
глушенным и изысканным.

Мужчина закрыл глаза, ноздри его медленно и ритмично 
раздувались. Он дышал глубоко и  спокойно. Когда женщина 
почувствовала, что мышцы его лица совсем расслабились, она 
завела мотор, и темно-синий «Вольво» не спеша покинул ма-
гистраль и затерялся в толпе разноцветных машин, несущих-
ся под медленным мокрым снегом.
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* * *

В университете, на журфаке, Ольга Синицына была лучшей 
подругой Лены Полянской, с первого по пятый курс. Потом на 
какое-то время они потеряли друг друга и встретились только 
через восемь лет после окончания университета, совершенно 
случайно, в самолете.

Лена летела в Нью-Йорк. Колумбийский университет при-
гласил ее прочитать курс лекций о современной русской лите-
ратуре и  журналистике. В  отсеке для курящих к  ней подсела 
элегантная, холеная бизнес-леди в строгом дорогом костюме.

Шел всего лишь 1990 год, такие деловые дамы в России бы-
ли еще редкостью. Мельком взглянув на нее, Лена удивилась, 
почему богатая американка летит «Аэрофлотом», а не «Пана-
мой» или «Дельтой». Но тут дама грустно покачала ярко-бело-
курой головой и произнесла по-русски:

— Ну ты даешь, Полянская! Я все жду, узнаешь или нет.
— Господи, Ольга! Олюша Синицына! — обрадовалась Лена.
Казалось невероятным, что преуспевающая деловая дама 

вылупилась из эфемерного, возвышенного создания в джинсах 
и  свитере; из типичной интеллигентной московской девочки 
конца семидесятых, которая могла ночь напролет вести жар-
кие кухонные споры о  судьбе и  жертвенной миссии России, 
о  превратностях экзистенциального сознания, могла выстаи-
вать многочасовые очереди, но не в ГУМе за сапогами, а в под-
вальный выставочный зал на Малой Грузинской или за биле-
тами в Консерваторию на концерт Рихтера.

Ольга Синицына, известная на весь факультет журнали-
стики своей рассеянностью, непрактичностью, бестолковыми 
роковыми романами, и эта холодноватая надменная дама, свер-
кающая американской вежливой улыбкой, уверенная в  себе 
и в своем благополучии, казались существами с разных планет.

— Получилось так, — рассказала Ольга, — что я осталась 
одна с  двумя мальчишками-погодками. Я  ведь вышла замуж 
за Гиви Киладзе. Помнишь его?
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Гиви Киладзе учился с ними на журфаке и был беззаветно 
влюблен в Ольгу с первого по пятый курс. Московский грузин 
во втором поколении, он вспоминал родной язык только тог-
да, когда хотел кого-нибудь зарезать. А зарезать он хотел, как 
правило, либо Ольгу, либо того, кто смел подойти к ней бли-
же, чем на три метра.

— Понимаешь, страсть-то кончилась быстро. Начался тух-
лый, полуголодный быт. Гиви не мог устроиться на работу, стал 
пить, притаскивал в  дом толпы каких-то бродяг, после кото-
рых исчезали полотенца и чайные ложки. Всех надо было кор-
мить, укладывать спать. У него душа широкая, а я — с пузом, 
с токсикозом… Когда Глебушка родился, он выписал свою дво-
юродную бабушку с гор, как бы помогать мне с ребенком. За 
бабушкой из горного села приехал дедушка, потом дядя, те-
тя. В конце концов я взяла Глеба и сбежала к родителям. Тут 
начался театр, вернее, драмкружок: «Себя убью, тебя убью!..» 
В общем, помирились. Я тогда твердо верила, что ребенку ну-
жен отец, пусть даже сумасшедший, но родной.

Глеб у  меня черноволосый, черноглазый, а  младший, Го-
шенька, родился белокурый, глазки голубые… Этот идиот 
чего-то там подсчитал и стал вопить, мол, Гоша — не его сын. 
Знаешь, чем я  занялась, чтобы не свихнуться? Стала учить 
японский язык! Вот и представь картинку: кормящая мамаша 
с младенцем у груди громко читает иероглифы, папаша бегает 
с выпученными глазами, с фамильным кинжалом, кричит: «За-
режу!» — а Глеб двух с половиной лет сидит на горшке и гово-
рит по-грузински: «Папа, не убивай маму, она хорошая!» — это 
его бабушки-дедушки с гор успели научить немного.

А в доме между тем ни копейки. Жили на то, что давали 
родители, много они дать не могли, от себя последнее отры-
вали. Да еще посылки приходили с  гор, домашнее вино, ин-
жир, орехи. В  общем, я  опять ушла к  родителям, взяла де-
тей  — и  ушла. Окончательно. Так Гиви заявился среди ночи, 
пьяный в дым. Хорошо, у нас тогда Митя ночевал, успел вме-
шаться. А то убил бы, глазом не моргнул. Ревновал ведь, при-
дурок, даже к родному брату.


