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От автора
О т  а в т о р аО т  а в т о р а

Одно из качеств, которым должен обладать не только 

хороший тревел-журналист, но и путешественник, — это 

спонтанность. Именно она в ответе за импульсы и энер-

гию, это она всегда дает начало приключению. Большому 

или маленькому  — неважно. Людей, способных с легко-

стью поменять планы, всегда ждет что-то удивительное 

в каком-нибудь уголке на этой планете. Эта книга состоит 

из таких историй, случившихся за годы моей работы тре-

вел-репортером.

Мой жизненный тревелог сложился сам собой и пона-

чалу нес лишь семейную функцию — вдохновить дочь 

Алису и племянника Лёню на исследование мира. Точно 

так же, как когда-то это делал мой дедушка Юра лет-

ними вечерами, когда мы сидели на крылечке старого 

дома в  маленьком городке в Поволжье и мечтали о даль-

них странах. Дедуля не был ни капитаном  дальнего пла-

вания, ни пилотом или даже археологом. Он никогда не 

ездил дальше пары тысяч километров от дома. Он был 

простым инженером, который только порой представлял 

себе, как живут люди в Канберре или Северной Родезии.
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О т  а в т о р аО т  а в т о р аО т  а в т о р аО т  а в т о р а

Я всегда мечтала скитаться по свету. Попадать в пере-

делки, желательно веселые. И нежелательно — криминаль-

ные. Я жаждала приключений, которые вполне бы могли 

уложиться в архивы отважной и смелой женщины. Я меч-

тала парить над миром на воздушном шаре, подгоняя буй-

волов, исследовать земные полости, пересекать важные 

меридианы и параллели, снимать пингвинов и белых мед-

ведей, пачкаться о боевой раскрас папуасов, и чтобы кру-

гом моря, а иногда пески. Ой, постойте, лучше горы! И удив-

ляться, как так вышло, что на эллипсоиде, вращающемся 

во Вселенной вокруг звезды-карлика, можно увидеть такие 

разные пейзажи и таких непохожих друг на друга людей. 

Из каждой поездки я привозила новые истории, которые 

так круто звучат за бокалом вина и иллюстрируются фото-

графиями, пыльными ботинками, стоящими в  коридоре, 

звоном диковинных монет в карманах.

Эта охота к перемене мест, обусловленная, по одной из 

версий, наличием особого гена в цепочке ДНК, настоя-

щий Тянитолкай. Тебя постоянно тянет куда-то из списка 

мест из ста пунктов, которые ты мечтал увидеть, пока не 

перестал коптить небо. Толкает на приключения, о кото-

рых и мечтать не мог. Но нужно ли оправдывать любовь 

к путешествиям наличием родственников в Швейцарии 

и  Шотландии согласно полученным результатам анали-

за? Хотелось бы знать, кто эти люди.

Я всегда привозила из поездок впечатления, новые 

смачные словечки на диковинных языках и безумные 

с точки зрения драматургии диалоги о жизни с местными 

жителями, странные сувениры, имеющие ценность толь-

ко для меня одной. У меня появились новые абсолютно 

дурацкие навыки, которые довольно сложно применить 

дождливым днем в Москве. К примеру, я могу различить 

30 видов комаров, знаю, как правильно сидеть в седле 
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и  не свалиться с коня в ручей, если он внезапно решил 

попить. Я могу завязывать сари и умею упаковывать по-

дарки по методике Санта-Клауса. Местные эльфы, кста-

ти, научили заодно и арканить оленей. И однажды я даже 

это применила на практике.

Я могла бы инвестировать полученные гонорары 

в крипту или купить лишний браслетик от «Тиффани», 

но каждый раз я бронирую билет черт-те куда и тра-

чусь на донаты местному населению.

Этот ген терпеть не могут оседлые мужья и мамы, 

постоянно бурчащие что-то в таком роде: «Ну куда тебя 

опять понесло?» Зато все авантюры поддерживают дети. 

Чем дальше по карте, тем для них веселее.

Конечно, эта жажда перемещения в пространстве 

влияет на судьбу, и не только на твою. Иногда и ломает. 

Иногда ведет к чему-то новому. Иногда приводит даже 

к коротким моментам профессиональной деформации, 

когда ты приезжаешь куда-то, где люди ходят на голове, 

вокруг растут фиолетовые ананасы на деревьях,  летают 

драконы и бегают единороги, а ты прошелся по округе, 

сделал пару кадров и хмыкнул: «Вроде ничего особенного».

Этот зуд, он не в заднице, как можно было бы поду-

мать, никогда не дает покоя. Ты должен иметь в паспорте 

нужные визы, в плане — новое направление, а в почте — 

билет, желательно.

Помешал ли мне ген, который явно был у Миклухо-

Маклая, Джеймса Кука или Васко да Гамы? Нет, конечно. 

А раз ген достался по наследству, то я бы хотела поблаго-

дарить мою семью за то, что у меня была и есть возмож-

ность исследовать этот мир, за их терпение, переживания 

за меня и гордость за мои проекты.



О т  а в т о р аО т  а в т о р а

Этих историй не случилось бы без моих коллег и парт-

неров, которых хотелось бы поблагодарить за многие пу-

тешествия. Многие узнают в моих историях себя, но ни-

каких совпадений — это точно были вы!

И отдельно спасибо моим друзьям за какую-то даже 

подозрительную бесконечную веру в меня!

Ну а если хоть кому-то из вас захочется после прочте-

ния купить билет, значит, все было не зря!
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ГЛАВА 1

Япония
ОБРУШЕНИЕ СТЕРЕОТИПОВ

Г л а в а  1 .  Я п о н и я

ТОКИО. 

Полюбить со второго раза
До приезда в Японию мы смутно догадываемся, что 

там все несколько иначе. Что жители этой страны… они, 

конечно, не инопланетяне, но точно — иные. Самое пра-

вильное — это даже не пытаться ничего осмыслить и при-

ложить к какому-то привычному шаблону.

«Простите, что я выхожу первым из лифта», — рассы-

пался в извинениях мужчина в плаще. В кабине он стоял 

у самых дверей и, судя по всему, переживал эту непростую 

ситуацию. Вежливость японцев иррациональна, беспо-

щадна и переходит все возможные границы любого эти-

кета. Они заточены на уважение к другому человеку. Они 

дисциплинированны до такой степени, что порой хочется 

внести немного хаоса, но ты берешь себя в руки.

А эти учтивость и выдержанность, это исключитель-

ное терпение к сервису. Однажды утром, выезжая из 

отеля, мы с моей коллегой Ольгой, главным редактором 

весьма уважаемого журнала, минут пятнадцать молча 

наблюдали за сценкой у дверей. Наш гид Мидори-сан, 

одержимая всегда следовать намеченному плану при лю-

бых обстоятельствах, распоряжалась погрузкой чемоданов 
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Г л а в а  1 .  Я п о н и яГ л а в а  1 .  Я п о н и я

в такси. Наша поклажа из трех огромных кейсов размера XL, 

совершенно очевидно, никак, ни по каким законам физики 

не влезла бы в багажник классической Toyota Crown Comfort. 

(О, эти токийские культовые такси, где водители держатся 

за руль в белоснежных перчатках, гармонирующих с вяза-

ными подголовниками.) Но объемы багажа не смущали нашу 

сопровождающую. Таксист, которому на вид было лет 90, 

вежливо поклонился Мидори-сан и с  трудом поднял один 

из чемоданов, покачнувшись под его весом так, что я чуть 

было не кинулась ему на помощь, беспокоясь, что он сло-

мается пополам, начал укладывать его в багажник. Места 

для третьего не было. Таксист развел руками в перчатках, 

наглядно демонстрируя, что никак не получится вместить 

невпихуемое. Но Мидори-сан не удовлетворилась, белые 

перчатки водителя явно доминировали в сложносочинен-

ной внутренней иерархии над возрастом. Следующие ми-

нут десять она заставляла водителя играть в бесчеловечный 

багажный тетрис. То она вежливо рекомендовала положить 

чемоданы плашмя, то поперек. Но каждый раз таксист, при-

крывая крышку багажника, показывал: мол, не закрывается. 

Кажется, когда мы синхронно начали закатывать глаза и 

Ольга потянулась за второй сигаретой, решение было най-

дено. Нет, мы не закинули на переднее сиденье чемодан. Ми-

дори-сан вызвала еще одно такси, в котором и поехал багаж.

Вот к этой японской выдержке и нестандартной 

логике я всегда буду тянуться. В Японии тебя никогда 

не обложат матом, не будут поучать, и, даже если ты 

будешь попадать впросак в максимально идиотском 

виде, никто никогда даже в глубине души не подумает, 

что ты немножко дурачок.

Еще я люблю в японцах одну редкую черту — они могут 

абсолютно искренне восторгаться какой-нибудь ерундой. 


