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— Какой Сыктывкар? Ну какой еще Сыктывкар?! — в голо-

ве Гио крутились вопросы, наползая друг на друга, пока 
он шел по мокрому асфальту площади трех вокзалов, — 
Все в Москву едут, а я, наоборот, из Москвы!

Был конец сентября, но не та золотая осень, которой вос-

хищался Пушкин и которую так любят мастера романтич-

ных фотосессий. На дворе стояла самая мерзкая мразь  
из всех возможных. Климатический привет из Петербур-

га. При такой погоде кажется, что, куда бы ты ни уехал, 
хуже уже не станет. Так что сомнения Гио, какими бы силь-

ными они ни были, теряли инерцию и растворялись под 
тяжестью серой ваты хмурого московского неба.

До отправления поезда оставалось еще сорок минут. Гио 
успевал зайти в магазин, купить что-нибудь в дорогу. Пол-

тора литра минералки и три пачки «Доширака» — такого 
набора должно хватить на сутки пути. Корейская лапша 
быстрого приготовления отвечает всем требованиям пу-

тешественника по минимальному набору белков, жиров 
и углеводов, а Гио был крайне неприхотливым пассажи-

ром. Любое место в плацкартном вагоне обладало до-

статочным уровнем комфорта для перемещения его тела  
в пространстве.

Георгий Джиоев родился и вырос в Тбилиси, плоть  
от плоти южный человек, но не так давно он принял, на-

верное, самое радикальное решение в своей жизни.  

Глава 1



Шутка ли, отправиться жить в республику Коми, когда 
из всех знакомых у него там только девушка Ира, с кото-

рой он познакомился на отдыхе в Анапе, и двоюродный 
брат Тамик. Не особо много точек опоры, но уж как есть. 
Гио привык в жизни полагаться на себя, и особой паники  
от переезда не испытывал. Он был наслышан про высо-

кие зарплаты в Сыктывкаре и повышенный северный ко-

эффициент. Когда на тебе мама и младшая сестра, надо 
думать, где заработать.

— Двадцать восьмое место. — Проводница на перроне 
внимательно посмотрела на протянутый билет и свери-

ла данные пассажира с паспортом. — Молодой человек, 
проходите, не задерживайте очередь!

Вагон поезда при посадке — всегда хаос. А плацкартный 
вагон — хаос, помноженный на три. Если в купе люди мо-

гут спрятаться и толкаться уже в своих мелких ячейках,  
то плацкарт больше напоминает старую казарму или ла-

герный барак, если будет угодно, где личное простран-

ство полностью отсутствует.

— Шесть, семь, — Гио протискивался по вагону в поисках 
своего места.

— …Мужчина, ну куда вы претесь!..

— …Женщина, я-таки извиняюсь, но это мое место…

— Четырнадцать, пятнадцать.

— …Галя, где мое пиво? Только не говори, что ты забыла!..

— …Мишенька, туалет еще закрыт. Сядь спокойно и по-

дожди, пока поезд поедет…

— Двадцать один, двадцать два.

— …Ну не люблю я черных, и что? Понаехали!..

— …Позвони Коле, скажи, что мы уже в поезде…
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— Двадцать семь, двадцать восемь. — Гио остановился 
возле нужного места, закинул рюкзак на верхнюю полку, 
а сам присел на нижнюю, дожидаясь, пока бардак в ваго-

не поутихнет. Впереди его ждали сутки в пути.

— Провожающие, выходим-выходим! Состав отправляет-

ся! — по вагону шла проводница крупных пропорций и вы-

гоняла всех, кто не имел на руках проездных документов.

Толчка не было, просто картинка за окном тихонько по-

плыла в сторону центра Москвы, оставляя за кадром 
заплаканную тетушку и семью с двумя детьми, радостно 
машущих кому-то в поезде. Молодой парень в мокрой 
куртке сперва пытался шагать вровень с поездом, улы-

баясь кому-то в окне вагона, но очень быстро начал 
отставать и совсем исчез. Скоро и Ярославский вок-

зал скрылся из виду. О его существовании напоминали 
только обилие железнодорожных путей и массивная тех-

ническая инфраструктура, задействованная, очевидно,  
в обслуживании поездных составов.

Гио не стал дожидаться, пока попутчики переоблачатся 
в тренировочные костюмы и развернут вареных куро-

чек. Он раскатал матрас на своей полке, застелил про-

стыню и заправил голубую железнодорожную подушку 
в чистую наволочку. Затем он ловко забрался на свое 
место, устроился поудобнее, открыл сборник расска-

зов Варлама Шаламова, и шум вагона стал постепенно 
затихать и растворяться. Строчка за строчкой мысли Гио 
переносились все дальше — в бездушный мир ГУЛАГа,  
где жизнь человека ценилась меньше, чем кирка, которой 
он долбил мерзлый бетон колымской земли.



с двух лет разговаривал на трех языках: на русском, 

грузинском и осетинском, — рассказывает Гио. 

Мы встретились с ним в кафе рядом с парком Ваке  

в Тбилиси. Гио часто забивает здесь встречи по де-

лам, потому что серьезный разговор без накрытого 

стола — это просто small talk. — Меня на все лето 

отправляли к бабушке, которая не говорила и не по- 

нимала ни по-русски, ни по-грузински. Только 

по-осетински. Это мамина мама, а отца мать жила 

с нами. У нас так принято было, что после смерти 

отца старший сын забирает мать к себе и ухаживает 

за ней до конца жизни. Дома мы говорили по-гру-

зински, а в садике все общались по-русски.

В позднем Советском Союзе, в семидесятых-восьмиде-

сятых годах, грузинская интеллигенция старалась 

отдавать своих детей в русские детские сады и шко-

лы. Считалось, что грузинский язык ребенок и так 

будет знать, потому что он на нем всегда разговари-

вает, а учиться надо на русском, чтобы в будущем 

иметь конкурентное преимущество. Хотя Грузин-

ская ССР и считалась одной из самых зажиточных 

республик в Союзе, перспективы все же виделись 

в переезде в Москву или Ленинград. Юный Гио 

Джиоев ходил в русский детский сад и в шесть лет 

пошел в русскую школу №148. У него в районе было 

четыре русские школы, но ближайшая находилась  

в соседнем квартале, и каждый день он топал минут 

пятнадцать туда и столько же обратно.

— Мне в школе всегда было весело, — вспоминает Гио. 

— Я хорошо учился, и меня никогда не заставля-

ли. Мне было реально интересно. Точные науки 

меня не особо радовали, но когда родители это по-

няли, они перестали от меня требовать глубоких 

познаний в алгебре и геометрии: «Просто сдай,  
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и все». Мой отец был творческим человеком, и он, 

скорее всего, понимал, что я тоже гуманитарий  

и заставлять меня не надо. А все, что касалось исто-

рии, биологии и прочей гуманитарщины, — это  

у меня всегда было на отлично. Плюс, меня обожа-

ли все учителя, хотя я был капец что за хулигани-

стый пацан.

— В чем выражалось твое хулиганство? — я делаю глоток 

пива. Пока готовится заказ, официант принес нам 

два бокала янтарной «Ипы» в пузатых запотевших 

бокалах на толстой ножке.

— Братан, мы школу сожгли! — Гио немного подается 

вперед и тоже делает большой глоток из бокала. 

Мы сидим на уличной веранде. В Тбилиси декабрь,  

но грузинское солнышко ласково пригревает,  

и прохлада почти не ощущается. Вполне комфортно.

— Так-так. Здесь, пожалуйста, поподробнее. Поджог шко-

лы — это важный этап в жизни каждого мальчика.

— У меня был друг-двоечник, Тимур его звали, и он 

рисковал не перейти с нами из четвертого класса  

в пятый, — продолжает Гио, закуривая и чуть доль-

ше, чем нужно, задерживая огонь зажигалки перед 

лицом. — И я предложил ему сжечь журналы.

У мальчишек не было четкого плана, но криминаль-

ная логика им подсказывала, что надо избавиться  

от доказательств плохой успеваемости Тимура. А если 

нет журналов, то нет и оценок. Причем сам двоечник 

боялся переходить к активной фазе плана, хотя ему 

это было больше нужно. Да что там, ему одному это 

и надо было. Гио тут подписался только ради друга.

— У одной преподавательницы был день рождения, 

и все учителя собрались, чтобы поздравить ее, — 



вспоминает Гио. — Помню, что я по-гадски выхва-

тил этот момент и сказал Тимуру, что сейчас иде-

альная ситуация, чтобы проникнуть в учительскую. 

У меня была жидкость для заправки зажигалок, 

авиационный керосин в пластиковой масленке.  

Я забежал в кабинет, облил журналы этой фигней 

и дал спичку.

На дворе был май, конец учебного года, в Тбилиси 

уже стояла жара, все окна в школе были открыты.  

При поддержке сквозняков пламя полыхнуло так, 

что очень скоро все коридоры школы были окута-

ны густым дымом от горящей бумаги. Началась 

паника, ученики и педагоги ломанулись на выход. 

Никаких противопожарных систем еще не было,  

и огню долго никто не препятствовал. Пока приеха-

ли пожарные машины, выгореть успела сама учи-

тельская, соседний класс и еще два этажа над ними.  

А первый этаж капитально залили водой. В общем, 

школе был нанесен колоссальный ущерб.

Расследование было недолгим, и поджигателей вычис-

лили очень быстро. Кто-то видел, как они выбегали 

из учительской, а следом повалил дым. Пацанам 

устроили показательную порку, а родителей вызва-

ли в школу и обязали оплатить ремонт обгоревших 

помещений.

Официант уже принес заказ, и наш стол оказался плот-

но заставлен тарелками разного диаметра и глубины  

с грузинскими яствами. Лобио, зелень, обалденная рачин-

ская ветчина, хлебные палочки, обжаренные во фритюре 

и еще куча блюд, названий которых я не знаю.

— Меня очень часто били родители, — продолжает Гио. 

— Отец ремнем, а мать палкой, которой белье ме-

шают, когда кипятят. Я старался нырять под отца, 
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потому что ремень мягче ложился, а когда палка 

попадала в косточку, вот это было жестко. Мне, ко-

нечно, не нравилось, когда меня лупили, но с года-

ми, если меня родители вызывали на ковер, я мог 

уже сказать: «Ну, к чему эти разговоры? Может, пе-

рейдем сразу ко второй части? Я получу свое, пойду 

зализывать раны и косячить дальше, а вы — зани-

маться своими делами. Мы сейчас время теряем». 

Потом у меня уже выработался иммунитет. Били 

меня постоянно, но, что удивительно, я совершен-

но не обижен на родителей. Я даже благодарен им  

за это.

Наира Георгиевна, мама Гио Пики:

Георгий учился очень хорошо, и у него не было 
любимых предметов.  Если в день пять уроков,  то 
пять пятерок. Если шесть уроков, то шесть. Но с по- 
ведением у нас всегда были проблемы. Если не каждый 
день, то через день я ходила в школу контролировать 
е г о .  Б ы в а л о ,  к о н е ч н о ,  ч т о  м е н я  в ы з ы в а л и ,  
но я и сама приходила. Мне очень не нравился круг его 
общения, и я старалась вовремя подойти к школе, чтобы 
перехватить его и забрать домой. Чем дальше, тем это 
было сложнее делать, но я старалась.

Возможно, переживания родителей за непослушно-

го сына усиливались еще и от того, что сами они 

принадлежали к советскому обществу, где лояль-

ность ценилась выше для продвижения по служеб-

ной лестнице. У тебя могли быть плохие оценки,  

но на это могли закрыть глаза, если ты послушный 

мальчик. Тогда тебя может ожидать хорошее буду-

щее. Бунтари же были обречены на социальное дно. 

Очень умных тоже никогда не любили. Это даже 

считалось поводом для упрека: «Ты что, самый ум-



ный?» А маленький Гио был умным и очень строп-

тивым, что, по мнению родителей, обрекало его  

на тяжелые испытания в жизни.

— У мамы лежит мой дневник за третий класс, и там за-

писи красной ручкой от учителей: «Избивает детей. 

Забирает деньги. Создает группировки», — расска-

зывает Гио.

— Я всегда опасался таких ребят. Ты вообще сам себя кем 

ощущал?

— Злым я точно не был, но со мной запрещали общаться 

половине класса. У меня был друг, которого дома 

били за то, что он со мной гуляет.

— Если ты не был злым, то какие у тебя были мотивации?

— Я думаю, что это был ребяческий максимализм, не-

подчинение. К тому же для нас примерами были  

не спортсмены и актеры, а преступники и воры в за-

коне. Мы видели, что у них все есть и они все могут.

Джиоевы жили в спальном районе, построенном  

для сотрудников Тбилисского электровозострои-

тельного завода. Район так и назывался — ТЭВЗ, 

или Тэмка, если произносить название предприя-

тия по-грузински. Тбилисские локомотивы до сих 

пор можно встретить на железных дорогах бывшего 

Советского Союза, но сейчас ТЭВЗ находится уже 

не в той производственной форме, что раньше. Рай-

он переименовали в Згвисубани, что значит «Район 

Тбилисского моря» — по названию большого водо-

хранилища, которое питает окрестности пресной 

водой, а летом становится любимым местом отдыха 

жителей Тбилиси.

Отец Гио, Владимир Николаевич, в юности серьезно за-

нимался баскетболом и даже играл в составе юни-
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орской сборной Грузии. Но дальше спортивная ка-

рьера не заладилась, и он полностью переключился 

на музыку. А гитарой он занимался всегда, с самого 

детства. Какой-то период он даже играл в знамени-

том грузинском ансамбле «Орэра», где в свое время 

пели великие Нани Брегвадзе и Вахтанг Кикабидзе.

Поначалу семья жила в однушке, но после рождения 

маленького Георгия Владимир Николаевич подал 

заявление на получение трехкомнатной квартиры 

с учетом того, что с ними еще жила бабушка, его 

мать. В советские времена такие схемы работали, 

особенно если играешь в топовой джазовой банде 

республики. После четырех лет ожидания они по-

лучили ключи от квартиры в новом доме, постро-

енном по соседству.

Сперва это была типичная советская девятиэтажка, 

которую можно встретить в любой точке бывше-

го СССР, но очень быстро дом стал обрастать гру-

зинским колоритом. В девяностых годах многие  

по беспределу пристраивали балконы к первым 

этажам многоквартирных домов, но в Тбилиси ис-

кусство пристроек возвели в абсолют. Люди не бал-

коны лепили, а по полквартиры выносили на улицу  

и приделывали к дому огромные лоджии, опирая их  

на сваи. К дому крепили железный скелет при-

стройки на высоту всех этажей, а потом владель-

цы квартир уже сами их обустраивали. Так, живя  

на пятом этаже девятиэтажного дома, Джиоевы 

смогли расширить свою жилплощадь на целых со-

рок пять квадратных метров.

Снаружи такие дома выглядят очень страшно, пото-

му что каждый житель лепит свою часть из чего 

придется. Кирпич, шлакоблоки, дерево, железные 



листы — кто что смог достать. Вход в подъезд ока-

зывается утопленным метров на десять. Картина 

не самая позитивная. Дом, в котором вырос Гио,  

и сейчас выглядит так же, как тридцать лет назад, 

но к общему архитектурному хаосу добавилось еще 

и естественное обветшание конструкции. Такой не-

лепый бетонный старик, слишком много видевший 

в своей жизни.

Когда Гио было четыре года, у Джиоевых родился вто-

рой ребенок. Симпатичного мальчонку назвали 

Ираклием, но радость в семье продлилась не боль-

ше года. Из роддома малыша выписали как здоро-

вого, и ни родители, ни участковый терапевт, кото-

рый в стандартном режиме наблюдал за ребенком, 

не замечали никаких особенностей в его поведении. 

Но после плановой прививки от кори у маленького 

Ираклия поднялась температура до сорока градусов 

и начались сильные судороги. Родители вызвали 

скорую, и маму с малышом положили в больницу.

Наира Георгиевна, мама Гио Пики:

Врач спросил меня: «Вы ничего не замечали необычного?» 
А мы, конечно, не замечали. Я же не медик, и никто  
из врачей ничего такого не говорил.  Там-то нам  
и поставили диагнозы ДЦП и парапарез — это когда 
поражены две конечности. Так начался наш тяжелый путь.

Ираклия часто возили в Москву, стараясь найти какое-то 

лечение, чтобы обеспечить малышу качественную 

реабилитацию. Постоянные процедуры, массажи, 

иглотерапия — все это стоило серьезных денег,  

и такие расходы для простой семьи казались не-

подъемными. Того, что Владимир Николаевич зара-

батывал с концертов в филармонии, уже не хватало. 
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Надо было принимать решение, как-то менять свою 

жизнь и увеличивать заработки.

Что такое для профессионального музыканта значит 

играть в ресторане? Он занимался искусством в фи-

лармонии, а кабак — это для лабухов, прибежище 

аутсайдеров, низкий жанр. Но зато платят. Какими 

бы бедными ни были времена, всегда оставались 

люди, у которых водились деньги и которые готовы 

были платить за хорошую еду, выпивку и живую 

музыку. Ради семьи Владимиру Джиоеву пришлось 

перешагнуть через свою гордость и сделать то, что 

должно. Он собрал джазовую банду и стал играть 

на свадьбах, юбилеях и везде, куда звали и где пла-

тили.

— В какой-то момент мой отец зарабатывал восемнад-

цать долларов в месяц и десять отдавал на то, чтобы 

я ходил учить английский, — вспоминает Гио. —  

А я этого не понимал. Вот ему делать нечего! Нахре-

на этот английский мне сдался? Только повзрослев, 

я осознал, что он совершал подвиг. Оставлял свою 

семью без денег ради того, чтобы я вырос образо-

ванным и у меня было будущее. А чтобы не тратить-

ся на такси, он по ночам после работы в ресторане 

ходил пешком по десять километров от Авлабари 

до Тбилисского моря!

Детство Гио совпало с эпохой глобальных перемен. Эко-

номически страна уже никак не тянула заявленные 

амбиции, и «Союз нерушимый республик свобод-

ных» затрещал по всем стыкам и соединениям. 

Сварные швы советского государства расходились, 

стальные заклепки из брони Родины вылетали одна 

за другой, а кое-где конструкция и вовсе проржа-

вела насквозь.



— Помню, как-то к отцу приезжали друзья-музыканты 

из Москвы, — рассказывает Гио, прожевывая кусок 

ветчины и запивая его пивом. Официант уже успел 

обновить нам бокалы. — Папе надо было с утра ку-

да-то поехать по делам, и он попросил меня сопро-

водить их, чтобы они могли порешать свои вопросы, 

а чуть позже он к ним присоединится. Мы с этими 

мужиками зашли в магазин, они увидели консервы 

на полках и говорят: «Георгий, а тут есть побли-

зости рыболовный магазин, чтобы купить крепкие 

сумки?» Они купили вещмешки и давай затари-

ваться этими консервами. А у нас всегда считалось, 

что консервы — это еда для бедных. Если нужно 

было купить кильку в томате или сардины, отец 

отправлял меня на другой район, где нас не знали.  

А то скажут еще, что Джиоевы голодают. Я смотрел 

на то, как они, забыв про все, загружают эти кон-

сервы в брезент, и поражался. Они же из Москвы 

приехали. Неужели там совсем есть нечего?

В мае 1985 года вышел указ Президиума Верховного 

Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством 

и алкоголизмом, искоренении самогоноварения». 

По-простому — «сухой закон», который запрещал 

продавать в магазинах алкогольную продукцию.  

Но Грузия в этом смысле находилась на особом по-

ложении. Виноделие здесь — это не про алкоголь,  

а про культуру и национальную идентичность. Вод-

ка с прилавков, конечно, пропала, но вино продава-

лось без ограничений. Гости, приезжавшие из Рос-

сии, настолько сходили с ума от изобилия в продаже 

сухих, сладких и крепленых вин, что теряли волю. 

Любой конструктив заканчивался, цели приезда 

забывались, и начиналось отчаянное заливалово. 

Так что москвичи в Тбилиси не только закупались 
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консервами, но и пребывали в состоянии перма-

нентного алкогольного опьянения.

— Я вообще не похож на своего отца в эмоциональ-

ном плане, — говорит Гио. — У меня в жизни как… 

Если я не могу решить какой-то вопрос или как-то  

повлиять на ситуацию, то я просто болт забью. 

Вообще об этом думать не буду. А отец был не та-

кой. Если что-то не решалось, он очень нервничал. 

Плюс постоянная нервотрепка из-за моего больно-

го брата. Отец очень тяжело это переносил. Когда  

он был дома, не выпускал Ираклия из рук. Что бы он  

ни делал, брат был тут же рядом. Единственное, 

когда он в туалет заходил, мог попросить подержать 

его. Ираклий никогда не ходил, у него была силь-

ная атрофия суставов и тяжелая форма ДЦП, со-

провождающаяся эпилепсией. Я думаю, что все это  

и загнало его. Поэтому так рано и умер от рака. 

Каково это — каждый день смотреть на своего 

больного сына и понимать, что он никогда не по-

правится и умрет молодым? Когда у моей дочки 

зубы резались, обычный физиологический процесс,  

я уже себе места не находил. Меня всего корежило. 

А тут такое.

Я оглядываюсь по сторонам и обращаю внимание, что  

на диванчике за соседним столом улегся уличный пес с бир-

кой на ухе. Он свернулся калачиком и спит в теплых лучах 

зимнего южного солнца. Официант видел это, но не стал 

прогонять малыша. В Грузии отношение к собакам со-

вершенно особенное. Они тут очень экологично встроены  

в местный быт и чувствуют себя в такой же безопасно-

сти, как коты в Стамбуле, которые уже стали символом 

города. В Тбилиси нередко можно увидеть песа, который 

невозмутимо спит поперек тротуара, а люди спокойно 

обходят его, не решаясь потревожить сон хвостика.


