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Предвкушение

ирк появляется неожиданно.
Без расклеенных по городу афиш, без заметок 
и анонсов в местных газетах. Просто в один пре-
красный день он появляется там, где еще вчера 
его и в помине не было.

Нагромождение черно-белых полосатых шатров. Ни на-
мека на золото или пурпур. Вообще ничего разноцвет-
ного, за исключением растущих неподалеку деревьев 
да травы на окрестных полях. Черные и белые полосы 
на фоне серого неба; бесчисленные шатры всевозмож-
ных форм и размеров — бесцветное царство, отгоро-
дившееся от остального мира затейливой кованой огра-
дой. Даже земля, насколько можно судить по тем жал-
ким клочкам, которые удается разглядеть из-за решетки, 
и та не то покрашена, не то припудрена черно-белым 
песком, а может, это какая-то иная цирковая хитрость.

Пока что цирк закрыт для посетителей. Время еще 
не пришло.

Спустя пару часов весь город знает о появлении 
цирка. К полудню весть долетает и до соседних горо-
дов. Сарафанное радио куда действеннее печатного сло-
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ва и обилия восклицательных знаков на рекламных ли-
стовках и афишах. Внезапное появление таинственного 
цирка — событие редкое и значительное. Зеваки вос-
хищенно разглядывают высокие купола шатров, глазе-
ют на странные, не поддающиеся описанию часы пря-
мо за воротами.

Вывеска на воротах белыми буквами на черном 
фоне гласит: “Открываемся после заката, закрываем-
ся на рассвете”.

“Что это за цирк, который работает только по но-
чам?” — задаются вопросом горожане. Никто не знает 
ответа, однако к вечеру у ворот собирается внушитель-
ная толпа зрителей.

Конечно, ты тоже здесь. Любопытство, как ему и по-
ложено, одержало над тобой верх. В сгущающихся су-
мерках ты прячешь подбородок в шарф, надеясь укрыться 
от прохладного ночного ветерка. Тебе хочется собствен-
ными глазами увидеть, что же такое этот цирк, откры-
вающийся только после захода солнца.

Билетная касса, что виднеется за воротами, еще за-
перта, на окошко опущена решетка. Цирк неподвижен, 
разве что полотнища шатров слегка колышутся на ветру 
да стрелки часов описывают круги, отсчитывая минуты, 
хотя вряд ли этот скульптурный шедевр вообще можно 
назвать часами.

Цирк кажется заброшенным и опустевшим. Одна-
ко в вечернем ветре, напоенном свежестью осенних ли-
стьев, тебе чудится еле уловимый аромат карамели. У на-
ступающей прохлады появляется сладковатый привкус.

Солнце окончательно скрывается за горизонтом, 
и последние закатные лучи бледнеют под натиском сгу-
щающихся сумерек. Устав от ожидания, люди в толпе 
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переминаются с ноги на ногу и вполголоса ворчат, что 
взамен этого сомнительного развлечения надо бы по-
искать местечко потеплее, где они смогут скоротать ве-
чер. Ты и сам уже собираешься уйти восвояси, как вдруг 
что-то происходит.

Сначала до тебя доносится тихий звук, почти не-
различимый сквозь шелест ветра и гул толпы. Так начи-
нает шуметь чайник перед тем, как закипеть. Затем за-
горается свет.

То здесь, то там над шатрами вспыхивают тысячи 
искр, словно на цирк опускается рой необычайно ярких 
светлячков. Толпа, едва завидев свет, замирает в предвку-
шении. Рядом раздается восторженный вздох. Ребенок 
радостно хлопает в ладоши.

Когда сияние озаряет все шатры, на фоне ночного 
неба загорается надпись.

Прятавшиеся до той поры в изгибах решетки, ввер-
ху на воротах вспыхивают новые светлячки. Разгораясь 
все сильнее, некоторые выпускают в воздух снопы белых 
искр и струйки дыма. Люди в первых рядах поспешно 
отступают на несколько шагов.

Сначала кажется, что огни вспыхивают беспорядоч-
но, но чем больше их становится, тем увереннее они 
образуют знакомые буквенные очертания. Вот появля-
ется C, затем другие буквы: почему-то q и несколько e. 
Наконец вспыхивает последняя лампочка, искры и дым 
рассеиваются, и светящуюся надпись уже можно разли-
чить. Слегка подавшись влево, чтобы лучше видеть, ты 
читаешь: Le Cirque des Rêves.

Часть лиц в толпе озаряются понимающими улыб-
ками, остальные в растерянности вопросительно огля-
дываются по сторонам. Маленькая девочка рядом с то-
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бой тянет мать за рукав, чтобы та прочла ей, что напи-
сано в небе.

“Цирк Сновидений”, — слышится в ответ, и детское 
личико светится от восторга.

Кованые ворота, словно сами по себе, вздрогнув, 
лязгают засовами и распахиваются, приглашая зрителей 
внутрь.

Цирк открыт.
Теперь ты можешь войти.



Часть первая





Все, что вы увидите в Цирке Сновидений, подчинено 

принципу круга. Возможно, этим устроители пожелали 

отдать дань слову “цирк”, произошедшему от греческого 

kirkos, что означает “круг” или “кольцо”. И хотя подоб-

ных реверансов в сторону цирка — в историческом смыс-

ле — здесь великое множество, назвать этот цирк тради-

ционным никак нельзя. Вместо одного привычного ша-

тра с ареной, окруженной рядами зрительских мест, он 

состоит из моря шатров самых разных размеров, от ма-

ла до велика. Шатры заключены в кольца петляющих до-

рожек, весь цирк — в кольцо ограды. Круг и бесконеч-

ность во всем.

Фридрих Тиссен 

1892 г.

Мечтатель — это тот, кто находит свою тропу только 

при лунном свете, а наказание его в том, что он видит 

рассвет раньше, чем все другие1.

Оскар Уайльд 

Критик как художник, 1888 г.

1 Перевод М. Зверева.
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Неожиданное письмо
Нью-Йорк, февраль 1873 г.

театр приходит немало писем на имя чародея 
Просперо, однако конверт, содержащий по-
смертную записку, да к тому же аккуратно при-
шпиленный к воротнику пальто пятилетней де-

вочки, он получает впервые.
Поверенный, в сопровождении которого она появ-

ляется на пороге театра, отказывается давать какие-либо 
объяснения. В ответ на протесты директора он лишь по-
жимает плечами и поспешно уходит, в знак прощания 
дотронувшись до шляпы.

Даже не читая имени адресата на конверте, директор 
сразу понимает, к кому пришла девочка. Ее глаза, свер-
кающие из-под копны непослушных кудряшек, — умень-
шенная копия глаз самого волшебника.

Когда он берет ее за руку, маленькие пальчики без-
вольно ложатся в его ладонь. В театре тепло, но девочка 
не хочет снимать пальто и лишь упрямо трясет головой, 
когда он спрашивает о причинах ее отказа.

Не зная, что еще он может для нее сделать, дирек-
тор приводит ее к себе в кабинет. Она садится и зами-
рает на неудобном стуле возле стены, увешанной ста-


