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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Церковь, описанная в книге, имеет некоторое, 

не слишком большое, сходство с реальной Римско-

католической церковью образца пятьдесят шестого 

года двадцатого века. Вы не найдете на карте город-

ка Федерхотон. Настоящий Фладд (1574–1637) был 

врачом, ученым и алхимиком. В алхимии все име-

ет буквальное, фактическое описание, а вдобавок — 

символическое и образное.



Вы наверняка видели огромное полотно Себа-

стьяно дель Пьомбо «Воскрешение Лазаря», при-

обретенное в девятнадцатом веке лондонской На-

циональной галереей в составе коллекции Ангерш-

тейна. На фоне реки, арочных мостов и ясного 

голубого неба группа людей — вероятно, родствен-

ники — сгрудилась вокруг восставшего из гроба. 

У Лазаря желтушный, трупный цвет кожи, однако 

он мускулист и хорошо сложен. Саван полотенцем 

обмотан вокруг головы, родственники заботливо 

склонились над ним и, кажется, совещаются. Боль-

ше всего Лазарь напоминает боксера в углу ринга. 

На лицах тех, кто вокруг, замешательство и легкое 

осуждение. Кажется, только сейчас, пытаясь вы-

простать правую ногу из складок савана, воскрес-

ший понимает, что все его трудности начались за-

ново. Женщина — Мария или, возможно, Марфа — 

шепчет, прикрываясь ладонью. Христос одной рукой 

указывает на выходца с того света, другую поднял 

вверх, растопырив пальцы: сколько-то раундов по-

зади, пять еще предстоит.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

В среду епископ прибыл собственной персоной. 

Он был современный архипастырь, проворный тол-

стяк в очках без оправы, и больше всего на свете 

ему нравилось раскатывать по епархии в большом 

черном автомобиле. О своем визите епископ пре-

дусмотрительно известил заранее (за два часа до 

приезда, если уж совсем точно). Тихий звонок, раз-

давшийся в доме приходского священника, прозву-

чал возвышенно и набожно. Мисс Демпси услыша-

ла его по пути на кухню. Мгновение она разгляды-

вала аппарат, затем на цыпочках приблизилась и 

опасливо сняла трубку, словно боялась обжечься. 

Склонив голову набок и отведя трубку на прилич-

ное расстояние от уха, мисс Демпси слушала голос 

епископского секретаря.

— Да, милорд, — ответила она, о чем впоследс-

твии пожалела: много чести.

«Епископ и его подхалимы», — любил повторять 

отец Ангуин.

Держа трубку кончиками пальцев, мисс Демп-

си очень осторожно положила ее на рычаги, не-
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сколько мгновений постояла в сумраке прихожей, 

кивая, словно при упоминании вслух имени Божия. 

Затем подошла к лестнице и проорала:

— Отец Ангуин, а отец Ангуин! Вставайте и оде-

вайтесь, епископ обещал быть к одиннадцати.

Мисс Демпси вернулась на кухню и зажгла свет. 

Нельзя сказать, что это помогло: нынешним утром 

ничто не могло рассеять тьму, лето толстым серым 

одеялом прижалось к окнам. Она слушала непрестан-

ное кап-кап-кап с веток и листьев и более настойчи-

вое металлическое бульк-бульк-бульк из водосточной 

трубы. Ее тень скользила по тусклой зеленой стене, 

огромные руки тянулись к чайнику, словно пловец 

сражался с волнами в бушующем море.

Наверху священник постучал ботинком по полу, 

делая вид, будто уже встал. Спустя десять минут он 

и впрямь поднялся с кровати. Над головой у Агнес-

сы заскрипели половицы, зажурчала вода в ракови-

не, на лестнице раздались шаги. В прихожей отец 

Ангуин испустил кроткий ежеутренний вздох и вне-

запно возник у нее за спиной.

— Агнесса, есть у нас что-нибудь от желудка?

— Как не быть, — отвечала она.

Отец Ангуин знал, где лежат таблетки, но хотел 

получить лекарство из ее рук, словно она была его 

матерью.

— Много было людей на семичасовой мессе?

— Занятно, что вы спросили, — ответил священ-

ник, словно она не задавала этот вопрос каждое 
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утро. — Несколько старых «Дщерей Марии»*, пара 

местных убогих. С чего бы им собираться? Кажет-

ся, сегодня не Вальпургиева ночь.

— Не понимаю, о чем вы, отче. Я сама принад-

лежу к сестринству, как вам прекрасно известно, и 

ни о чем таком ни разу не слышала, — надулась мисс 

Демпси. — Они были в пелеринах?

— Нет, в штатском, в обычных мешках.

Мисс Демпси поставила чайник на стол.

— Негоже вам смеяться над сестринством, отче.

— Интересно, не принесла ли чего сорока на 

хвосте? Насчет его визита? А где бекон, Агнесса?

— Еще чего. А как же ваш желудок?

Мисс Демпси налила ему чай. Журчание густой 

чайной струи добавилось к стуку капель за окном и 

вою ветра в трубах.

— И еще был Макэвой.

Отец Ангуин сгорбился над столом, грея руки о 

чашку. Когда он произнес имя Макэвоя, тень легла 

на его лицо, а подбородок заострился. Впечатли-

тельной мисс Демпси на миг подумалось, что таким 

отец Ангуин будет в свои восемьдесят.

— А, ясно. Ему что-нибудь было нужно?

— Ничего.

— А почему вы о нем упомянули?

— Агнесса, дорогая, оставьте меня в покое. Сту-

пайте, я должен примириться с мыслью о визите 

нашего всетолстейшего владыки. Знать бы, что за 

нелегкая его принесла.

* См. комментарии в конце книги.
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Недовольная Агнесса с тряпкой в руке вышла 

из кухни. Когда отец Ангуин упомянул о сороке, он 

ведь имел в виду не ее? Только сам епископ знал о 

готовящемся визите. И возможно, епископские под-

халимы. Но не она, мисс Демпси, а значит, она не 

могла рассказать, намекнуть, раскрыть глаза «Дще-

рям Марии» или кому-либо еще в приходе. Знай 

она что-нибудь, так бы и поступила. Если бы сочла 

нужным. Она сама выбирает, с кем поделиться. 

Мисс Демпси исполняла роль посредника между 

церковью, монастырем и остальным миром. Добы-

вать сведения было ее истинным призванием, и она 

по собственному усмотрению решала, как ими рас-

порядиться. Будь ее воля, мисс Демпси подслуши-

вала бы даже в исповедальне, и она частенько заду-

мывалась, как бы это устроить.

Оставшись в одиночестве, отец Ангуин принял-

ся вертеть в руках чашку. Мисс Демпси так и не на-

училась пользоваться ситечком. В спитых чайных 

листьях не читалось ничего определенного, но вне-

запно отцу Ангуину показалось, будто кто-то вошел 

в дверь у него за спиной. Он поднял лицо, собира-

ясь заговорить, однако никого не увидел.

— Входи, кто бы ты ни был, — произнес свя-

щенник. — Выпей перестоявшего чаю.

Отец Ангуин был по-лисьи поджарым, рыжим, 

глаза и волосы цвета палых листьев. Наклонив го-

лову, он втянул ноздрями воздух и отпрянул от того, 

что унюхал. Где-то в доме хлопнула дверь.
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* * *

Несколько слов об Агнессе Демпси. Сейчас она 

протирает тряпкой комод, на котором и так ни пы-

линки. За последние годы ее лицо немного слежа-

лось, словно отрез легкой ткани в сундуке. Мучнис-

тые складки на шее скрывает строгий вырез. У мисс 

Демпси круглые, широко распахнутые голубые гла-

за, их удивленное выражение под стать еле разли-

чимым бровям и светлым волосам с проседью, ко-

торые стоят дыбом, словно наэлектризованные. 

Плиссированная юбка, короткие бочонки ног, од-

нотонные кофта и джемпер, прячущие две почти 

незаметные выпуклости. У нее крошечный бледный 

рот, предназначенный для поглощения того, что 

мисс Демпси любит: эклсских слоек, ванильных пи-

рожных, миниатюрных швейцарских рулетов, ко-

торые заворачивают в красную с серебром фольгу. 

У мисс Демпси есть привычка, аккуратно разгладив 

фольгу, сложить ее в полоску не толще карандаша, 

свернуть в колечко и надеть на безымянный палец. 

Она выставляет вперед руки — бескровные пальцы, 

слегка согнутые ранним артритом, — и любуется, 

над левой бровью застыла сосредоточенная верти-

кальная морщинка. Отводит руку и упирается ла-

донью о колено, потом снимает колечко и швыря-

ет в огонь. Этому ритуалу она предается в одино-

честве. Справа над верхней губой у мисс Демпси 

маленькая плоская бородавка, бледная, как ее рот. 

Мисс Демпси знает, что бородавку лучше не тере-
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бить, и все равно поминутно ее трогает. Она боит-

ся рака.

К тому времени как епископ влетел в гостиную, 

отец Ангуин успел справиться с похмельем и теперь 

сидел, натянув на лицо робкую улыбку.

— Ах, отец Ангуин, отец Ангуин, — промолвил 

епископ, пересекая комнату. Рукопожатие вышло 

почти искренним — епископская длань сдавила ло-

коть хозяина, другая сжала его ладонь, однако за 

стеклами епископских очков отражалось недоверие, 

а голова раскачивалась из стороны в сторону, слов-

но подстреленная игрушка в ярмарочном тире.

— Чаю?

— Не до чаю, — ответил епископ и встал, под-

боченившись, на коврике перед камином. — Я при-

ехал, чтобы говорить о единении всех здравомыс-

лящих во Христе. Вижу, отец Ангуин, хлопот с вами 

не оберешься.

— Что, даже не присядете? — застенчиво спро-

сил хозяин.

Слегка раскачиваясь на месте, епископ стиснул 

розовые ладошки и строго посмотрел на священ-

ника:

— Следующее десятилетие, отец Ангуин, станет 

десятилетием единения. Десятилетием мира и со-

гласия. Десятилетием, когда христианское сообщес-

тво должно сплотиться и забыть старые распри.

В гостиную с подносом вошла Агнесса Демпси.

— Ну раз уж вы настаиваете, — сказал епископ.
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Когда мисс Демпси вышла — не сразу, ее коле-

ни из-за сырости плохо гнулись, — священник 

спросил:

— Десятилетием, когда будет зарыт топор войны?

— Десятилетием примирения, десятилетием со-

гласия и единомыслия.

— Ума не приложу, о чем вы толкуете, — сказал 

отец Ангуин.

— О духе экуменизма, — отвечал епископ, — и 

не говорите мне, что не ощущаете его дуновения! Что 

до вас не долетают молитвы миллионов христиан!

— То-то я гляжу, мне дует в шею.

— Я опережаю свое время? — вопросил епис-

коп. — Или это вы, отец Ангуин, предпочитаете за-

крыть глаза и уши перед ветром перемен? Налейте 

мне чаю, не люблю перестоявший.

Священник подал гостю чай, тот аккуратно взял 

горячую чашку, сделал обжигающий глоток. Затем 

расставил ноги, заложил свободную руку за спину 

и тяжко вздохнул.

— Утомился, — заметил отец Ангуин тихо, но не 

про себя. — Устал от меня. Чай достаточно горячий? 

Не перестоял? Виски долить? — Священник повы-

сил голос. — Мне невдомек, о чем вы толкуете.

— Вы слышали о богослужениях по-английс-

ки? — спросил епископ. — Вы о них думали? Я ду-

маю о них постоянно. В Риме есть люди, которые 

о них думают.

— Я этого не одобряю, — покачал головой отец 

Ангуин.


