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День за днем я живу и работаю в тени смерти. 
Она всегда рядом: подслушивает каждую бесе-
ду, затемняет снимки там, где раковая масса 
укоренилась и разрослась, ходит за мной 
по смотровым кабинетам, выжидая двадца-
тиминутный прием каждого пациента. Смо-
тровые выглядят почти стерильными, но при 
этом внушают спокойствие — светлые полы, 
выстланные линолеумом, и безмятежные 
виды  природы — лужайка полевых цветов, 
журчащий ручей украшают стены, чтобы па-
циент, пока его осматривают на кушетке, мог 
ими любоваться. Даже медицинские халаты 
выглядят умиротворяюще: бело-розовые, 
из мягкого жатого ситца, они старательно 
поддерживают атмосферу идиллического 
спокойствия. Чтобы женщина во время прие-
ма могла представить, что она не в клинике, 
а, скажем, в спа-салоне.

ВВЕДЕНИЕ
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Как будто это вообще возможно. Как будто кому-то когда-то 
удавалось просто взять и перестать чувствовать зловещее 
присутствие крадущейся смерти.

* * *

Одним августовским утром 2018 года тень смерти подобра-
лась ко мне как никогда близко, и об умиротворяющей атмо-
сфере спа-салона не могло быть и речи. Активный рабочий 
день в отделении опухолей молочной железы сопровождал-
ся шумом пищащих аппаратов, кругом сновали врачи и мед-
сестры, слышались приглушенные голоса и редкие всхлипы 
над кроватями пациентов — даже плотные коричневые зана-
вески не могли укрыть их от царящей вокруг суеты.

Я делаю глубокий вдох, мысленно подготавливая себя перед 
разговором с пациенткой. Чувствуя, как смерть подкрадыва-
ется к ним, люди часто боятся, что врач оставит их, откажет-
ся продолжать лечение — скажет, что ничего больше нельзя 
сделать, раз надежды на выздоровление нет. Однако даже 
если таргетная терапия1 больше не приносит результатов, 
врач никогда не перестает заботиться о своем пациенте.

Этот визит — один из последних к моей пациентке — был, 
пожалуй, самым важным. Вместо обнадеживающего про-
гноза или нового плана лечения все, что я могла ей пред-
ложить, — просто быть рядом. В этот день нужно было дать 
несколько обещаний: я не оставлю тебя. Я помогу контро-
лировать боль, постараюсь облегчить страдания. Помогу 

1 Т а р г е т н а я  т е р а п и я  — лекарственная противоопухоле-
вая терапия. Направлена как на саму опухоль, так и на отдаленные 
метастазы. Этот вид лечения минимизирует повреждение здоро-
вых тканей. — Прим. ред.
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тебе и твоей семье встретить то, что грядет. Буду рядом 
до самого конца.

Когда я отодвинула занавеску у кровати, Эллен посмотрела 
на меня виновато. Ей было тяжело дышать, из живота и гру-
ди торчали трубки — последняя, безуспешная попытка отка-
чать жидкость, которая заполняла тело, сдавливая органы, 
которые вот-вот были готовы отказать. Глаза приобрели 
характерный желтушный оттенок, а кожа впалых щек стала 
такой же бесцветной, как и унылая бежевая стена за ее кро-
ватью. Волосы, которые она всегда укладывала в стильную, 
короткую эльфийскую стрижку, еще до того, как химиотера-
пия внесла свои существенные коррективы в их густоту, 
влажными прядями прилипли ко лбу.

Ухудшение наступило всего четыре недели назад, спустя 
шесть лет после того, как она впервые переступила порог 
моего кабинета с метастатическим, неизлечимым раком гру-
ди, который успел распространиться на кости, печень и лег-
кие. Все эти годы я гордилась тем, что разработала такой 
курс лечения, который позволил ей не просто выживать, 
а по-настоящему жить: работать в некоммерческой органи-
зации, воспитывать четырех дочерей-подростков и много 
путешествовать с мужем и семьей. Каждая улыбающаяся 
фотография из приключений Эллен — будь она с дочерьми 
на вершине горы или же смеющаяся с мужем у подножия 
водопада — была победой и для меня тоже. Долгие годы тера-
пия безотказно и эффективно работала на нас.

Но сегодня приключения Эллен подошли к концу. В палате 
словно застыло пограничное состояние — место, где паци-
ентка существовала от одного прерывистого вдоха до дру-
гого, а неотвратимость ухода тяжело повисала в паузах 
между ними. Держа Эллен за руку, я выслушивала вопросы, 
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на которые нет простых ответов: каково это — соскальзы-
вать в небытие? Будет ли страшно? Придется ли терпеть 
боль? Когда разговор был окончен, она сжала мою ладонь, 
а я задержалась еще на несколько мгновений, давая время 
тому, что осталось невысказанным.

Наконец я наклонилась, чтобы обнять ее на прощание — 
в последний раз. Прижалась щекой к ее щеке. Ощутила влаж-
ность кожи, хрупкость истончившихся костей. Думала о том, 
какой она была отважной, удивительной, полной жизни 
и как хотелось подарить ей больше времени.

А потом она произнесла эти слова. Не последние, но те, 
которые я не забуду никогда:

«Простите, что заляпала вас своим потом».

* * *

Эллен была не первой пациенткой, от которой я слышала 
эти слова. Как онколог, специализирующийся на лечении 
рака молочной железы, я сидела рядом с тысячами женщин 
в момент, когда им ставили диагноз, угрожающий жизни. 
И в первые мгновения после того, как я сообщаю пациентке 
о раке, кем бы она ни была, реакция почти всегда одинако-
вая:

Я умру?

Почему это случилось со мной?

Простите, я вся вспотела.

Потоотделение, разумеется, — естественная физическая 
реакция на стресс, а что может быть более стрессовым, 
чем визит к онкологу? Ни одна болезнь не вызывает такого 
страха, как рак, и женщины, которых я принимаю каждый 
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день, неизменно напуганы: их пугают страдания, смерть, 
годы ремиссии с постоянной угрозой рецидива. Но чув-
ство, с которым я сталкиваюсь в смотровой чаще всего, 
более сильное и коварное, чем страх, — это стыд. Список 
того, за что пациентки извинялись передо мной за эти годы, 
бесконечен и противоестественен: они просят прощения 
не только за пот, но и за саму болезнь, за то, что им вообще 
пришлось обратиться за помощью. Они винят себя за про-
пущенные маммографии, за то, что не заметили симптомы, 
не смогли самостоятельно диагностировать у себя рак в бе-
зумном хаосе работы на полную ставку, материнства, заботы 
о престарелых родителях, ведения хозяйства. Они стыдятся 
даже побочных эффектов лечения и операций, которые 
спасают им жизнь. Одна из самых удивительных моих па-
циенток, волевая, не склонная к сантиментам семидесяти-
пятилетняя женщина, вырастившая тринадцать детей и всю 
жизнь проработавшая на скотоводческой ферме, пришла 
на послеоперационный осмотр с тем, чего я никогда раньше 
не видела: телесного цвета накладным соском, приклеен-
ным поверх шрама от мастэктомии1. Когда я спросила ее, 
зачем она сделала это, женщина ответила, что заказала его 
в интернете ради меня.

«Он такой уродливый, — сказала она о шраме. — Не хотела 
вас смущать».

За все годы обучения и практики в терапии и онкологии 
я не могу припомнить ни одного пациента-мужчину, кото-
рый испытывал бы подобный стыд. Как врачу, стремяще-
муся помочь женщинам побороть болезнь, мне эта разница 
кажется необъяснимой.

1 М а с т э к т о м и я  — хирургическая операция по удалению 
молочной железы. — Прим. ред.
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Как исследователю истории медицины, мне известно, что 
в этом различии нет никакой загадки.

Женщины, которые извиняются передо мной за свою бо-
лезнь, — часть медицинского наследия, передававшегося 
сотни лет и заметного по сей день. Из этого наследия вы-
росла определенная история. История о том, как должно 
выглядеть и что должно чувствовать женское тело — в рабо-
те, в развлечениях, в учебе и размышлениях, в сексе, в мате-
ринстве, в болезни и здравии — и да, даже на смертном одре. 
Авторы этой истории давно покинули нас, хотя их имена 
и портреты до сих пор можно увидеть в музеях, на мемо-
риальных досках, в учебниках, по которым сегодняшние 
студенты-медики готовятся стать практикующими врачами. 
И хотя авторами этой истории действительно были муж-
чины, проблема не в этом.

Проблема в том, что эта история имеет крайне мало общего 
с действительностью.

* * *

Врачи, чьи труды сформировали мир медицины и опреде-
лили место женщины в нем, были такими же, как и все мы: 
продуктами своего времени и опыта, подверженными влия-
нию не только современных им нравов, но и собственного 
эмоционального и социального опыта общения с женщина-
ми, а также общественных ожиданий относительно взаимо-
действия врача с пациентками. В первом случае мы видим 
знакомый перечень патриархальных тревог о женщинах: 
их сексуальность, их работа, репродуктивные способности, 
опасные перспективы в случае, если они когда-нибудь станут 
полноправными творцами своей судьбы. Но во втором слу-
чае, отдельно от личных чувств врача по поводу этих угроз, 
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стоит тот факт, что любой доктор, который поощрял бы 
дочь или жену пренебрегать предписаниями приличного 
общества, рисковал навлечь на себя гнев разъяренного отца 
или мужа пациентки (которые, разумеется, отказались бы 
оплачивать счет). В конце концов, у каждого есть хозяин, 
и вина лежит не столько на отдельных мужчинах, сколько 
на системе, в которой они жили и работали. Западное меди-
цинское повествование в значительной степени избегало 
обсуждения женского тела, не говоря уже о том, чтобы при-
знать его сильным, дееспособным или равноценным муж-
скому. В истории медицины, определяющей «нормальные» 
функции женского организма — как и женскую боль, удо-
вольствие, силу и интеллектуальные способности, — голоса 
самих женщин удивительным образом отсутствуют.

Это было правдой двести лет назад. Это остается прав-
дой и сегодня. Мы, возможно, оставили позади политику, 
экономику и эмоции, которые формировали жизнь жен-
щин на протяжении всей истории — особенно в XIX веке, 
в период медицинских открытий, до сих пор определяю-
щих медицинскую практику два столетия спустя, — но они 
не оставили нас. Это прошлое присутствует в каждом вра-
чебном кабинете и каждом исследовательском институте, 
в смотровых, анатомических лабораториях, больничных 
коридорах и операционных. Оно преследует нас по пятам, 
пока мы пробираемся через медицинский лабиринт жен-
ского здоровья, построенный мужчинами, чьи представле-
ния о женщинах, хоть иногда и благонамеренные, в лучшем 
случае были ограниченными, а в худшем — параноидаль-
ными и оскорбительными. То прошлое было со мной в тот 
день в палате Эллен, такое же неуловимое и вездесущее, как 
сама смерть, притаившееся рядом с ней, пока она лежала, 
умирая. И потея. И извиняясь.


