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 От издателя

Этот роман, так же как и другое свое произ-

ведение —  «Острова в океане», писатель не успел 

закончить при жизни. При подготовке романа 

к печати мы прибегли лишь к незначительным 

сокращениям текста и к обычной редакторской 

правке. Отдельные, ничтожно малые интерпо-

ляции, сделанные нами для большей ясности 

и связности текста, никак не повлияли на творче-

ский замысел автора, и все произведение в целом 

остается полностью авторским.
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Глава первая

В те дни они жили в Ле-Гро-дю-Руа 1; их 

отель находился на берегу канала, который бе-

жал к морю из окруженного крепостной стеной 

городка Эг-Морт 2. Из долины Камарг 3 открывал-

ся изумительный вид на башни Эг-Морта, и одно 

время они почти каждый день спускались туда на 

велосипедах по белой дороге, тянувшейся вдоль 

канала. Утром и вечером, когда начинался прилив 

и в канал заходил окунь, они любили наблюдать 

за его охотой: кефаль, удирая, отчаянно прыгала; 

и вода там, где окунь бросался в атаку, вскипала 

и расходилась кругами.

1 Рыбацкая деревня на юге Франции, почти вплотную 
примыкающая к городку Эг-Морт. —  Примеч. пер.

2 Э г - М о р т  —  «мертвые воды» —  древний город кре-
стоносцев (XIII в.), полностью окруженный четырехуголь-
ной крепостной стеной со сторожевым проходом наверху, 
двадцатью зубчатыми башнями и десятью воротами.

3 Болотистая местность в дельте Роны, природный за-
поведник, 850 кв. м засоленных лагун, болот и озер между 
двумя рукавами Роны.
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Молодые люди удили рыбу с пирса, устрем-

ленного в нежно-голубое море, купались на пля-

же и каждый день помогали рыбакам тащить сети 

с рыбой на длинный покатый пляж. В кафе на 

углу, сидя лицом к морю и потягивая аперитив, 

они смотрели, как мелькают в Лионском заливе 

паруса рыбацких лодок, промышлявших макрель. 

Стояла поздняя весна —  время лова макрели, когда 

все рыбаки порта выходят на промысел. Это был 

жизнерадостный, приветливый городок; и моло-

дой паре очень нравилась их гостиница, в которой 

имелись ресторан с двумя бильярдными столами 

и с видом на канал и маяк и четыре комнаты на-

верху. Их комната напоминала спальню Ван Гога 

в Арле, только у них кровать была двуспальной 

и к тому же в ней было два больших окна, из ко-

торых открывался вид на канал, заливные луга, бе-

локаменный город и сверкающие пляжи Палаваса.

Они были вечно голодны, хотя питались очень 

хорошо. На завтрак в кафе они каждый раз при-

ходили голодными и заказывали бриоши 1, кофе 

с молоком и яйца. Выбор варенья и способа при-

готовления яиц был одним из самых волнующих 

моментов. Они так сильно хотели есть, что в ожи-

дании завтрака у девушки часто начинала болеть 

голова. Но после кофе боль отпускала. Девушка 

пила кофе без сахара, и молодой человек поста-

рался это запомнить.

1 Сдобная булочка, состоящая из нескольких частей 
округлой формы, соединенных вместе.
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В то утро они ели бриоши с малиновым варе-

ньем и яйца всмятку с кружочками масла, которое 

медленно таяло, пока они подсаливали их и посы-

пали черным перцем. Яйца были крупные и све-

жие; девушка попросила, чтобы для нее яйца ва-

рили чуть меньше, чем для молодого человека. Он 

и это взял себе на заметку. Сегодня все доставляло 

ему радость: и утренняя свежесть, и яйца с тающи-

ми кружочками масла, и вкус зерен грубо помоло-

того перца и горячего черного кофе, и аромат ци-

кория, поднимавшийся от чашки кофе с молоком.

Рыбацкие лодки ушли далеко в море. Они по-

кинули порт еще в темноте, с первым дуновением 

рассветного бриза. Молодой человек и девушка 

проснулись, разбуженные шумом их сборов, но 

тут же снова свернулись под простыней и засну-

ли. Потом, когда солнце уже взошло, но в комнате 

еще царил полумрак, они, полусонные, занима-

лись любовью и снова лежали, усталые и счастли-

вые, а потом снова занимались любовью. Потом 

их охватил такой страшный голод, что им каза-

лось, они не доживут до завтрака, и вот сейчас 

они сидели в кафе, ели и любовались морем и па-

русными судами. Наступил еще один день.

— О чем ты думаешь? —  спросила девушка.

— Ни о чем.

— Но должен же ты о чем-то думать.

— Я просто наслаждаюсь.

— Чем?

— Счастьем.
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— А я так проголодалась, —  сказала она. —  

Как ты думаешь: это нормально? Ты тоже чувству-

ешь голод после того, как занимаешься любовью?

— Так бывает, когда по-настоящему любишь.

— О-о, ты слишком много знаешь о люб-

ви, —  сказала она.

— Это не так.

— Ладно, не важно. Я даже рада этому, так 

что нам не о чем беспокоиться, верно?

— Не о чем.

— Какие у нас планы на сегодняшний день?

— Не знаю. А ты что думаешь?

— Мне все равно. Если ты пойдешь на ры-

балку, я могла бы написать письмо или даже пару 

писем, а потом, перед ленчем, мы еще успели бы 

искупаться.

— Чтобы нагулять аппетит?

— Не говори о еде. Я уже снова хочу есть, 

а ведь мы еще не закончили завтракать.

— Это не мешает нам подумать о ленче.

— А что после ленча?

— Как послушные дети, отправимся спать.

— Очень свежая мысль. И почему она раньше 

не приходила нам в голову?

— Временами меня осеняет, —  сказал он. —  

У меня очень изобретательная натура.

— А у меня —  гибельная, —  сказала она. —  

Я хочу тебя погубить. И пусть на стене гостиницы 

прибьют табличку. Я хочу проснуться однажды 

ночью и сделать с тобой что-нибудь неслыхан-
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ное —  такое, чего ты даже представить себе не 

можешь. Я собиралась сделать это вчера, но так 

хотелось поспать…

— Ты слишком любишь спать, чтобы быть 

по-настоящему опасной.

— Не обольщайся. Если тебе кажется, будто 

ты в безопасности, ты сильно заблуждаешься. 

О-о, милый, скорей бы уже ленч.

От солнца и морской воды их волосы выцве-

ли прядями; они сильно загорели и были одеты 

в одинаковые рыбацкие блузы и шорты, куплен-

ные в магазине морского снаряжения. Обычно 

их принимали за брата и сестру, после чего они 

объявляли, что в действительности являются му-

жем и женой. Некоторые не могли в это поверить, 

и девушке это было очень приятно.

В те годы редко кто приезжал на Средиземное 

море в летнее время 1, а в Ле-Гро-дю-Руа и пода-

вно, разве что кто-нибудь из Нима. Здесь не было 

ни казино, ни других развлечений; постояльцы 

появлялись в гостинице лишь в самые жаркие ме-

сяцы —  в купальный сезон; а в остальное время 

года гостиница пустовала.

В те годы рыбацкие блузы еще не успели вой-

ти в моду, и молодой человек удивился не меньше 

других, когда девушка, на которой он был женат, 

решила надеть рыбацкую блузу и появиться в таком 

виде на людях. Она купила их две —  для себя и для 

1 Действие романа происходит в начале 20-х годов 
ХХ века.
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него —  и сразу же, в раковине ванной комнаты, 

постирала, чтобы ткань не топорщилась. Теперь, 

после стирки, эта грубая одежда, предназначенная 

для тяжелой мужской работы, стала значительно 

мягче и красиво обрисовывала грудь девушки.

Женщины в тех краях не носили шорты, по-

этому девушка не решалась надевать их, когда 

они отправлялись на прогулку в Эг-Морт. Зато 

в деревушке, в которой находилась их гостиница, 

все относились к молодой паре с большой сим-

патией и не обращали ни малейшего внимания 

на странный наряд девушки; разве что местный 

священник выражал ей свое неодобрение. Одна-

ко на воскресную мессу девушка всегда надевала 

юбку и кашемировый свитер с длинными рука-

вами, а голову повязывала шарфом. Молодой 

человек тоже приходил в церковь и стоял вместе 

с мужчинами в задних рядах. Они пожертвовали 

на нужды церкви двадцать франков, что по тем 

временам составляло больше доллара. Священ-

ник, собиравший пожертвования лично, оценил 

их отношение к церкви должным образом и пере-

стал воспринимать шорты как угрозу нравствен-

ности —  теперь он считал этот предмет туалета 

одним из проявлений эксцентричности ино-

странцев. Священник не заговаривал с молодой 

парой, когда девушка надевала шорты, однако 

и не осуждал ее публично, и если вечером ему 

случалось встретить девушку в длинных брюках, 

он даже отвечал на ее поклон.
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— Я поднимусь наверх и напишу письма, —  

сказала девушка. Она встала, улыбнулась офици-

анту и вышла из кафе.

— Месье собирается на рыбалку? —  поин-

тересовался официант, когда Дэвид Борн —  так 

звали молодого человека —  подозвал его, чтобы 

расплатиться.

— Подумываю. Как сегодня течение?

— Для рыбалки —  в самый раз, —  ответил 

официант. —  Если хотите, я дам наживку.

— Я куплю на набережной.

— Нет, возьмите мою. Это настоящий песко-

жил, у меня его полно.

— А сам ты сможешь пойти со мной?

— Я сейчас на дежурстве. Но позже, глядишь, 

и выйду —  посмотрю, как у вас дела. Снасти у вас 

с собой?

— Нет, в гостинице.

— Обязательно зайдите ко мне за червями.

Молодой человек хотел подняться в номер 

к девушке, но, войдя в холл гостиницы и обна-

ружив возле стойки с ключами свою бамбуковую 

удочку и корзину с рыболовными снастями, сно-

ва вышел на яркий свет улицы, спустился к кафе 

и дальше на пирс, залитый слепящим солнечным 

светом. Солнце было жарким, но бриз освежал; 

отлив только начался. Дэвид пожалел, что не 

захватил спиннинг и блесны: тогда он смог бы 

делать заброс поперек течения, за валуны у про-

тивоположного берега канала. А так пришлось 
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довольствоваться обычной удочкой с поплавком 

из пробки и гусиного пера. Он отрегулировал глу-

бину с таким расчетом, чтобы червь находился 

там, где, по его мнению, должна была кормиться 

рыба.

Какое-то время Дэвид Борн ловил без малей-

шего успеха. В далекой синеве моря мелькали 

лодки рыбаков, охотившихся за макрелью, высо-

кие облака бросали на воду тень. Вдруг поплавок 

резко ушел под воду, леска натянулась, молодой 

человек подсек и, приподняв кончик удилища 

вверх, попытался преодолеть сопротивление 

рыбы, которая так упиралась, что леска со зво-

ном рассекала воду. Опасаясь обрыва лески, он 

пошел вдоль пирса, следуя за рыбой, рвавшейся 

в открытое море. Несмотря на все усилия моло-

дого человека, рыба натянула леску так, что ему 

пришлось на четверть опустить удилище в воду.

Пришел официант из кафе, поединок с рыбой 

привел его в сильное возбуждение. Он шел рядом 

с Дэвидом и приговаривал:

— Держите ее. Держите. Ни в коем случае не 

тяните. Надо ее утомить. Только бы не сорвалась. 

Отпустите еще. Отпустите. Отпустите.

Дальше отпускать было некуда; оставалось 

только войти в воду, но для этого здесь было 

слишком глубоко. «Эх, если бы мы были на бе-

регу», —  с сожалением подумал молодой человек. 

Но они были на пирсе и дошли уже до самого 

края. Удочка скрылась под водой наполовину.
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— Только не дергайте, —  умолял офици-

ант. —  Это —  главное.

Рыба уходила то вглубь, то вдаль, то металась 

зигзагом; удилище выгибалось в разные стороны, 

следуя за ее быстрыми мощными рывками. Вдруг 

рыба поднялась наверх и какое-то время билась 

плашмя по воде, но затем снова ушла на глубину, 

и все же молодой человек почувствовал, что, хотя 

сил у нее по-прежнему много, воля к сопротив-

лению несколько ослабела. Теперь он мог под-

тащить ее к пирсу и завести в канал.

— Осторожнее, —  сказал официант. —  Ох, 

теперь осторожнее. Ради всех нас.

Еще дважды рыба пыталась снова уйти в от-

крытое море, и дважды молодой человек возвра-

щал ее обратно и наконец повел вдоль пирса на-

зад к кафе.

— Ну, как она? —  спросил официант.

— Отлично, но победа будет за нами.

— Не говорите так, —  сказал официант. —  Не 

говорите. Мы должны утомить ее. Утомить. Уто-

мить.

— Это она меня утомила. Рука отнимается, —  

сказал молодой человек.

— Хотите я подержу? —  с готовностью пред-

ложил официант.

— О нет.

— Так… легонько, легонько, легонько. Осто-

рожнее, осторожнее, осторожнее, —  приговари-

вал официант.
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Молодой человек протащил рыбу мимо тер-

расы кафе и завел в канал. Она была уже у самой 

поверхности воды, однако сил у нее оставалось 

достаточно, и молодой человек опасался, что ему 

придется идти за ней вдоль канала через весь го-

род. К ним присоединилось уже много народу; 

когда они проходили мимо гостиницы, девушка 

увидела их в окно и закричала:

— О-о, какая чудесная рыба! Подождите 

меня! Подождите меня!

Сверху ей было отлично видно, какая это 

большая рыба и как она блестит в воде, и как 

ее муж, согнувшись чуть ли не пополам, пыта-

ется удержать ее, и сколько народу собралось 

вокруг них. Когда она выбежала на берег кана-

ла, путь ей преградила толпа; ее муж медленно 

подтягивал рыбу к берегу —  туда, где темнели 

водоросли. Рыба была уже совсем близко, когда 

официант свесился вниз, подхватил ее пальцами 

за жабры и вытянул вверх. Рыба была большая, 

и официант обеими руками прижал ее к груди; 

она была такой большой, что голова ее доставала 

ему до подбородка, а мощный хвост хлестал по 

бедрам.

Мужчины начали обнимать молодого челове-

ка, похлопывая его по спине, а женщина, торго-

вавшая на рыбном рынке, даже расцеловала. На-

конец девушка тоже смогла его обнять, поцело-

вать, и он сказал:

— Ну, ты видела?!
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Рыбу положили на набережную, и все приня-

лись ее рассматривать. Ее серебряная, как у ло-

сося, чешуя на спине была темнее и отливала во-

роненой сталью. Это была очень красивая рыба 

с огромными живыми глазами; она тяжело, пре-

рывисто дышала.

— И как она называется?

— Loup 1, —  сказал Дэвид. —  Но в действи-

тельности это окунь. А местные называют его ка-

менным окунем. Замечательная рыба. Первый раз 

вижу такого крупного окуня.

Официант, которого звали Андрэ, подошел 

к Дэвиду, обнял его, поцеловал, потом поцело-

вал и девушку и объяснил:

— Так полагается, мадам. Это совершенно 

необходимо. Еще никому не удавалось поймать 

такую крупную рыбу на простую удочку.

— Надо бы его взвесить, —  сказал Дэвид.

Они перешли в кафе. После взвешивания мо-

лодой человек освободил рыбу от крючка, про-

мыл ее и положил на лед, который доставляли на 

грузовике из Нима, чтобы сохранить улов макре-

ли. Рыба весила чуть больше пятнадцати фунтов 2. 

На льду рыба была такой же красивой и серебри-

стой, но цвет на спине уже сменился на тускло-

серый. Только глаза ее еще оставались живыми.

В порт вернулись рыбацкие лодки, и женщины 

выгружали в корзины сверкающую серебристыми 

1 Морской волк (фр.).
2 Пятнадцать фунтов —  6 килограммов 804 грамма.
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боками голубовато-зеленую макрель, ставили кор-

зины себе на голову и относили в хранилище. Улов 

был отличный, весь город был счастлив и при деле.

— Что мы сделаем с этой рыбой? —  спросила 

девушка.

— Лучше всего ее продать, —  сказал молодой 

человек. —  Она слишком крупная, чтобы ее мож-

но было приготовить в здешних условиях, а ре-

зать такую красавицу на куски —  преступление. 

Возможно, она отправится прямо в Париж и за-

кончит свой век в каком-нибудь большом ресто-

ране. Или ее купит очень богатый человек.

— В воде она была такой красивой, —  сказала 

девушка. —  И потом, в руках у Андрэ. Сначала 

я не поверила своим глазам, когда увидела в окно 

тебя и всю эту толпу народа.

— Мы тоже закажем себе сегодня окуней, толь-

ко поменьше. Они очень вкусные. Среднего окунь-

ка можно пожарить на гриле с маслом и травами. 

По вкусу он похож на нашего полосатого окуня.

— Меня необычайно взволновала эта история 

с рыбой, —  сказала девушка. —  Ну разве не чудес-

но, что у нас есть такие простые радости?

На ленч они пришли голодными и пили хо-

лодное белое вино, к которому полагались до-

машние маринованные грибы в большой сте-

клянной чаше и редиска с celeri remoulade 1. По-

дали окуня, приготовленного на гриле. На его 

1 Celeri remoulade —  тертый сельдерей с соусом прован-
саль.


