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Глава 1

К обеду того дня, когда Ларионов, никого не уведомив, 

скоропостижно уехал в Москву по вопросу внезапного пере-

вода, Вера забеспокоилась: Ларионова нигде не было видно. 

Решила не дожидаться, как в прошлый раз, когда он ушел 

на неделю в запой, и направилась в дом. Там она с удивле-

нием встретила не только Федосью и Вальку, но и Паздеева.

— Денис… — Веру охватил внезапный страх.

Паздеев поднялся из-за стола и учтиво пригласил ее 

присоединиться.

— Поешь супчику, — весело лопотала Федосья, и Вера 

тут же подуспокоилась, потому как знала, что Федосья бы-

ла барометром обстановки в лагпункте и доме.

— Где Ларионов?

Паздеев подвинул стул, и Вера присела рядом, не обра-

щая внимания на плошку горячего супа.

— Григория Александровича вызвали в Новосибирск 

на профориентацию, — сказал Паздеев. — Приказ при-

шел утром. Я сопровождал его до города.

Вера с подозрением смотрела на Паздеева, но тот не 

багровел, как лакмус, и, стало быть, не лгал. Она успоко-

илась прочнее.

— И надолго?

Федосья покачала головой, не в силах понять, как мож-

но было любить мужчину и упорно любви противостоять.
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— Если будут плановые учения, то недели на три, а ес-

ли только общий курс, то на неделю. Обещал быть на свя-

зи. Так что дня через три все выясним.

Вера уже почти совсем пришла в себя, но сердце 

почему-то все равно щемило. Валька таращила глаза то 

на нее, то на Паздеева, будто тоже чуя неладное.

— Кстати, — Паздеев вдруг полез в карман галифе, — 

начальник попросил передать записку — не хотел будить. 

Только прочти без свидетелей и следом сразу ликвиди-

руй, — добавил он все тем же ровным тоном.

Вера, не сказав ни слова, вскочила и бросилась из избы.

Федосья издала смешок:

— Ну и гордячка…

Вера знала, что самым укромным местом для чтения 

был как раз барак — туда обычно днем не совала нос ох-

ра. Она прошла к своей вагонке, трясущимися руками 

развернула записку и прочла: «Душенька, я долго думал, 

говорить ли правду, но месяцы борьбы доказали твои си-

лу и отвагу. И теперь ты будешь терпеливой и благора-

зумной. Меня вызвали в Москву по поводу перевода из лаг-

пункта. Буду честен: не знаю, что меня ждет и как все 

обернется. Правильнее, чтобы ты подготовилась и поло-

жилась на доверенного человека. Нет смысла говорить, ка-

кова теперь моя цель. А ты должна лишь одно — сохра-

нить себя».

Веру начало бить. Она вскочила и поначалу металась 

по бараку. Потом вдруг застыла. Перечитала записку. Вто-

рой раз смысл слов показался иным. «Нет! Как-нибудь… 

как-нибудь…» — неслось в голове.

Внезапно паника стихла. Душа почему-то успокоилась, 

хотя слова в письме были куда страшнее лжи Паздеева. 

Но ложь Паздеева породила тревогу, а правда Ларионо-

ва вселяла силы. Вера перечитала записку в последний 

раз и затем нашла спички и сожгла в печи, предусмо-

трительно разрушив сгоревшую бумагу в пепел. Внутри 
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родилось прочное знание: уныние незримым образом 

навреди т Ларионову. Теперь, когда они вновь замерли 

над бездною, нужно было делать дело. И делать с огнем 

в груди!

В заботах по лагерю пролетели две недели. Пазде-

ев докладывал об отсутствии новостей, что теперь каза-

лось благословением. Администрация во главе с Гряз-

ловым, как и в прошлый раз, вела себя в штатном ре-

жиме. Вера старалась пресекать мысли о Ларионове, 

но с каждым днем в душу все смелее вползал холодок. 

В ней ежеминутно боролись надежда и страх. Каждое 

брошенное кем-то слово вызывало то обреченность, то 

веру.

Инесса Павловна молчала, боясь затевать разговор 

о Ларионове: поняла, что снова происходит что-то реша-

ющее. Ей хотелось оказать Вере поддержку, но она ждала 

развязки и лишь внимательно за той наблюдала, подба-

дривая на свой лад философскими беседами.

Инесса Павловна видела теперь в Вере несгибаемую ре-

шимость. В прошлый отъезд Ларионова Вера в какой-то 

момент уступила панике и сорвалась. Сейчас же было за-

метно, как она сгруппировалась и в любой неожиданности 

была готова к броску.

Наступил сентябрь. К концу третьей недели отсут-

ствия Ларионова Вера в один из дней решилась пробить-

ся в конюшню. Утром она получила наряд в пищеблоке, 

но в обед направилась туда, ничего не сказав ни душе — 

даже Клавк е.

Ворота, как водится, не были заперты. Она осторожно 

вошла и огляделась. Шельмы в деннике не было. «Кузьмич 

куда-то поехал», — отметила Вера. Лошади фыркали. Тихо 

заблеяла коза Зинка, почуяв человека: она всегда блеяла 

в ожидании дойки, завидев людей.

Что и как тут было обследовать? Вера поняла, что со-

вершенно не имела плана! Вокруг все выглядело обыч-
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ным. Может, Клавка была права, и ничего в конюшне нет, 

а все это Вера надумала в отчаянной попытке оправдать 

Анисью и избавиться от Грязлова.

Вера почувствовала себя глупо и беспомощно. В этой 

странной беспокойной тишине, прерывавшейся только 

фырчанием лошадей и скрипом Зинки, ее охватило бес-

предельное одиночество и отчаяние.

Ларионов! Она сжала ватник на груди и часто задыша-

ла, борясь со слезами. Надо бежать! И отчего Паздеев все 

молчит?!

Вера резко вышла из конюшни и, завернув за угол, 

уперлась в Грязлова. Сердце неудержимо заколотилось, 

ноги в икрах обмякли.

— Ты что здесь забыла?! — неожиданно яростно гар-

кнул Грязлов и схватил ее за ватник.

Вера вскрикнула и дернулась, но Грязлов вцепился 

крепко.

— Да пустите вы! Напугали! Я за молоком ходила…

— И много надоила? — Грязлов ухмыльнулся, сверля 

ее взглядом.

— Да я в запарке бидон забыла! — продолжала громко 

парировать Вера, радуясь, что Грязлов не мог услышать 

стук ее сердца.

— А давай-ка я тебя в ШИЗО на три дня отправлю, — 

сказал Грязлов, озираясь бегающим взглядом.

— Это за что же? — обиженно заныла Вера, прокручи-

вая в голове вероятность открытия ее лжи.

— За то, что наряд бросила и шляешься там, где не 

над о!

— Да ладно вам! — не сдавалась Вера, напуская на себя 

простецкий вид. — Подумаешь, за молоком сбегала.

— Вот и подумаешь в ШИЗО! — отрезал он и потащил 

ее под руку в сторону плаца.

Пока шли, Вера перебирала варианты, как дать знать 

своим о беде. Поравнявшись с домом Ларионова, они нат-
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кнулись на Польку. Полька растерянно наблюдала за тем, 

как Грязлов вел Веру.

Увидал их и Паздеев.

— Курочкина, поди сюда! — крикнул Грязлов, и Вера 

зажмурилась, понимая, что Грязлов сейчас же раскроет, 

что никакого молока она в конюшне не искала.

Полька, блуждая по лицу Веры глазами, подошла. С ни-

ми поравнялся и Паздеев.

— А тебе чего? — недовольно рявкнул Грязлов. — Ку-

рочкина, кто отвечает за молоко для сына Ломакиной?

— Я… — В круглых глазах Польки читался наивный 

страх.

— Это ты попросила Александрову сходить в ко-

нюшню?

Вера с мольбой смотрела на Польку, бросила тревож-

ный взгляд на Паздеева. Тот, казалось, был равнодушен.

— В конюшню? — беспомощно пролепетала Полька.

— Все ясно! — бросил Грязлов.

— Ну, я попросил, товарищ лейтенант, — вдруг сказал 

Паздеев. — А что случилось-то? Коза издохла?

Желваки Грязлова заходили. Вера опустила голову, что-

бы скрыть слезы любви к этому юному преданному чело-

веку.

— Значит, тоже в ШИЗО сядешь! — взвизгнул Гряз-

лов. — Ты у меня уже в печенках сидишь, Паздеев! Само-

вольно снял с Александровой наряд, так и сядешь с ней 

вместе. Касымов! Александрову и Паздеева на три дня 

в ШИЗО!

Касымов подбежал, и в лице его промелькнули вопро-

сы. Полька дрожала и была готова заплакать.

— Есть! — Касымов махнул винтовкой в сторону изо-

лятора.

За воротами послышался шум. Дозорный крикнул вах-

тенному: «Открывай!» Вахтенный бросился отворять. Фа-

раон радостно скулил, потом лаял и махал хвостом. «Кузь-
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мич», — пронеслось в голове Веры. Ворота раскрыли объ-

ятия, и на зону вкатилась телега, запряженная Шельмой. 

С телеги спрыгнул Ларионов.

Вера закрыла лицо руками. Из-за наступившей глухо-

ты она не слышала, как радостно рапортовал Паздеев, как 

что-то мямлил Грязлов, как весело брехал Фараон и как 

привычно заворчал на него Кузьмич. Она бешено дышала 

в ладони, не в силах оторвать их от лица. Словно все бы-

ло кончено; словно туго натянутая пружина превратилась 

в вату и обмякла в секунду.

— Киря, зайди ко мне. — Вера начала слышать, и это 

был родной голос. — Что с Александровой?

Грязлов что-то вяло проронил и последовал в дом за 

начальником.

— Паздеев, почему Курочкина и Александрова не в на-

рядах? Займись делом, — бросил Ларионов.

— Есть заняться делом! — послышался веселый голос 

Паздеева.

Вера шла в пищеблок, дрожа от спазмов, и внезапно 

разрыдалась. Эти рыдания, как симфонический оркестр, 

включавший десятки инструментов, содержали десятки 

причин и чувств. Но лейтмотив оставался неизменным. 

И как все инструменты служили одной цели — донести 

основную мелодию, так и чувства Веры служили главному 

среди них — радости победы Ларионова.

Вера весь день ждала, что вот-вот Ларионов за ней по-

шлет. Но он не звал. Инесса Павловна по-прежнему мол-

чала, но тоже не скрывала своего счастья. Вера отметила, 

что уже смиренно и естественно ожидала хозяйского за-

поя, и в ней даже не возникло вопросов, почему он мог за-

пить. Она знала, что причины были.

Перед самой поверкой в барак ввалилась Федосья и как 

ни в чем не бывало вдруг позвала Веру к Ларионову. Ве-

ра с бесстрастным лицом, словно Ларионов и не уезжал, 

поднялась и покорно пошла за Федосьей. Инесса Павлов-
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на знала, как трепетало сейчас сердце Веры, и восхища-

лась ее волей.

Вера постучала в дверь кабинета. Послышались бы-

стрые шаги. Дверь распахнулась, и Ларионов буквально 

рванул Веру внутрь, прижав к гимнастерке.

— Дома! Дома! — бормотал он, сдавливая ее. — Не бой-

ся ничего. Я все решил. Все хорошо… Все будет хо рошо…

Вера сопела. Они отклонились друг от друга. Ларионов 

оперся о стол, часто дыша.

— Как вы смогли? — Вопрос прозвучал так странно 

и глупо. Ведь ей хотелось плакать у него на груди и цело-

вать его руки.

Ларионов налил коньяку себе и Вере, и они выпили 

в молчании. Он растер лицо и выдохнул, потом прошел 

к подоконнику и по привычке оперся о него спиной. Вера 

присела на край дивана.

— Вера… Вера, честное слово, я не знаю. Я когда ехал, 

знал только одно: что невозможно не добиться возвраще-

ния! Пришел прямиком к Берии и сказал, что необходимо 

отменить приказ, что я прошу его об этом лично…

— Но как?!

— Сказал правду…

— Что?.. — Вера блуждала по его лицу.

— Сказал, что в лагере у меня женщина… заключен-

ная. — Ларионов говорил возбужденно. Горло его пересо-

хло. — Попросил отсрочку хотя бы на несколько месяцев.

Вера хотела что-то спросить, но Ларионов вдруг подсел 

к ней и взял ее за руку.

— Я должен был как-то выкрутиться, не подставляя те-

бя, — сказал он. — Я вынужден был назвать кого-то…

Вера бросила на него тревожный взгляд.

— Я назвал имя Клавдии… Вера, они все проверяют! 

Я пошел на риск. Берия быстро согласился. Я даже не знаю 

почему. Ждал долгих расспросов, допросов, пыток — всего 

чего угодно. Но он сказал, что мое назначение было реше-
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нием Ежова и что сам он считает его преждевременным. 

Я думал, с ума сойду от радости!

Представив лицо Клавки, Вера не смогла сдержать 

улыбку. Ларионову же было не до смеха. Он прижал ру-

ки Веры ко лбу, и ей показалось, что он сейчас заплачет.

— Прошу тебя, давай не будем более говорить об этом 

кошмаре. Теперь надо срочно решать вопрос с переводом 

людей на общие работы, — сказал он, невольно огладив 

ее волосы.

— Вы сказали об отсрочке на несколько месяцев, — 

промолвила Вера.

— Верочка, ты первая узнаешь о моем переводе в дру-

гой раз, обещаю. Я уверен, что не ранее весны…

Вера вдруг поднялась.

— Что же будет дальше? — спросила она немного от-

решенно.

Ларионов тоже поднялся и рассматривал ее лицо.

— Будет как ты пожелаешь, — глухо ответил он.

— Я знаю, что это сейчас звучит глупо, но в день ваше-

го отъезда отменили танцы и репетиции спектакля, — не-

ожиданно сказала Вера, подавляя смущение. — Что будем 

делать?

— Завтра же проведем ваши танцы. — Ларионов улыб-

нулся впервые за эти недели. — И обязательно возобно-

вим репетиции и наши занятия по стрельбе…

В день приезда из Москвы Ларионов подписал приказ 

о постановке в лагпункте пьесы Шекспира «Сон в летнюю 

ночь». Он знал, как чувствительна Вера к его обещаниям, 

и поскорее хотел ей сообщить о том, что пьесу ставить они 

точно будут.

— А этот Шекспир, он что, тоже еврей ? — Губина с ин-

тересом разглядывала на столе Ларионова книгу.

Ларионов посмотрел на нее с загадочной улыбкой .

— Нет, товарищ Губина, англичанин, — подписывая 

приказ, ответил он.
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— Тоже контра. — Губина вздохнула.

— Не вполне. — Ларионов протянул Губиной  

подписанный  лист. — Ему выпало жить в семнадцатом 

веке. В противном случае, думаю, он был бы сей час уже 

вашим подопечным.

— Так он давно помер! — протянула Губина.

— В традиционном понимании смерти, — ответил 

Ларионов, не в силах скрыть иронию, но и симпатию 

к Губиной .

— Это как? — Губина выпучила глаза. — Он был черно-

книжник, что ли?

— Ну, в том смысле, что он обладал «черным юмором», 

да, — засмеялся Ларионов. — Вот послушай те: «Впрочем, 

жизнь наша порой  так похожа на сон, что где в ней  вымы-

сел, а где реальность, разобраться не всегда легко»1.

— Сильно закрутил, — заключила Губина, задумчиво 

качая головой.

— Я думаю, вы понимаете, что физиологическая смерть 

большого писателя не означает абсолютного забвения, — 

ухмыльнулся Ларионов.

— Понимаю, товарищ комиссар, — вымолвила Губи-

на. — Это как смерть Ильича. Вот умер Ильич, а в наших 

сердцах он живет вечно!

Ларионов вздохнул, вспоминая кунцевское застолье, 

жуткий  зиккурат и шутки Берии.

— Да, что-то вроде того.

Выходя от Ларионова, Губина ощутила страстное же-

лание участвовать в постановке. Она твердо решила по-

говорить с Верой  о возможности если не сыграть роль, то 

присутствовать на репетициях. Последнее и так вменялось 

ей  в должностных инструкциях начальника третьего отде-

ла «по духовно-просветительской  и идеологической  рабо-

те с контингентом».

1 Шекспир У. «Сон в летнюю ночь».
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Было стыдно говорить с Верой  о спектакле, но Губи-

ну охватило волнение от того, что она услышала от Ла-

рионова. Скрытое стремление к возвышенному не могло 

най ти реализации в скудной , одинокой  лагерной  жизни, 

так что слова Шекспира произвели неизгладимое впечат-

ление. Губина с удивлением подумала, как она могла до-

жить до сорока пяти лет и не прочитать ни одной  кни-

ги кроме тех, что полагалось читать по велению партии. 

Приоткрыв завесу в великую литературу, Ларионов выпу-

стил джинна из сосуда: джинном были скрытые мечтания 

Губиной , а сосудом — ее испуганный , одинокий , убогий , 

утрамбованный  кем-то когда-то разум. Так начался путь 

товарища Губиной  к великой  литературе. Именно такая 

формулировка возникла в ее воображении, когда она вы-

шла из избы Ларионова.

Вера закончила работу раньше, перевыполнив план, 

потому что находилась в сказочном настроении — в том 

состоянии, когда хрупкий  и слабый  человек может достиг-

нуть быстрее и больше любого сильного и крепкого. Эта 

энергия, словно взорвавшаяся в ней после приезда Лари-

онова из Москвы и продолжавшая питать себя неизвестно 

из какого источника, приводила в возбуждение все и всех 

вокруг.

Вера относилась к типу людей , которые влияют на ат-

мосферу и могут вести за собой  других, вовлекая в движе-

ние, схожее с движением планет. И чем глубже она втя-

гивалась в отношения с Ларионовым, тем больше в ней  

пробуждалось энергии, забирающей  в свою орбиту людей . 

Словно огромная планета, силой притяжения вовлекаю-

щая в свой круг более мелкие, случай но проплывающие 

мимо небесные тела.

Вера никогда не чувствовала такого интереса ни к од-

ному мужчине. И она была откровенна с Ларионовым, ког-

да призналась в своей  увлеченности его натурой  в силу ее 

размаха, который Вера называла «пространством».
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В понятие пространства для Веры входили и масштаб 

мышления и души человека, и мерность. Некоторые лю-

ди казались ей  крупными, но плоскими, некоторые имели 

невеликий размах, но казались многомерными. Ларионов 

же представлялся масштабным и многомерными. При их 

первой  встрече Вера была поглощена эмоциями, которые 

не могла осмыслить в силу юности и краткосрочности свя-

зи. Теперь же казалось, что именно пространство притяги-

вало ее в этом человеке.

Вера дивилась и богатству палитры собственных к Ла-

рионову чувств. Были мгновения, когда он виделся дру-

гом, и она сострадала ему, испытывала жалость и желание 

помочь справиться с болью. В другой  момент ей  хотелось 

обольщать, нравиться ему, и его переживания от недося-

гаемости ее как женщины не только не вызывали состра-

дания и жалости, но, наоборот, порождали азарт. Поверга-

ли в истому, которой  она прежде не знала и даже не пред-

ставляла такого блаженства.

За время отсутствия Ларионова в лагпункте Вера заме-

тила не только пустоту и страх за его судьбу, но то, что 

жизнь поблекла и заметно утратила содержательность. 

Это стало невероятным открытием, необъяснимым еще 

и потому, что когда Ларионов находился рядом, это не ме-

няло их отношений : они оба держали дистанцию и оба не 

предполагали иного исхода, кроме расставания. И ничто 

не указывало на возможность счастья в видимой безвы-

ходности общего положения. И все же Вера ясно поняла, 

что физическое присутствие Ларионова рядом, пусть без 

полноценной  близости, было для нее предпочтительнее 

его небытия.

Она не пыталась играть чувствами, как то рисовали 

многие женщины в лагере, или размахивать перед носом 

красного комиссара кумачовым плащом. В ее нынешнем 

поведении не было умысла или расчета. Вера, как и всег-

да, лишь поддавалась инстинктам. И если в первые ме-


