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Нам часто говорят, что бедные благодарны за милосердие.

Некоторые из них безусловно — да, 

но лучшие среди бедных — нет. 

Они неблагодарны, недовольны, непослушны и мятежны. 

И они совершенно правы.

Оскар Уайльд, «Душа человека при социализме» (1891)
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Вступление

Основная проблема изучения молодежных субкультур 

и,  в  частности, панка — неоднозначность и непонимание уни-

кальных условий, в которых такие явления зарождались и раз-

вивались. Исторически сложилось так, что панк-сообщество — 

это в первую очередь музыка, но в рамках меломанского культа 

развивались также изобразительно-оформительское искусство, 

перформативные жанры и, конечно, мода и стиль. Моду можно 

назвать панковским манифестом как таковым — субкультурным 

кодом, опиравшимся как на первичный англо-американский эпа-

таж, так и на локальные проявления. Панк-движение, образовав-

шееся на стыке разных культур и вобравшее в себя множество 

разных деталей, стало контркультурной позой и шиком.

В 1970-х годах шло активное освоение северных и дальневос-

точных территорий СССР, строились железные дороги и города, 

поэтому административную систему беспокоил отток молодежи 

из ВЛКСМ1: ряды строителей коммунизма таяли, альтернативные 

советскому государству и «неформальные» сообщества росли. 

1 Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи.
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Так что в 1982 году для мониторинга неформальных молодежных 

организаций был создан специальный 13-й отдел 5-го управле-

ния КГБ, который активно использовал в своих отчетах термины 

«панк» и «поклонники панка». Началась кампания, в ходе которой 

патрулировались «злачные места», кинотеатры и центральные 

улицы крупных городов. В 1984 году появился список запрещен-

ных групп. Пресса и органы надзора присваивали молодежным 

тусовкам ярлыки «фашистов», а «гопники», люмпен-пролетариат, 

называли панков «петухами» за крашеные волосы и ирокезы. 

Несмотря на это, в воздухе — и не только в андеграундной 

среде — витали антикоммунистические настроения. Раздраже-

ние вызывала не столько господствующая идеология, которая 

принудительно навязывалась со школы, сколько то, как идеи об-

щества светлого будущего и равных возможностей реализовыва-

лись в советской действительности. Сама эта действительность 

казалась вечной: даже в середине 1980-х никто и подумать не мог 

о возможном распаде СССР.

Так после активного  мониторинга и двухлетнего притеснения 

с участием милиции, комсомольских патрулей и бригад  крепких пар-

ней-люберов, наблюдателям от системы  стало ясно, что обьекта-

ми  панковской ненависти  было советское мещанство, социальная 

несправедливость и бюрократия, а не главенствующая идеология. 

И тогда чудесным образом панк по команде сверху моментально 

превратился из объекта демонизации в чуть ли не самый модный 

тренд советского андеграунда. Образ панка-неформала стал уси-

ленно эксплуатироваться в перестроечной прессе и  кино. Взять 

хотя бы документальный киномимесис 1988 года «Перекресток 

рока», которым облучали советских граждан, все еще не понимав-

ших, что в стране уже произошли грандиозные перемены. «Панк — 
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это не страшно, но весело». Но в околоконцертной среде того пе-

риода ходило параллельное, весьма саркастичное мнение о том, 

что всем панкам в стране наконец разрешили называться панками, 

пополнять «рок-комсомол» и оплачивать взносы на содержание 

концертных площадок. Совсем скоро этот ироничный тезис был 

подтвержден сначала ослаблением в 1989-м статьи 209 УК СССР 

(тунеядство), а затем, в 1991 году, и ее упразднением. Кроме того, 

с 28 июля 1988 года разрешили проводить неофициальные митинги 

и демонстрации, а поговорка «больше трех не собираться» оконча-

тельно стала частью позднесоветского фольклора.

Хиппи, любившим «аскать» (от англ. ask — «спрашивать», 

«просить», — стрелять мелочь) на улицах, по той же 209-й ста-

тье грозило наказание за бродяжничество и попрошайничество. 

В перестроечные времена, когда количество таких злостных нару-

шителей общественного порядка резко увеличилось, к аббревиа-

туре БОМЖ («без определенного места жительства») добавилась 

новая — БОРЗ («без определенного рода занятий»), и жаргонизм 

«борзый» заиграл новыми красками.

Пик гонений по этой статье пришелся на 1987–1988 годы, когда 

ряды субкультурщиков резко пополнились, а активные выезды 

спортивных болельщиков начали сопровождаться драками и ван-

дализмом.

Представители панк-сообщества с их диковинными прическа-

ми, суицидальными шрамами (на сленге — «попилами») и антисо-

ветскими протестными татуировками легче других могли отпра-

виться в спецлечебницы на принудительное обследование. Такие 

мероприятия часто организовывались непосредственно из мили-

ции или приемной комиссии военкомата. В особых случаях к этим 

обвинениям добавлялось отягчающее обстоятельство «организа-
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ция и распространение клеветнических измышлений, порочащих 

советский строй».

Прямое отношение к музыкальным субкультурам 1970–1980-х 

имела довольно экзотическая статья 182.1 УК РСФСР, введенная 

в  1926 году: «Изготовление, распространение, рекламирование 

порнографических сочинений, печатных изданий и иных предме-

тов, а также торговля ими и хранение с целью продажи или рас-

пространения». Из этого вытекает еще одна особенность формиро-

вания и существования маргинальных сообществ в СССР. Любая 

коммерческая деятельность вне госсектора (кооперативное движе-

ние и артели сошли на нет еще при Хрущеве) рассматривалась как 

получение нетрудовых доходов, что каралось сроком от 3 до 5 лет. 

Так что представители субкультур, чья экономика основывалась на 

контрабанде и перепродаже западной музыки и предметов моды, 

всегда были желанными гостями в кабинетах следователей МВД. 

Вот в таких суровых условиях, между нижними стратами со-

ветского общества и откровенно криминальными сообществами, 

и  формировалась жесткая и агрессивная субкультура, опутанная  

сетью соблазнов и ограничений. Молодежь, обреченная отвечать 

за себя, за слова, за одежду и поступки. Общность, смыслом ко-

торой  стал выход из под контроля, праздник непослушания, кото-

рый часто превращался в публичное саморазрушение. Для многих 

участников панк-движения оно затянулось на годы и привело к пла-

чевным последствиям. Впрочем, их не избежало целое поколение 

молодых людей, провернутых жерновами эпохи перемен. А в со-

ветском зазеркалье мерцали ее самые яркие вспышки и отраже-

ния. Многие производные панк-рока воспринимались как отдель-

ные жанры, но все же присутствовало понимание, что западное 

панк-движение бурно развивается и стремится к прогрессу, вбирая 
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в себя все встреченное на пути. И, возможно, это и есть его гене-

ральный метод: рвать, перекраивать и сшивать в другом порядке.

Уже поэтому советские панки примеряли на себя этот ярлык 

с крайней степенью иронии. В большинстве своем им пользова-

лись представители системы под воздействием моральной пани-

ки, примерно так же, как и в Британии, где панков панками назва-

ли журналисты.

Отталкиваясь от ироничного тезиса, что «СССР — это в прин-

ципе страна панков» (в виде деградировавшего, лишенного приви-

легий пролетариата), в приоритете этой «субкультуры стеба» был 

жесткий пранк институций, икон и скреп советского общества. 

Все опиралось исключительно на противодействие советской дей-

ствительности, а ставка шла на агрессивный творческий эпатаж, 

шокирующий внешний вид и тягу к публичному саморазрушению 

и хулиганству. Так и ответственность за эти выходки удваивалась, 

если ты попадал под объект сложившейся к середине 1980-х мо-

ральной паники.

Внешний вид в этих случаях играл особую роль: одежда и даже 

короткие прически с бритыми висками стиляг вызывали повы-

шенный интерес патрулей и милиции. Объяснялось это тем, что 

бритые подозревались в самовольном увольнении из армии или 

дезертирстве. Из внешних деталей, помимо естественных «пле-

менных» дресс-кодов, благодаря которым представители суб-

культур размежевались между собой, формировались и «опасные 

визуальные коды». Теперь к этим негативным кодам добавились 

новые краски и оттенки — «фашизм» и «сатанизм», настолько же 

сильные, как во времена приступов гонений на стиляг или хиппи.

Образ enfant terrible отрабатывался публичным «идиотничани-

ем» по максимуму, но уровень иронии при этом поддерживался 
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примерно таким, чтобы агрессивное вторжение в жизнь советских 

граждан лишь оставляло след легкого шока и веселья. Советское 

население достаточно быстро привыкло к панковским выходкам, и 

все моральные паники, нагоняемые ВЛКСМ и советской прессой, 

сменились на недоумение и эйфорию от этого далекого от бытово-

го и даже здорового эпатажа. Пренебрежение чистоплотностью, 

помоечные перформансы и прочие выходки «ради искусства» 

и шока обывателя были частью стиля, но не ментальности. Вокруг 

было достаточно опустившихся от алкоголизма и безнадежности 

людей, которые тихо и мирно доживали свой срок в рамках по-

строения коммунистического общества, изредка впадая в агрес-

сию и белую горячку. Они также были антагонистами панков, 

занимавшихся публичным саморазрушением с разной степенью 

артистизма. Собственно глумление над этими алкогольными скре-

пами, которые органы и общество могли понять и простить, стало 

частью «ненормальности» и несдержанности панков (как и  ими-

тация расстройств психики). Цинизм и самоирония вплоть до 

самоуничижения разрушали все привычные «пацанские» нормы: 

мачизм, повышенную серьезность и гипертрофированное чув-

ство справедливости. Для публики с «криминальными» ценнос- 

тями оскорбление и глумление над «пацанским» сленгом, а также 

циничный сарказм над маскулинностью оказались просто непере-

носимыми.

Панк-идеи «будущего нет»  как будто стали  развитием  идей и те-

зисов ленинградского некрореализма — течения, культивировавше-

го  смерть и идиотничание поколения битников.

К некротематике в скором времени добавилась экспрессия «ди-

кого» искусства: темы зверства, суицида, попыток вмешательства 

безумных ученых и санитаров в жизнь обычных граждан, которые 



закономерно заканчивались смертью и жизнерадостной расчле-

ненкой. Перекладывать все это на местную почву, переиначивать 

и превращать в панковские гимны, полные насмешек и презрения, 

вдруг оказалось безумно интересно. Под влиянием этой информа-

ции в первые годы перестройки появились возможности, связанные 

с рок-клубами. Тогда и началось формирование некоего подобия 

советского локального мейнстрима. Возникла иллюзия «общих ин-

тересов» с массами окрыленных перестроечными лозунгами поли-

тиков. О проблемах разрешили говорить и даже дали возможность 

протестовать. Так СМИ заботливо поместили на геройский пьедестал 

образ молодого бунтаря-рокера, ведущего массы из застойной дре-

мы в новое светлое будущее. И этот образ  оказался к месту в кан-

ве официальной горбачевской политики, взывающей к преодолению 

того застоя и самокритике.

Несомненно, панк-образы привлекали кинематографистов 

и  СМИ. В 1984 году в сериале «ТАСС уполномочен заявить», 

и мимолетно в фильме «Европейская история», эстонские панки 

изобразили заграничных, причем как неотъемлемую часть пейза-

жа Запада. Вслед за началом перестройки в плеяду фильмов о 

трудных подростках, начавшуюся еще в 1970-х, попал фильм «Вз-

ломщик», «Легко ли быть молодым», «Зачем вы тут собираетесь» 

и «Авария — дочь мента».

Так панк эстетика в СССР в течение пятилетки из изгоя превра-

тилась в моду, а о приключениях участников этого движения  чи-

тайте  дальше в формате «устной истории».
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Р. З.: Лет с 11–12 я стал посещать книжный базар на Островско-

го. Это был отдельный мир, отдельное комьюнити людей, скраши-

вающих свой досуг чтением. А, как известно, Ленинград — город 

достаточно читающий, можно сказать, литературный. Но там как 

раз не было библиофилов, поэтому их называли «книжники». Люди 

занимались доставанием и сбытом книг, и с этим была связана 

куча историй. Книги принимались любые, минус двадцать процен-

тов. И на базе этих двадцати процентов сформировалась целая 

тусовка. Книги имели свою ценность, а для подростков, изыма-

ющих эти книги с различных полок, два, к примеру, рубля были 

немалыми деньгами. По нашим тогдашним подсчетам, на 20  ко-

пеек можно было прожить день. Естественно, бесплатно катаясь 

на транспорте и без увеселений. И многие стремились к обособ- 

лению и самостоятельности, имея в виду такие нехитрые схемы 

пополнения бюджета.

РУСЛАн ЗиГГЕЛЬ
(записано в 2007 году)


