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Предисловие

Жила-была девочка. Одаренная богатым вооб-

ражением, редким остроумием и живой душой. В те 

времена в йоркширской глуши, где она родилась, 

Интернета не было, не было кинотеатров, только 

книги, потому ничто не стесняло полета вообра-

жения. Разумеется, она много читала, все больше 

романтиков, повествующих по обычаю ее века об 

инфернальных злодеях, бессердечных и неотрази-

мых героях, пылких и самоотверженных героинях. 

А еще она была фантастически талантлива, а та-

лант требует выхода. Что оставалось делать? Пи-

сать фанфики! Нет, она не сочиняла продолжений 

к романам Вальтера Скотта и поэмам Байрона —  

она создала целую вселенную, населенную валь-

терскоттовскими и байроническими персонажами.

Если с чем девочке и повезло, так это с компа-

нией. С братом и сестрами —  с ними было так ве-

село сочинять мир, где правили гордые и неотра-

зимые монархи, где интриговали, заводили романы, 

разбивали сердца, издавали журналы и сочиняли 
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поэмы. Мир, в котором воды Нигера разбивались 

о гвинейский берег, трепетали на ветру алые по-

лотнища флагов, бушевали африканские страсти.

И кажется, что нет ничего банальнее таких ми-

ров, но ее мир благодаря силе воображения, красо-

те слога, а главное, остроумию, смягчающему не-

ловкие красивости (не сразу, ох не сразу девочка 

научилась сдерживаться и загонять себя в жесткие 

рамки), ожил.

Между тем девочка росла, и жизнь ее не бало-

вала —  ее любови оказывались по большей части 

воображаемыми или неразделенными, брат и се-

стры умерли молодыми. Стоит ли винить ее за то, 

что в зрелые годы сказка уступила место мрачнова-

тому готическому миру, порождению одиночества 

и экзальтированности? И стоит ли удивляться, что 

ее знаменитый роман до сих пор находит отклик 

во взыскующих романтики женских душах, мало 

изменившихся за прошедшие века?

Рабским трудом гувернантки и учительницы 

(главным образом потому, что нелюбимым —  на-

верняка прачке или кухарке кусок хлеба в те вре-

мена доставался куда тяжелее) она зарабатывала на 

жизнь. За полгода до смерти вышла замуж —  веро-

ятно, устала ждать своего Рочестера-Заморну, ве-

роятно, не за ровню в интеллектуальном смысле; 

впрочем, хочется верить, что те полгода, которые 

им довелось делить кров, Артур Белл Николс с же-

ной жили душа в душу. Фотография преподобно-

го Николса ничего не скажет пытливому взгляду, 

но, как бы то ни было, книжечки, переплетенные 



Заклятие 5

в кожу, он сберег. Не дожив до тридцати девяти, 

миссис Николс умерла —  от токсикоза, туберкуле-

за или тифа или чего-то еще, что лечить в те вре-

мена не умели.

Приходится признать, что судьба, которая по-

началу сулит исполнение желаний всем юным 

и пылким, не сдержала обещания: во взрослой 

жизни девочке не выпало ни великой любви, ни 

славы, которая пришла бы под руку с достатком. 

Впрочем, слава явилась посмертно. Прихотливая 

слава писательницы, в единственном романе ко-

торой за надрывом и роковыми страстями почти 

невозможно разглядеть юную насмешницу с неж-

ной душой.

Мы не знаем слов, которые могут убедить чело-

века, обладающего литературным вкусом, взяться 

за чтение ювенилий Шарлотты Бронте. И все-таки 

попробуйте, потому что обидно разминуться с чу-

дом. Ибо чудо в печальной истории ее жизни все-

таки случилось —  желтенькие листочки, накоря-

банные мелким почерком, уцелели, сохранив для 

тех, кому это нужно, ее мир —  мир девочки, пи-

савшей фанфики.

В сборник вошли несколько повестей, напи-

санных Шарлоттой Бронте в 1834–1837 годах, то 

есть в восемнадцать-двадцать лет. Их действие 

происходит в Витропольской федерации —  при-

думанном детьми Бронте государстве на берегу 

Гвинейского залива. Согласно карте Брэнуэлла, 

столица федерации —  Витрополь, или Великий 

Стеклянный город, стоит в устье реки Нигер. Се-
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вернее, в горах, расположена Хитрундия, которой 

правит король Александр; она примерно соответ-

ствует Шотландии, ее жители говорят с шотланд-

ским акцентом, носят шотландскую одежду и тому 

подобное. На западе Федерации лежит Веллинг-

тония, ее король —  герцог Веллингтон, любимый 

герой Шарлотты. Жители Веллингтонии (иногда 

называемой Сенегамбия) —  ирландцы, как и сами 

Бронте; это черноглазые и черноволосые аристо-

краты, с презрением взирающие на мужланов из 

Земли Парри и Земли Росса, расположенных меж-

ду Веллингтонией и Витрополем. В заливе есть не-

сколько больших островов; ближайший к Витропо-

лю —  Французия со своим Наполеоном, Талейра-

ном и прочими заметными деятелями настоящей 

Франции. К 34 году Шарлотта и Брэнуэлл сочи-

няли свои африканские истории уже пять лет. Из-

под их пера вышло множество героев, каждый со 

своим характером и биографией. Поскольку юные 

Бронте писали друг для друга, не рассчитывая на 

будущих читателей, в их персонажах легко запу-

таться; для удобства читателей кратко перечислим 

основных. Поначалу главным героем Шарлотты 

был герцог Веллингтон, но к 1834 году он давно 

отошел на задний план, уступив место сыновьям. 

Старший, Артур Август Адриан Уэлсли, маркиз 

Доуро, герцог Заморна —  красавец, поэт и воин, 

неотразимый для женщин. От первого, моргана-

тического, брака с баронессой Гордон у него есть 

сын Эрнест Фицартур, от второго, с Флоренс Ма-

рианной Хьюм, —  сын Юлий. Марианна умерла от 
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чахотки после того, как Доуро ее разлюбил, и те-

перь он женат на Марии Генриетте Перси, дочери 

графа Нортенгерленда. Нортенгерленд (Александр 

Перси, лорд Элрингтон, называемый также Шель-

ма) —  герой Брэнуэлла, инфернальный злодей ан-

гельски прекрасной внешности, раздираемый не-

оборимыми страстями. Он безумно любит дочь, 

а вот от сыновей —  Эдварда и Уильяма —  отрекся, 

и они вынуждены были сами пробиваться в жиз-

ни. Сейчас Эдвард —  преуспевающий фабрикант, 

Уильям —  молодой офицер; они люто ненавидят 

друг друга. Нортенгерленд женат на леди Зенобии 

Элрингтон, которая была без памяти влюблена 

в юного Доуро, а когда тот ее отверг, вышла замуж 

за Перси. Доуро и Нортенгерленд совместно выби-

ли из областей, лежащих к востоку от Витрополя, 

воинственных ашанти, за что Доуро получил ти-

тул герцога Заморны и корону созданного на от-

воеванных землях государства Ангрии; Нортен-

герленд, несмотря на долгую историю своих пре-

ступлений (он был пиратом, затем неоднократно 

поднимал восстания в разных частях Витрополь-

ской федерации), стал премьер-министром. Про-

возглашение ангрийской независимости вызвало 

недовольство многих витропольских политиков, 

в частности Харлау и Ардраха, наследных принцев 

Земель Росса и Парри, а вот наследный принц Хи-

трундии —  Джон, герцог Фиденский, —  сохранил 

верность своему другу Доуро. Военные конфликты 

внутри Федерации —  передвижения войск, манев-

ры, битвы —  подробно описал Брэнуэлл, не забывая 
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всякий раз указывать огромное число погибших. 

Читать его сочинения трудно и больно. Очевидно, 

творческий расцвет этого странного, рано сгубив-

шего себя юноши пришелся на пятнадцать-шест-

надцать лет, когда написаны повести, в которых 

особенно заметно влияние сестры: «Пират» и «По-

литика в Витрополе».

Шарлотту больше занимали любовь и светская 

жизнь. Соответственно, таковы же интересы ее 

рассказчика —  Чарлза Альберта Флориана Уэлсли, 

младшего брата маркиза Доуро. Довольно трудно 

сказать, сколько ему лет. В первых африканских по-

вестях Шарлотты Артур и Чарлз —  погодки; в «За-

клятии» Артуру двадцать один, а Чарлз —  мальчик, 

которого берут на руки и сажают на колени (однако 

при том уже автор множества прославленных рома-

нов). Благодаря своему неистребимому любопыт-

ству и невероятной пронырливости Чарлз знает про 

всех все, однако читатель должен быть осторожен: 

верить Чарлзу нельзя. Чтобы оклеветать ненавист-

ного старшего брата, он может изложить версию 

событий, никак не связанную с реальностью (если 

в данном случае применимо слово «реальность»). 

Таково «Заклятие», сочиненное, как признает сам 

Чарлз в предисловии, ради мести. Таков написан-

ный в тот же год «Лист из неоткрытого тома» —  «са-

мое мелодраматичное и неприятное из ее сочине-

ний», как отозвалась о нем Фанни Речфорд, одна 

из первых исследовательниц детского творчества 

Бронте. Роман якобы продиктован лорду Чарлзу 

таинственным зловещим персонажем (по описанию 
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сильно смахивающим на дьявола, а может быть, на 

Брэнуэлла) и рассказывает о событиях, происхо-

дящих в 1858 году, то есть через двадцать четыре 

года после того, как Чарлз их описывает. По числу 

обнаруженных при самых драматических обстоя-

тельствах незаконных детей «Лист» даст фору лю-

бой мыльной опере, уступая разве что «Вильгельму 

Мейстеру» Гете. Присутствуют пытки, казни, по-

хищения, покушения на жизнь монарха (два или 

три) и сыноубийство (одно). Заморна (теперь он 

император Адриан) в свои сорок пять так же неве-

роятно хорош собой (хотя куда более суров), Нор-

тенгерленд (в семьдесят) —  тоже. Не создается впе-

чатления, что это и впрямь будущее, придуманное 

Шарлоттой для своих героев, поскольку уже в «За-

клятии» события поворачивают в русло, которое 

никак не может привести к «Листу из неоткрытого 

тома»; скорее всего, Чарлзу-Шарлотте просто за-

хотелось сочинить нечто душераздирающее.

Произведения, написанные Шарлоттой в этот 

период, очень интересны для изучения ее твор-

чества. Она то и дело скатывается в мелодраму; 

практически безупречное умение строить пове-

ствование, заметное уже в самых ранних вещах, 

временами ей изменяет, язык становится путаным 

и тяжелым. В «Моей Ангрии и ангрийцах» и «Теку-

щих событиях» есть прелестные эпизоды (одна па-

родия на Брэнуэлла, выведенного под видом поэта-

живописца-революционера-фабриканта Патрика 

Бенджамина Уиггинса, в самых нелестных выра-



жениях рассказывающего Чарлзу о своих сестрах 

Шарлотте, Эмили и Энн, искупает все недостат-

ки книги), однако в целом они рыхлые, а моноло-

гам героинь отведено непропорционально много 

места. В последних юношеских романах Шарлот-

ты —  от «Мины Лори» до «Каролины Вернон» —  

этих недостатков нет, видно, что все это время она 

училась. Мы надеемся, что эти неровные, уже не 

детские, но еще и не зрелые произведения тронут 

читателя, позволят ему краешком глаза заглянуть 

в странную душу девушки, которой предстояло на-

писать одну из самых прославленных книг в исто-

рии мировой литературы.

Е. Доброхотова-Майкова, 

М. Клеветенко
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ЗАКЛЯТИЕ 1

Фантасмагория

Сочинение Лорда Чарлза Альберта 
Флориана Уэлсли2

Я даю вам сырой материал —  сло-

ва и предоставляю вашему мастерству 

переработать его в готовый продукт —  

смысл.

Из предисловия лорда Чарлза Уэлсли 
к собранию сочинений капитана Древа

ОТПЕЧАТАНО И ВЫПУЩЕНО В СВЕТ 

ДЖОНОМ ДРЕВОМ, ИЗДАТЕЛЕМ 

И КНИГОПРОДАВЦЕМ

БИБЛИО-СТРИТ

ВИТРОПОЛЬ

Можно приобрести также оптом по пенни за 

экземпляр на книжном складе Томаса Скряггса, под 

открытым небом, на Кумасси-сквер, в закоулке 

рядом с «Головой негра».

Шарлотта Бронте

21 июня 1834

1 Перевод Е. Доброхотовой-Майковой.
2 Лорд Чарлз Уэлсли, младший сын герцога Веллинг-

тона; несмотря на свой нежный возраст, он прославленный 

литератор, автор нескольких десятков книг.
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От автора

Герцогу Заморне не следовало выгонять меня из 

Уэлсли-Хауса
1
, поскольку все нижеследующее напи-

сано ему в отместку. Он что, думает, я буду покорно 

сносить разлуку с невесткой
2
, дамой, которую люблю 

и почитаю более кого-либо в Витрополе? Думает, 

я молча проглочу, что она, по его повелению, отво-

рачивается от меня при случайных встречах в обще-

ственных местах, а когда я прошу дозволения подсесть 

к ней в карету, отказывает мне с ласковым сожале-

нием, улыбаясь и качая головой, и (что самое оскор-

бительное) приказывает меня увести, если я слезами 

и криками выражаю негодование посреди улицы? 

Другими словами, неужто он думает, что я тихонько 

залягу в углу, как побитый спаниель?

Если таковы его мысли, пусть прозреет. Эта кни-

га —  месть, и она ему не понравится. В ней я затра-

гиваю тайные струны его души. Возможно, сторон-

ний наблюдатель и сочтет, что книга ему льстит —  

по крайней мере часть рассказа идет от имени его 

жены, —  но для самого Заморны она будет невы-

носима. Некоторые пассажи, содержащие горькую 

правду, заставят его скрежетать зубами от нестер-

1 Артур Август Адриан Уэлсли, герцог Заморна, король 

Ангрии, сын герцога Веллингтона, передал своего мало-

летнего брата лорда Чарлза под опеку Уилсона Торнтона, 

поскольку не мог больше выносить его постоянных под-

слушиваний и подглядываний.
2 Мария Генриетта Перси, вторая жена герцога Заморны, 

дочь графа Нортенгерленда от брака с покойной Марией 

Генриеттой Уортон.
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пимой муки. Я не волен указывать, какие именно, 

но он-то их обнаружит и поймет, что хотя бы один 

человек в Витрополе насквозь видит все глубины, 

подлинные и мнимые, его двуличной, лицемерной, 

замкнутой, темной, полубезумной натуры.

Холопы Ангрии! Свободные люди Витрополя! 

Я говорю вам, что ваш идол и тиран —  умалишен-

ный. Да, все его существо пронизано ядом душев-

ной болезни, родившейся вместе с ним. Временами 

он действует под влиянием порывов, которым не 

может противостоять, демонстрирует странную пе-

ременчивость, свойственную помешанным, очертя 

голову устремляется по темным тропкам, прочь от 

торной дороги здравого смысла и обычая, порою 

ведет себя как буйный, неуправляемый безумец.

Все это скорее выводится из моей книги, чем го-

ворится в ней напрямую. Читатели не найдут в ней 

длинных описаний его возмутительных странностей 

и должны будут делать собственные выводы из на-

меков, вплетенных в ткань повествования. Посему 

вот вам моя просьба: дойдя до последней страницы, 

закройте книгу, выбросьте из головы все фантасти-

ческие обстоятельства, оставьте лишь те, реалистич-

ность которых самоочевидна, и скажите, вменяем 

герцог Заморна или нет? Предоставляю вам самим 

решить этот вопрос. На сем, поблагодарив обще-

ственность за прошлую благосклонность и выразив 

надежду на столь же теплый прием в будущем, оста-

юсь читающей публики покорный слуга.

Ч.А.Ф. Уэлсли



14 Шарлотта Бронте

Глава 1

Юный маркиз Альмейда
1
 умер. Это известно 

всем. Два трона остались без наследника. Ангрия 

и Веллингтония
2
 ждут, кого нынешний государь 

объявит своим преемником.

Неумолимая смерть! Все те, кого царствен-

ный Заморна поставил сторожить своего первен-

ца, зеницу своего ока, надежду двух королевств, 

не остановили безжалостного лезвия, что без раз-

бора косит старых, молодых и едва вступивших 

в земное бытие.

Не помогли усилия светил медицинской на-

уки, раболепное внимание сотен слуг, материн-

ские заботы Мины Лори
3
, некогда спасшей отца, 

но не сумевшей выходить сына, храмовая тишина 

уединенной сельской усадьбы, целительный воз-

дух древних лесов и благоуханных лощин, средь 

которых она стоит. Не помогло и отчаянное жела-

ние, до последней минуты наполнявшее душу За-

морны: желание, чтобы тот, кого он любил с без-

граничной, не подвластной словам силой как по-

1 Артур Юлий Уэлсли, лорд Альмейда, сын герцога 

Заморны от первой жены, Флоренс Марианны Хьюм, 

умершей от чахотки после того, как муж ее разлюбил.  
2 Ангрия —  недавно созданное королевство Заморны; 

Веллингтония —  королевство его отца, герцога Веллингтона.
3 Горничная матери Заморны, затем   его жены Мариан-

ны, воспитательница его детей, его преданная возлюбленная 

на протяжении всей жизни. О том, как Мина спасла жизнь 

Заморны (тогда еще маркиза Доуро), рассказывается в по-

вести Шарлотты «Кое-что об Артуре».
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следнюю память об умершей, жил и сохранял в себе 

ее образ. Он угас рано, не успев узнать, что такое 

мир, над просторами которого так светло занима-

лась его заря.

Герцог отослал Юлия в деревню, дабы отцов-

ская тревога, растравляемая хрупким видом это-

го нежного ростка, не приносила дитяти больше 

вреда, чем пользы. Знаю, с тех пор как могильная 

земля сомкнулась над Марианной, герцога пре-

следовал страх, что семя материнской болезни пе-

редалось сыну. Он не мог смотреть на алые щеч-

ки и блестящие глаза младенца, на белую кожу, 

сквозь которую просвечивали тонкие голубые жил-

ки. Я часто слышал, как он со стоном проклинал 

красоту, вызывающую у него нестерпимо-горь-

кие воспоминания, как, подержав на руках мини-

атюрную копию себя, на краткий миг вспыхивал 

счастьем и тут же со вздохом, от которого разрыва-

лось сердце, укладывал младенца обратно в колы-

бель. «Чего бы я ни отдал, —  шептал он в такие ми-

нуты, —  чтобы в моем сыне было меньше хрупкой 

миловидности. О, теперь я ненавижу, всей душой 

ненавижу всякую красоту, что слишком эфемерна 

для человека, всякую тень румянца на щеках, вся-

кую лучистость глаз, в которой слишком много не-

бесного, слишком мало земного. Даже голос, прон-

зающий сердце внезапным трепетом, меня уже не 

успокаивает, а мучит».

Когда из Грассмира пришло известие, что ядо-

витый анчар недуга пустил свои неистребимые 


