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Евгений Горон не похож на своих ровесников. Его голос, 
движения, выправка – тоже отдельно. Таким должен был видеться 
Строгий юноша, герой пьесы Олеши – ее в свое время любило 
поколение, которому сейчас около пятидесяти: новый, непонятный, 
выдержанный, металлически-светлый.

Мы помним слова Цветаевой о том, что «все поэты всех времен 
говорят одно. И  это одно так  же остается на  поверхности кожи 
мира, как сам зримый мир на поверхности кожи поэта». 

Но иногда кажется, что чем моложе и новее поэзия, тем более в 
текстах молодых авторов ощутим груз предыдущих опытов, поэтому 
от них ожидаешь либо эпигонства, либо нарочитого новаторства. 
Но в случае Горона это опасение напрасно. Это очевидный пример 
самостоятельного голоса, говорящего, конечно, о том же, но так 
сильно и коротко, а иногда и так отчаянно, что кажется, будто он 
физически страдает от вербализации того напряжения, которое и 
делает его поэзию столь интенсивной:

Вытяни из меня,
Я прошу тебя, Боже, вытяни,
Эту струнную тишину,
Неживую усталость – нитями.

Горон работает с ритмом, подстраивая его под свой собственный 
голос более, нежели под современную скорость жизни, в которой 
каждый человек поспешен. Он боится остановиться, скорее всего, от 
страха перед рефлексией, которая может затянуть в депрессивность 
и бездействие, а наш поэт, как мы уже говорили, интенсивен и 
деятелен даже в душераздирающих лирических стихах. Здесь же 
нужно услышать и особое сочетание сонорных и гласных звуков, 
а это тоже хороший проводник смыслов. Он пишет так, чтобы мы 
могли ощутить энергию звука и стопы, еще до того, как они сложатся 
в образ:

Будто лев,
Цирковой и косматый,
Что чует свободу
Меж прутьями,

С Т Р О Г И Й  Ю Н О Ш А
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Стоя в клетке,
Вынюхивал

Верхние ноты,
Тонкие запахи:
Мяту,
Корицу,
Плющ.

Каждый звук

В этой черной,
И синей,
И серой,
И сущей,
Что после сгорит в кармин,

В еще одну горькую астру
Угрюмого дня, –

Принимал
За свидетельство,

Знак
Твоего
Присутствия.

Таковы острота, пряность и цвет состояния, но они могут быть 
поняты только будучи проводимыми этими ритмами. В его любви 
есть особый вкус, этот немногословный лиризм перенаселен 
нечитанными прежде ощущениями. Горон не сентиментален, 
но поэтически нервен, жаден, напряжен, и потому чаще находит 
животную, биологическую метафору.

Бродский писал о том, что у всякого поэта есть свой собственный 
излюбленный идеосинкратический пейзаж. Горон, пока еще 
чистейший лирик, видит идеальный пейзаж таким образом, 
что главным его показателем является пустота, поскольку 
с населенностью людьми, строениями или перспективами он не 
должен резонировать:
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Эта долгая страсть –
Все равно что зависимость,
Личная форма риска,
 
Драма бабочки и огня.

Или: 

Останься со мной.
Здесь, в этом городе,
Есть все, что нам нужно.

Никаких людей,
Никакой смерти – 
Лишь звезды,
Чьи падшие души пьем,
Принимая их за росу
После ночи любви.

Драма бабочки и огня, Эрос и Танатос – это и есть то главное, 
о чем пишут и будут писать всегда. Ритмы и образы, в которых 
эта тема разрешается в стихах Евгения Горона, представляют 
собой свидетельство совершенной новизны его таланта. 

Елена Пастернак



Фотографии Дины Данилович
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Никакого трагичного персонажа, 
Лирического героя, 
Как, собственно, и геройства, 
В сказанном ниже 
Нет. 

Да и быть не может. 

Прочитай и представься, 
Пожалуйста, 
В этот хотя бы раз 
Уже только собой. 

Выпускай из себя 
Этих гладких 
Жеманных мальчиков, 
Восстающих из красоты: 

Свежих, 
Срезанных, как цветы, 
Вид которых – 
Отнюдь не щедрая радость глаза, 
Но попытка заполнить пустошь 
Тех самых глаз. 

П Е Р С О Н А Ж
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В тот же час, 
Как только они увянут, 
Опустив пред тобой 
Свои блеклые хрупкие головы, 

В самый последний раз 

Присягая тебе 
На ненужную больше верность 
И простивших бы все – 
Ты только добавь воды… 

Констатируй – 
Себе – 
Пришедшую в пору зрелость, 

Им – 
Засохшим – 
Что это 
Уже не ты. 

февраль 2016
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Так начиналось:
Было не то чтобы очень горько,
Но вязало, как от хурмы.

Время, сужаясь, 
Медленно вырастало
Из нас.

Я когда приезжал
В этот сонный военный город
Посмотреть на тебя
(Так же смотрят на свет из тьмы)
В первый раз,

Мне казалось,
А уж сердце знало наверняка,
Что отныне и впредь
Ему будет ничтожно мало
Этих скромных, скупых визитов издалека.

Сердце знало о том,
Чего люди не говорят
По ошибке и просто так.

То, с чего начиналось, –
Воспаленные чувства, перрон вокзала,
Твой эмалевый взгляд (опалы и синий Кляйн),

А в моем –
Не хочу назад.

Никогда не хочу назад,
Ни на шаг.

. . .

декабрь 2014
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И любой потерпевший
Расскажет тебе о том,
Как любую историю
Двух пострадавших

От рук,
И сердец,
И поступков
Друг друга

По прошествии времени

Можно рассматривать
Либо 
Как нечто прозрачное,
Ценное,
Хрупкое:

Бабочку Грета Ото
И ее стеклянные крылья,
Горный хрусталь
И фиал
С заточенной в нем кровью Христа,

Либо
Как нечто стихийное,
Рвущее с жизнью,
Фатальное:

Гибель «Титаника»,
Бхола-циклон с волной в миллионы жизней
И еще с десяток природных бедствий,
Названных женскими именами.

Но, увы
Или к счастью, 
Ни то,
Ни другое

Абсолютно

Не наш
Случай.

Г Р Е Т А

март 2016
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Грех – сливать в поддавки унынию;
Днем отлынивал от всего:
Раздражался словами, ныл,
Что порезом – кожа.

Без тебя – ничего –
Решительно невозможно:
Ни еда, ни питье,
Ни усвоенный прежде опыт.

Я попробовал – не идет.

Все равно что жилой аварийный дом:
Света нет, коротит проводка, давно не топят –
Говорят, что снесут вот-вот.

А теперь расскажи: какой у тебя секрет?..

Я бы мог – про центральный Питер,
Стук в одиночный, в «Solo»...
О нелепом стыде дебютного разговора
(Точно школьник рифмует первый влюбленный стих).

Ветер выманил шторы –
Мы знали: уже не стихнет.

Вспоминая теперь, навряд ли бы что-то вытер.
Даже ложный финал: «Провожающие, покиньте... »
И как брел по проспекту – мнимый, худой родитель –
С опустевшей коляской в бледной худой руке...

А бездомный звенел стаканчиком вдалеке,
Сокрушенно просил: «Пожалуйста, помогите...»

П О Д Д А В К И

август 2017
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В О З В РА Щ А Й С Я
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Странно,
Но всякий раз, когда ты уезжаешь,
Пусть ненадолго,
На несколько серых, влажных, пустых абсолютно дней,
Я вспоминаю,
Что мне бы хотелось писать тебе письма.

По одному – в день.

В первом я бы писал,
Что твоя голова на подушке –
Это птица, лежащая на снегу,
И не ясно – жива или нет.

Второе – сплошь восклицания,
Трепет, сутулые знаки вопросов,
Мальчишество.

Как тогда:
Ты сидела на берегу
С влажными волосами,
А я делал колесо,
Стоя по колено в воде.

В третьем было бы
Только одно слово:
Как просьба,
Как требование,
Как приказ…

Возвращайся.

ноябрь 2017


