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Январь 1945 года. Четырнадцатилетний Моше Кесслер 
сходит с поезда в концлагере Бухенвальд вместе с несколь-
кими сотнями других детей. Пережив ужасы Аушвица, по-
теряв связь со всей своей семьей и пройдя «марш смерти» 
морозной зимой, Моше чудом остается в живых.

В Бухенвальде новым домом Моше становится Детский 
блок 66. По мере приближения союзников немцы решают 
разрушить лагерь и снова отправить оставшихся узников 
на «марш смерти». Однако надзиратели не знают, что в Бу-
хенвальде действует подпольное движение, главная цель 
которого — защитить бухенвальдских детей от гибели. Со-
противлением руководит знаменитый староста блока Ан-
тонин Калина, лично спасший в лагере более 900 детей со 
всей Европы.

Тщательно реконструированная и эмоционально напи-
санная, история Моше Кесслера рассказывает о его жизни 
в Блоке 66, ставшем одной из самых значимых страниц 
в истории Холокоста.
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С вечной любовью и печалью Моше Кесслер посвящает

эту книгу своей любимой семье:

матери — Пауле Перл, дочери Зива Блаубштейна

отцу — Герману Цви бен-Меир Ха-Коэн Кесслеру

брату — Арнольду Хаим Лейб бен-Цви Кесслеру





С признательностью — доктору Лимор Регев, ини-

циатору и автору этой книги.

Лимор — подруга моей дочери, Анат Химмельхох. 

Несколько лет назад она рассказала Анат о своем ин-

тересе к личным историям людей, переживших вре-

мена холокоста. Лимор спросила мою дочь, нет ли 

у меня желания рассказать свою историю. Анат не 

дала тогда однозначного ответа.

Несколько месяцев спустя Лимор и ее семья ока-

зались среди приглашенных на бар-мицву моего млад-

шего внука Рои Химмельхоха. После этого она еще раз 

подняла тот же вопрос. Пребывая в преклонном возра-

сте, я чувствовал ответственность за сохранение моей 

личной истории для моей семьи и будущих поколений.

Я начал встречаться с Лимор каждую неделю, и во 

время этих встреч перед нами разворачивалась исто-

рия моей жизни.

Эта история началась с рассказа о моем дет стве 

и завершилась на моей алии в Израиль в январе 

1949 года.

Как результат в начале 2021 года Лимор предста-

вила мне мою историю в печатном виде. Я прочел 

книгу с большим волнением и остался доволен ее 

прекрасным литературным стилем.

Я приношу вам, Лимор, свою искреннюю и сер-

дечную благодарность.

Моше
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«Дедушка Роя Моше, пожалуйста, подойдите за бла-

гословением».

Я встал, медленно выпрямился и мелкими шаж-

ками направился к своему внуку, стоявшему передо 

мной в белой рубашке, счастливому и взволнован-

ному. Я улыбнулся ему. Маленький светловолосый 

мальчик, который, бывало, каждый понедельник 

прибегал ко мне по дороге из детского сада и вкла-

дывал свою ручонку в мою, чтобы я проводил его 

домой, вырос и стал высоким и симпатичным мо-

лодым человеком. Я помедлил и обвел взглядом 

десятки родственников и друзей, собравшихся от-

праздновать его бар-мицву1. Они сидели за стола-

ми, уставленными всякими вкусностями.

Слезы навернулись на глаза. Я глубоко вздохнул 

и крепче сжал древний молитвенник, принадле-

жавший семье Евы, моей жены. Книги хранились 

в уединенной частной молитвенной комнате в Сло-

вакии и были привезены в целости и сохранности 

в Израиль семьей Евы. На бар-мицвах каждого из 

моих внуков мы передавали их будущим поколени-

ям. В другой руке я держал белую ермолку. Я возло-

1 Б а р - м и ц в а  — термин, применяющийся в иудаизме для 

описания достижения еврейским мальчиком религиозного со-

вершеннолетия. (Здесь и далее прим. ред.)
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жил ее на голову Роя, посмотрел в его обращенные 

ко мне голубые глаза, и на меня снова нахлынули 

воспоминания.

Точно так же, как двумя годами ранее на празд-

новании бар-мицвы Итаи, я закрыл глаза и изо 

всех сил постарался выбросить из головы замель-

кавшие перед глазами картины. Они были такие 

реальные и живые, словно все это произошло 

только вчера, а не десятилетия назад. Я снова от-

крыл глаза. Рой смотрел на меня с обеспокоенным 

выражением на лице. Я улыбнулся ему и заставил 

себя вернуться в настоящее. Потом протянул мо-

литвенник, и он крепко сжал его. Слезы волне-

ния и гордости подступили к глазам, когда я уви-

дел в руках внука вечное наследие ушедших семей 

и мира моего детства.

Остаток вечера я провел в приятном и радост-

ном общении с нашими родственниками и друзь-

ями.

В ту ночь мне долго не спалось. Мысли унесли 

в прошлое, на много лет назад, к невинному ребен-

ку, с нетерпением ждавшему торжественного и ра-

достного момента своего вступления во взрослый 

мир. Мне не терпелось отпраздновать свою бар-

мицву в прекрасной Большой синагоге Берегово, 

чешского города, где я родился и вырос. По суб-

ботам и праздникам она всегда бывала переполне-

на, и я хорошо помню царившую в ней атмосферу 

святости.

В пору моего детства мы нередко приходили на 

семейные и дружеские мероприятия, проводимые 

в синагоге, и я часто думал о том времени, когда на-

ступит мой знаменательный день. Я представлял, 
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как стою там в праздничном наряде и чистым го-

лосом читаю из Сефер-Торы1; рядом со мной, обла-

чившись в праздничный талит2, стоит отец, и его 

рука лежит на моем плече. Я представлял сидящего 

на скамье дедушку — укрывшись белой накидкой, 

он склонился над молитвенником и время от вре-

мени с гордостью поглядывает на нас. В своем во-

ображении я видел рядом с ним моего младшего 

брата и мою мать, взволнованно наблюдающую за 

нами из-за мехицы3. Синагога заполнена до отказа 

членами нашей большой семьи, моими школьными 

друзьями и многочисленными знакомыми.

В действительности все произошло иначе, чем 

я себе это представлял. Синагога не только не была 

переполнена, она была пуста, если не считать не-

скольких пожилых мужчин и женщин. К тому вре-

мени в нашей общине остались только старики, 

женщины и дети. Все остальные были призваны 

в армию, среди них мой отец и другие мужчины 

в возрасте двадцати лет и выше, включая очень 

многих наших знакомых и членов семьи. Дедушка 

давным-давно скончался, и в тот знаменательный 

день со мной не было ни одного родственника муж-

ского пола. Я совершил службу, и только печаль-

1 С в и т о к  Т о р ы ,  и л и  С е ф е р - Т о р а  — рукописный 

пергаментный свиток с текстом Пятикнижия Моисеева, ис-

пользуемый для еженедельного публичного чтения в синаго-

ге, является главным сакральным предметом в иудаизме.
2 Т а л и т  — молитвенное облачение в иудаизме, представ-

ляющее собой особым образом изготовленное прямоугольное 

покрывало.
3 М е х и ц а  — барьер, разделяющий мужскую и женскую 

части в синагогах.
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ные глаза моей матери смотрели на меня из жен-

ского отделения. Атмосфера в синагоге была мрач-

ной и гнетущей, и печаль пропитала воздух. Вся 

эта сцена сильно отличалась от того, что я всегда 

себе представлял. До Рош ха-Шана1, 27 сентября 

1943 года, оставалось два дня.

С вашего позволения я начну с самого начала.

1 Р о ш  х а - Ш а н а  — еврейский Новый год, который 

празднуют два дня подряд в новолуние первого осеннего ме-

сяца.
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С Ч АС ТЛ И В О Е Д Е ТС Т В О

СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО

Б Е Р Е ГО В О ,  1930–1939 ГО Д Ы

Я родился в Чехословакии, в области под назва-

нием Карпатская Русь. Область эта расположена 

недалеко от границы Чехословакии с Венгрией, 

Румынией и Польшей, поэтому здесь всегда, с дав-

них времен, проживали представители разных 

этнических групп, говоривших на разных языках. 

В это немного трудно поверить, но в определен-

ный период, длившийся менее трех десятков лет, 

наш город успел побывать в составе четырех раз-

ных государств и его название менялось несколь-

ко раз. Привели к этим изменениям две мировые 

войны, оставившие глубокий след в том месте, где 

мы жили. События тех лет также оказали значи-

тельное влияние на судьбу евреев моего города.

До окончания Первой мировой войны 

в 1919 году вся территория Карпатской Руси была 

частью огромной Австро-Венгерской империи. До 

моего рождения наш город был венгерским и на-

зывался Берегсас. Жители считали себя венграми 

во всех отношениях. Доминирующим языком на 

улицах моего родного города был венгерский, вен-
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герской была культура, венгерским национальный 

характер.

Окончание Первой мировой войны принесло 

много перемен, и странам, проигравшим войну, 

пришлось заплатить территорией, которая была 

передана формирующимся национальным государ-

ствам, созданным после войны. Австро-Венгерская 

империя распалась, и на ее огромных территори-

ях возникли Польша, Югославия, Чехословакия 

и современное венгерское государство. Германия, 

страна, пострадавшая более других, также лиши-

лась многих земель, в том числе Судетской обла-

сти, которая отошла к Чехословакии. Венгрия, 

выступавшая союзницей Германии, была выну-

ждена отказаться от всего региона Карпатской 

Руси, который также стал частью нового государ-

ства Чехословакия. Таким образом, новая страна 

вобрала в себя некоторые земли, бывшие прежде, 

до 1918 года, частью Германии или принадлежав-

шие Венгрии. Германии было особенно трудно 

смириться с отделением Судетской области, где 

проживало три миллиона этнических немцев. Не-

давно созданное венгерское государство нелегко 

переживало потерю Карпатской Руси и вынужден-

ное прощание с мечтой о «Великой Венгрии». Эти 

два вопроса станут важным ключом к пониманию 

событий, которые произойдут двадцать лет спустя, 

в 1938 году, и проложат дорогу к началу Второй ми-

ровой войны.

В 1919 году жители нашей области перестали 

быть гражданами Австро-Венгерской империи 

и стали гражданами нового государства — Чехо-

словакии. Название нашего города тоже измени-


