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Пролог

— Эй, сюда! Сюда, усталый путник! До-
роге нет конца, а дело идет ко сну. Загляни 
к нам, покой ногам дай!

Желтое око тётина * вглядывалось в ночь. 
На небе показалась луна, но тут же скромно 
спряталась за ширму облаков. Фонарь выхва-
тывал из мрака большие деревянные ворота, 
широкую тропу и молодого зазывалу. Юноша 
держал тётин высоко над головой и кричал 
в окружавшую его темноту:

— Господин, у нас познаешь земное бла-
женство! Покой для тех, кому небо не по кар-
ману. Хорошие комнаты, обилие еды, мимо 
не проходи! Вино слаще меда, чай душистый 
и горячий.

  * Тётин — складной бумажный фонарь. У него 
цилиндрический абажур на бамбуковой спирали, 
а наверху есть ручка. Здесь и далее, если не указано 
иное, примечания автора.



6

Вместо господина, что в воображении за-
зывалы приближался к воротам , отяжеленный 
мешками с золотом, уставший и ищущий, 
где бы пр еклонить голову, к тропе спускался 
туман. Его седые клочья покрыли склоны гор, 
у подножия которых волей богов бил горячий 
источник. И стоял у целебных вод небольшой 
рёкан *, предлагавший благодатную негу он-
сэнов ** и спокойный сон.

— Эй, заночуй у нас! — не унимался зазы-
вала.

Он обрядился в кимоно деда и гэта ***  не по раз-
меру двенадцатилетнему мальчике. Черные 
волосы собрал в пучок на макушке, чтобы по-
казать — еще немного , и он действительно 
станет взрослым, осталось дождаться совер-
шеннолетия и состричь длинные локоны. Ему 
впервые поручили встречать ночных  гостей. 
Фонарь подпрыгивал от нетерпения юного 

  * Гостиница в традиционном японском стиле. Сло-
во «рёкан» записывается двумя символами, кото-
рые переводятся как «путешествие» + «здание», 
получается «дом путника».

  ** Онсэн — горячий источник. Слово «онсэн» со-
стоит из двух иероглифов: первый означает «теп-
лый, горячий», второй — «источник, ключ, род-
ник».

  *** Деревянные сандалии. Небольшая доска под раз-
мер ступни, снизу к ней крепятся два бруска для 
устойчивости. Бывают разной высоты.



7

привратника, которому доверили важное дело. 
Его не пугал туман — с сентября по май пеле-
на окутывала горы и смешивалась с паром 
купален.

— Целебный пар впитай про запас! Оку-
нись, исцелись и дальше в путь пустись! Го-
сподин, путь далек, зайди на огонек!

— Что ты кричишь в ночь? — одновре-
менно заскрипели ворота и стариковский 
голос, перебивая заливистые трели мальчиш-
ки. — Постояльцев разбудишь. Сегодня ни-
кто уже не придет, время позднее. Всех не за-
манишь.

— Погоди, дедушка, — попросил юноша, 
не оборачиваясь.

Дед был вездесущим, как туман. И днем 
и ночью выстукивал он палкой, на которую 
опирался при ходьбе, свой неровный шаг  — 
проверял дела рёкана.

— Не просто так надрываюсь. Вижу свет 
фонаря. Жди гостя, готовь место.

Старик подошел к внуку, сощурил подсле-
поватые глаза, вгляделся в черноту ночного 
леса. Туман, густо- серый с синим оттенком, 
полз к воротам, постепенно заполняя лес, 
скрадывая стволы деревьев и дорогу к рёкану, 
но вдалеке бледнел, изгоняемый неясным све-
том.

— И вправду, будто бы свет.
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Старик потер глаза и представил гостя на те-
леге, груженной десятком мешков с золотом. 
Но смутная тревога легла на его лицо таким же 
туманом, что подкрадывался к ногам.

— Ты бы шел спать, — сказал он. — Я сам 
тут управлюсь.

— О, нет, я не устал! — возразил мальчик.
— Может статься, к нам пожалуют особые 

гости.
— Бабушка предупредила, — заторопился 

мальчик. — Спросила, готов ли я. Конечно- 
конечно, оками-сан *, ответил я. Она согласи-
лась. Ты же не злишься, что я надел твои гэта, 
дедушка? В них я кажусь выше!

Старик несколько раз кивнул. Фонарь под-
скочил к небу.

— Эй, путник! Верно, ног под собой не чу-
ешь? Остановись, у нас заночуешь! — завел 
мальчик радостную песню.

«Какой внучок у нас! — подумал дед, запа-
хивая полы юкаты ** — Такому не страшно дела 
передать. Традиции чтит, землю родную любит. 
Голос громкий, глаз зоркий. Но все же трево-
жно: в неурочный час вызвался внук у ворот 
стоять».

  * Хозяйка рёкана.
  ** Юката — летнее повседневное кимоно без под-

кладки.
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Свет приближался. Сомнения развеялись, 
к ним спешил постоялец. Густеющий туман 
отступил перед сиянием, к воротам подошел 
не человек, а скала.

— Это демон! — воскликнул мальчик.
— Нет. — Старик поспешно задвинул его 

за спину и склонился перед гостем с глубоким 
почтением.

— Господин.
Мальчик попытался разглядеть могучего 

человека. Дед склонился еще ниже, не подни-
мая на гостя взгляда. Самурай возвышался над 
ним, облаченный в тяжелые доспехи. Козырек 
шлема отбрасывал тень, маска скрывала лицо, 
рукоять тати поблескивала на поясе, отражая 
свет тётина. Фонаря при нем не было.

— Мы рады видеть вас, господин. — Старик 
откашлялся, чтобы голос звучал как можно 
приятнее.

Самурай поднял руку в предупредительном 
жесте. Пропустил вперед тонкую фигуру, за-
вернутую в белый шелк. Она соткалась из окру-
жившего ворóта тумана, сияла, окутанная дым-
кой с головы до ног. Старик еще ниже согнул 
спину, украдкой показывая внуку на землю. 
Мальчик распластался в поклоне у ног гостьи.

— Мои покои свободны? — Голос из-под 
скрывающей лицо вуали напоминал потрески-
вание поленьев в костре. — Я так устала.
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— Кто осмелится занять ваше место, Гос-
пожа? — зачастил старик. — Мы всегда ждем 
вас, ваш приход — счастье для нас. — Он 
  незаметно толкнул внука.

Юноша подскочил и, не поднимая головы, 
открыл ворота.

— Давно не навещала вас. — Госпожа 
прошла вперед. Она не снимала накидки. 
Шелк ее одеяний нес туман за собой, тро-
па за воротами затянулась молочной за-
весой. — Всего год прошел, а кажется, что 
вечность.

Госпожа знала, куда идти. Старик отпра-
вился за ней — убедиться, все ли по вкусу до-
рогой гостье.

— Ступай спать, юноша. — Голос самурая 
был подобен раскатам грома. Самурай встал 
у ворот рёкана. — Покуда Госпожа навещает 
вас, я на страже.

— Не захочет ли Госпожа чего? — осмелил-
ся спросить юноша, глядя на удаляющуюся 
фигуру женщины. — Я тотчас принесу.

— О Госпоже есть кому заботиться. — Са-
мурай положил огромную ладонь на рукоять 
меча. — Отчего ты встречаешь нас вместе 
с дедом? Как поживает твоя бабушка? Здо-
рова ли?

Юноша промолчал. Самурай терпеливо 
ждал.



— Время считает лучше нас, — заговорил 
он, когда ответа не последовало, — И всег-
да знает нужный срок. Отправляйся спать 
и ни о чем не тревожься.

Мальчик оставил сложенный тётин. Ему 
больше не хотелось петь, слова застряли в гор-
ле. Они боялись вырваться наружу и разбить-
ся о самурая, вставшего у ворот непоколеби-
мой горой. Юноша даже не смог пожелать 
воину доброй ночи и почти пожалел, что об-
рядился во взрослое кимоно. Бабушка не го-
ворила, что ночные гости бывают такие страш-
ные. «Хорошо, что я встречал их, а не младший 
братец. Он бы точно испугался!» — подумал 
он и побежал в крохотную комнатку возле 
кухни, где спали мать и младший брат, не знав-
ший ничего о прибытии Госпожи и самурая.

Туман накрыл спящий рёкан, смешался 
с дыханием горячих источников. Проник 
в дрему постояльцев, в чуткий сон слуг. Ста-
рый хозяин постоялого двора стучал палкой, 
спускаясь по ступеням.

В номере на третьем этаже Госпожа снима-
ла шелка.


