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Черно-белые фотографии — едва ли не последний 
из осколков нашего детства. Дворы, где мы бегали на-
перегонки, давно уже скукожились: когда-то огромное 
пространство теперь воспринимается совершенно ина-
че. Машины, мусорные контейнеры, спешащие прохо-
жие… Все другое, все иначе. Лишь изредка мелькнет 
тень из прошлого, уловимая, только если не искать 
взглядом нарочно.

Чем старше мы становимся, тем сильнее любовь 
к воспоминаниям. Вероятно, это связано с возник-
новением пауз в некогда бешеном ритме жизни. Ког-
да вам за сорок, жизнь, как правило, уже бежит по 
рельсам. Дом, работа, семья, друзья, хобби, болезни. 
Меньше открытий, больше размеренности. Больше 
времени, чтобы подумать о себе. Или вспомнить — 
самого себя. Старые фотоальбомы могут помочь здесь 
больше, чем что-то иное.

Мое поколение, подозреваю, было последним, ко-
го снимали на черно-белые фотокарточки. Одни и те 
же наряды, один и тот же антураж. Если море, то 
Крым — Анапа, Евпатория, реже Сочи. Если отдых, 
то на природе — костер, корзинки с грибами, палат-
ки, байдарки. Если досуг, то пионерлагерь или кружок 
в Доме пионеров.
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Только сейчас, уже в другом времени и в другой 
стране, понимаешь, что в СССР действительно был 
построен коммунизм. Для одной категории советских 
граждан — детей. Те самые кружки, спортивные сек-
ции, лагеря, группы продленного дня, детские сады 
и ясли, библиотеки и все остальное, что с ходу не 
вспомнить. Где было уютно, весело и бесплатно. И где, 
кажется, существовали только мальчишки. Лет до че-
тырнадцати точно — до перехода из пионерского из-
мерения в совершенно иную жизнь — комсомольскую.

В моем фотоальбоме, навряд ли существенно отлича-
ющемся от сотен таких же, множество смазанных сним-
ков, сделанных неуверенной любительской рукой. Не 
знаю, что скажут сегодняшним двенадцатилеткам такие 
слова, как «проявитель», «закрепитель», «увеличитель», 
«кадрирующая рамка», но были дни, когда для нас они 
звучали будто музыка. Фотолюбитель — это звучало 
в рифму с тремя из четырех вышеназванных заклина-
ний. Фотолюбителями были почти все. Ставя опыты 
друг на друге, мы потом не знали, что делать с полу-
чавшимися неловкими снимками, запихивая их в итоге 
на последние страницы раздувавшегося альбома.

Снимки всегда делались во дворе и лишь изредка — 
в квартирах. Дворовая жизнь состояла из футбола 
летом и футбола вперемешку с хоккеем зимой. Мы 
позировали сами перед собой в одинаковых кролико-
вых треухах и обледеневших рейтузах либо в таких же 
куцых шортах и маечках — в зависимости от време-
ни года. На следующий день фотографии приносились 
в школу, и изучение их могло стать причиной срыва 
урока.

Дивный, дивный мир — сказал бы иностранный 
классик и не ошибся бы.
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Это был не только коммунизм, но и сказка. По ко-
торой, подозреваю, сегодня тоскуют все те, кто рос 
в точно таком же обычном советском детстве.

От которого у нас остались старые черно-белые 
фотографии. Ну и воспоминания, разумеется.

Как каждый порядочный человек, я люблю пере-
читывать Довлатова. Любая его книга мало того, что 
талантлива, так еще и удобна: взял не глядя томик из 
собрания сочинений, открыл как получилось — и с 
головой ушел в чтение.

Когда я читаю Довлатова, мне кажется, что это 
и про мою жизнь тоже. Хотя я никогда не был на Ко-
лыме или в Нью-Йорке, а Таллин с Пушгорами знаю 
исключительно как турист.

Но все равно — это мое, кем бы ни был сегодняш-
ний я. Советский Союз оказался настолько неразрыв-
но связан с каждым из нас, тех, кто вырос в нем, что 
это уже неотделимо. Удивительно, что это совсем не 
тоска по молодости или каким-то тогдашним радостям. 
Это нечто другое, необъяснимое. Ощущение странной 
общности. Причастности к истории каждого твоего 
сверстника или человека более старшего поколения, 
прошедшего через точно такие же дни и обстоятель-
ства.

Довлатов умеет вызывать эту щемящую ностальгию 
лучше, чем кто бы то ни было. Поэтому, полагаю, он 
так обожаем. Стабильно обожаем, непреходяще.

У него получилось то, что встречается у Санаева, 
Горчева, Иванова, Гришковца, но недотягивает до 
его меры. У них большая литература, а у Довлатова 
жизнь.

Мне казалось, что Довлатов единственный. Он дей-
ствительно единственный, но нашелся человек, спо-
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собный вызвать у меня точно такие же ощущения, что 
и Сергей Донатович.

Его книга сейчас в ваших руках. Его зовут Андрей 
Меркин.

Я читал «Записки “лесника”» в рукописи и не мог 
оторваться. Словно кто-то перенес меня в ту мою 
жизнь, но меня сегодняшнего, уже накопившего 
какой-то личный опыт, уже по-взрослому смотряще-
го на жизнь.

Мы все — люди пишущие. Чем дальше — тем боль-
ше. Рассказом о своей жизни вряд ли кого-то можно 
удивить. Андрей тоже не удивил — он наверняка и не 
ставил такой задачи.

Он, сам того не представляя, создал машину време-
ни, которая унесла меня навстречу моей памяти. Я ду-
мал, что многое помню и многое забыл. Оказалось, я мо-
гу многое вспомнить — через почти три десятка лет.

Уверен, с вами произойдет то же самое. Так что 
спасибо Андрею. Читайте — не пожалеете.

Это ведь и про вас тоже.

Илья Казаков, 

с мая 2005 по август 2015 — 

пресс-атташе 

сборной России по футболу, 

комментатор телеканалов 

ВГТРК «Россия» и «Россия 24»
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Моей любимой жене Любе 

посвящается

О т  ав т ораО т  ав т ора

После написания первой книги «Просто wasy и “Спар-
так”» прошло несколько лет.

И, по правде говоря, я уже даже и не думал, что когда-
нибудь вновь возьмусь за перо.

Но, как известно, человек предполагает, а Бог рас-
полагает.

Мои хорошие товарищи и друзья буквально уговори-
ли меня написать этот роман.

Роман не о футболе и «Спартаке», однако, видно, та-
кая у меня судьба, что без них никуда. Поэтому некото-
рые главы посвящены игре миллионов и плотно перепле-
таются с судьбой автора, и не только его одного.

Книга написана по памяти, без использования спра-
вочных материалов или других литературных источни-
ков.

Все это — веселое глумление над действительностью, 
от первого и до последнего слова.

А вам, дорогие друзья, судить — насколько этот труд 
удался и удался ли вообще.





Часть первая. Часть первая. 

СОКОЛЬНИКИСОКОЛЬНИКИ
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Осенью 1964 года я пошел в первый класс. Много-
много цветов, добрая старушка-учительница с про-
седью в волосах. На ней зеленая кофточка на пуго-
вицах.

Выступает директор школы. Директриса уже депутат 
райсовета, холеная дама с бюстом мадам Грицацуевой. 
Мне она кажется верховной властью и вершителем на-
ших маленьких детских судеб.

Одноклассники с мамами и одноклассницы с огромны-
ми бантами белого цвета. Банты вплетены прямо в пыш-
ные каштановые кудри.

Воздух дрожит от торжественности и партийных 
славословий. В этой школе я проучился ровно десять 
лет.

Серое здание эпохи развитого социализма с огромны-
ми лестничными пролетами.

Первая любовь, первая подтертая «пара» в дневнике, 
первая запись: «Завтра в школу с родителями».

Начинали писать перьевыми ручками, их макали пря-
мо в чернильницу. Чернильница в парте — зеленого цве-
та, под цвет одежды классной руководительницы.

Высунув язык от напряжения, делаю наклон пером 
в нужную сторону, но буквы пляшут, как в безумном 
рок-н-ролле.

Зато читаю уже бегло, по крайней мере огромные 
матерные слова, вырезанные на парте перочинным но-
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жиком моими предшественниками. «Кто тут сидит, того 
люблю, кладите в парту по рублю». И слово из трех букв. 
Без него никуда.

Ле нинЛе нин

В школу меня привели папа и мама, как и любого ма-
ленького человечка-первоклассника.

Мама была коренная москвичка, женщина строгая 
и правильная. Именно от нее я получил первые в жизни 
уроки приличного поведения и хорошего тона.

Папа — человек более мягкий, он и сейчас живет со 
мной в Берлине, ему уже 92 года.

Родился он в Рыбинске, а в Москву перебрался в на-
чале тридцатых годов совсем еще не оперившимся юн-
цом.

Я был еще школьником начальных классов, когда па-
па поведал мне интересную и поучительную историю, 
которая запала в память.

Середина двадцатых годов, расцвет НЭПа.
Мой дедушка, а он умер еще до войны, работал порт-

ным и шил брюки — или штаны, про которые позже 
Ильф и Петров скажут, что их нет.

Папина сестра перманентно ездила в Москву за тка-
нью, а остальные члены семьи продавали дедушкину про-
дукцию на базаре.

И вот лютой зимой 1924 года, аккурат в конце января, 
тетя съездила в Москву за очередной порцией ткани. Ее 
встречают у поезда, папа тоже тут, как самый маленький 
и почетный член семьи.

— А где же ткань? — спрашивают все.
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— Ткани нет, — виновато говорит тетушка, понурив 
голову.

— Как нет? Ведь столько заказов на штаны!
— В Москве все закрыто. Какой-то Ленин умер…
Немая сцена — в Рыбинске простые люди понятия не 

имели, кто такой вождь мирового пролетариата.
А директриса нашей школы уже во втором классе 

нацепила мне на серый мышиный пиджак, цвета крысы 
Шушеры, маленький октябрятский значок с анфасом во-
ждя мирового пролетариата.

Меня так и перло по наивности выдать депутатше 
всю правду-матку, но хватило детских мозгов промол-
чать и выдавить из себя:

— Октябренок — помощник пионеров и комсомоль-
цев.

Хотя за папу было очень обидно. Оставить весь Ры-
бинск без портков — это было выше моих сил и детского 
неокрепшего сознания.

Бо льничк а  о д инБо льничк а  о д ин

Вскоре случилось неприятное событие. Меня поло-
жили в больницу на операцию.

Вырезали аденоиды. Родители уговорили меня, хотя 
боялся я страшно, зато обещали дать мороженое в не-
ограниченном количестве — на это я и купился.

Было очень больно, я кричал, гулкое эхо отдавалось 
в длинных и серо-сырых больничных коридорах.

Потом, в палате, я первый раз увидел, как мальчика 
лет десяти вынесли в коридор. Ему неудачно удалили 
гланды, и кровь пошла горлом.


