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Пролог

Я помню его. Помню очень хорошо.
Вот детали окружающего пространства стали забы-

ваться: что-то не зафиксировалось вовсе, что-то размы-
лось со временем. А он… о нем я всегда вспоминаю так, 
словно видел его только вчера. До боли яркий образ.

Да, с некоторых пор мне известно, что такое боль. Он 
научил меня. Или правильнее сказать — дал почувство-
вать? Я не знаю. Но в тот момент, когда его не стало, 
я понял, каково это, когда бывает больно.

Больно терять отца. А он в каком-то смысле был мне 
отцом. Во всяком случае, я всегда считал его таковым. 
Возможно, он думал об этом иначе. Не важно. В конечном 
счете, не имеет особого значения, как относится к тебе че-
ловек. Главное — как ты к нему относишься. А я считал 
его своим отцом.

Я помню его с момента своего рождения и до его по-
следнего вздоха.

Помню его страх.
Помню его боль.
Помню его усталость, которой он никогда и никому 

не показывал. Этого никто не видел, все привыкли счи-
тать его шутником. Эдаким балагуром, смеющимся над 
страхом, не думающим о боли, не ощущающим усталости. 
С такими людьми очень удобно. От них не ждешь жалоб, 
но им можно пожаловаться. А еще с ними весело.

На самом деле все не так. Я не могу этого объяснить. 
Плохо понимаю человеческую натуру. Но я чувствую. 
И тогда я чувствовал не то, что он показывал окружа-
ющим.

Я помню его улыбку. Он часто зубоскалил, однако 
в памяти отложилось другое. Именно улыбка. Искренняя, 
теплая, светлая. Так человек улыбается только один раз 
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в жизни, когда знает, что сделал в этой жизни что-то до-
стойное.

С ним рядом всегда находились какие-то люди, но 
для большинства из них он казался не тем, кем был на 
самом деле. Иногда мне думается, что, возможно, лишь 
я один понимал его. Хотелось бы, чтобы это было не так. 
Печально думать, что человек может быть настолько не 
понят.

Не знаю, кем был для него я, зато жалею, что так и не 
рассказал ему, кем был для меня он. Мы ведь толком и не 
говорили. Как-то не сложилось.

Да и долго бы нам пришлось понимать друг друга. 
Мне — учиться говорить, ему — учиться слушать.

И тем не менее я буду помнить его всегда. Слишком 
много он для меня значил. Вот только понял я это 
слишком поздно, когда в прошлом у нас осталось больше, 
чем я думал, а впереди — меньше, чем мне бы того хоте-
лось.



Часть первая
БЕГСТВО
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1

Дорога окончательно вымотала Хворостина, довела 
до крайней степени раздражения. Сперва кончился нор-
мальный асфальт, вместо него пошло нечто раздолбанное, 
нещадно бьющее по подвеске, а следом и по генераль-
скому заду.

Хворостин матерился про себя, его водитель бурчал 
нечто нецензурное себе под нос, чем действовал генералу 
на нервы чуть ли не больше раздолбанной дороги. Потом 
была первая цепь заграждения: шлагбаум и пара идиотов 
срочников, не признавших начальство с первого взгляда.

Злость росла, а путь продолжался. Останки асфальта 
превратились в полное бездорожье. Машину трясло, пас-
сажиров подбрасывало так, будто в детстве на аттрак-
ционах. Только если маленький Хворостин приходил от 
американских горок в восторг, то сейчас они были явно не 
к месту и окончательно испортили настроение.

Внедорожник швырнуло в сторону. Генерал чуть не 
прикусил язык. Водила снова едва различимо ругнулся. 
И хотя витиеватого заклинания на исконно-русском Хво-
ростин не разобрал, тот факт, что наглец за баранкой 
именно матерится, сомнений не вызывал.

— Далеко еще? — сердито буркнул генерал.
— До кордона? Километр по прямой, не больше, 

товарищ генерал, — отозвался водитель.
— Останови!
Водила покосился на начальство с сомнением, но спо-

рить не осмелился. Внедорожник сбросил скорость и смес -
тился к кустам. Хворостин дождался, когда машина оста-
новится, и распахнул дверцу. Водитель наблюдал за ним 
со все возрастающим интересом.

— Я пешком пройдусь, — пояснил генерал, — а ты 
покури, оправься и подъезжай.
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— Разрешите обратиться, — засуетился водитель. — 
Здесь небезопасно, товарищ генерал.

— Мне казалось, что Зона там, за кордоном, — 
пожал плечами Хворостин и испытующе поглядел на во-
дителя. — Или не так?

— Так. — Водила съежился под начальственным 
взглядом. — Только здесь тоже всякое встречается. Тор-
гаши, сталкерня, мелкие аномалии. Собаки опять же.

— Собаки, — фыркнул Хворостин и вылез из 
машины.

Когда обернулся, водитель уже стоял снаружи и с опас -
кой таращился на него. Эта материнская забота от под-
чиненного действовала на и без того истрепанные нервы.

— Мне осталось пройти паршивых шестьсот метров.
— Целых шестьсот.
— Всего шестьсот, — отрезал генерал. — Подъе-

дешь через полчаса.
— Слушаюсь, — отчеканил тот.
Хворостин резко развернулся и зашагал вперед. Через 

полсотни шагов машина и водитель скрылись за деревь ями, 
а еще через несколько десятков стало совсем тихо.

Лес был нехороший. Мертвый. Дыхания у него не 
было. Всех звуков — только шуршание листьев под но-
гами. Ни птиц, ни насекомых, ни хоть какой-то завалящей 
полевки. И пахло чем-то гнилым.

Генерал поежился. Пресловутые шестьсот метров 
стали казаться вдруг чем-то ощутимым. Рука метнулась 
к кобуре, пальцы стиснули рукоять пистолета. Теплый, 
нагретый от близости человеческого тела металл казался 
сейчас живее природы вокруг. С пистолетом в руке почув-
ствовал себя спокойнее.

Деревья расступились. Перед Хворостиным раскину-
лась широкая поляна, засыпанная разноцветной листвой. 
По ту сторону поляны деревья росли уже не так густо. 
За ними проступали остовы домишек и сараев, серели 
сгнившие, завалившиеся оградки. Один заборчик прива-
лился к ржавому кузову УАЗа-«буханки».
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Среди всей этой разрухи чем-то более-менее целым 
выделялся двухэтажный кирпичный домик. Во всяком 
случае, он не превратился в разваленную груду гнилья, 
повисшего на стропилах.

Генерал перемахнул поляну и устремился мимо дере-
венских руин к двухэтажке.

При ближайшем рассмотрении дом выглядел весьма 
плачевно. Некогда белая краска, которой были выкра-
шены стены, пучилась и осыпа лась лохматыми ошмет-
ками, покрывая землю ничуть не хуже жухлой листвы. 
На одной из стен с трудом читалась выцветшая надпись: 
«Прости и прощай мой дом!». Интересно, когда и кто 
оставил здесь это граффити?

Крыша дома провисла, норовя провалиться внутрь. 
Ступеньки крыльца стесались. Перила испарились. Об их 
присутствии здесь напоминали лишь два гнутых железных 
прута, торчащих посреди левого края короткой лестницы. 
Однако дверь висела на своем месте. И стекла в окнах 
были.

— Стоять, — приказали из-за спины тихо. — Ствол 
на землю, или стреляю.

Хворостин дернулся от неожиданности. Эта мгно-
венная слабость вывела из равновесия окончательно.

— Вы что здесь, охренели все? — утробно прорычал 
он, медленно оборачиваясь.

Солдатик с АКМ, что стоял с ним теперь нос к носу, 
попятился, понимая, что облажался.

— Простите, товарищ генерал.
— Старший кто?
— Капитан Берденко, — кивнул солдатик на двух-

этажный обшарпанный дом, давая понять, где искать ка-
питана.

— Свободен, — бросил на ходу Хворостин и напра-
вился к лестнице с оторванными перилами.

Дверь на удивление открылась без скрипа. Внутри 
пахло пылью и сыростью. Вправо и влево от входа разбе-
гались коридоры. В конце левого устроилась лестница на 
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второй этаж. В середине правого находилась приоткрытая 
дверь, из-за которой доносились голоса.

Хворостин любил заявляться вот так, без предупреж-
дения, не давая времени на подготовку к его визиту, чтобы 
видеть все как есть. Но то, что видел сейчас, ему не нра-
вилось. Еще меньше понравилось то, что услышал.

— ...думаешь, нас это не коснется?
— С чего бы?
— Ну, знаешь, как говорят, Андрей: новая метла по-

новому метет.
— Да плевать. Пусть они там себе метут чего хотят. 

Ты вот сколько здесь? Полгода? Ты за это время прошлое 
начальство хоть раз тут видел?

Хворостин неслышно добрался до двери, остановился 
и прислушался. В помещении что-то булькнуло, зажур-
чало, грюкнуло.

— Одного штабного махнули на другого, — про-
должил невидимый Андрей, — нам-то что? Наше дело 
маленькое. Приказано охранять кордон — охраняем. 
Прикажут свалить с кордона — свалим. Только не при-
кажут, там наверху всем наплевать. Главное, Серега, 
чтобы кордон стоял и шибко заметного движения через 
него не было.

— Хорошее у нас начальство.
— Начальство — как родители. Его не выбирают.
— Думаешь, у «соседей» и «ооновцев» то же самое?
— Все так же, к гадалке не ходи.
Дальше слушать Хворостин не стал. Толкнул дверь 

и вошел внутрь. Комнатенка оказалась небольшой. В ней 
стоял побитый жизнью стол, пара лавок и тумбочка без 
ящика и дверцы. На тумбочке пыхтел клубами пара за-
мызганный электрический чайник и несколько стаканов. 
Еще пара стаканов стояли на столе. В одном из них ка-
питан Андрей Берденко отмачивал чайный пакетик. 
Именно за этим занятием и застал его генерал.

Второй, тот самый Серега с погонами старшего лей-
тенанта, сидел на лавке против Берденко. Генерала он 
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увидел первым. И среагировал первым, поспешно под-
скочив с лавочки.

Хворостин одарил его пренебрежительным взглядом 
и повернулся к капитану. Тот к этому времени тоже узрел 
генерала. И, судя по утопленному чайному пакетику, не-
жданный гость произвел на него впечатление.

— Старлей, — не поворачиваясь, сладко протянул 
Хворостин, — выйди вон. А вы, товарищ капитан, потру-
дитесь объяснить, какого рожна вы обсуждаете вышесто-
ящее руководство с младшим по званию. Что за бардак 
у вас здесь происходит?

Тихо стукнула закрывшаяся дверь. Генерал прошел 
к столу, опустился на лавочку и огляделся. Все это — от 
кордона до командующего здесь капитана — поступило 
в его распоряжение, и как распорядиться этим, Хворо-
стин пока не знал. Но то, что во всех этих чернобыльских 
красотах придется наводить порядок, видно было невоору-
женным глазом.

— Я жду, капитан, — поторопил он потерявшегося 
Берденко.
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2

Холодно было совсем недолго. Всего какую-то веч-
ность. Сперва оледенели ноги, затем постепенно холод 
сковал все тело, словно кто-то или что-то высосало из 
него все тепло.

Сдохнуть с песенкой на устах не получилось. Губы 
и язык перестали слушаться, как и все остальные мышцы, 
а потом и вовсе застыли. Оставалось только торчать по-
среди тумана, не имея возможности пошевелить хоть 
пальцем и ни черта не чувствуя.

«А смерть, оказывается, не такая быстрая, как хоте-
лось бы, — колыхнулась вялая мысль. — Интересно, 
сколько еще?»

Ответа не было. Вообще ничего не было. Беско-
нечный, продирающий до мозга костей холод добрался-
таки до критической точки, за которой не осталось вообще 
никаких ощущений. Чувства атрофировались. Он не смог 
бы теперь сказать с уверенностью, стои т он, лежит или 
висит в воздухе.

Слух если и сохранился, то был абсолютно бесполезен. 
Слушать было нечего. Кругом стояла ватная тишина. 
И плыл густой, как молоко, туман.

«Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не 
скажу», — трепыхнулась в сознании попытка превратить 
конец в шутку. Но озвучить ее он не мог, да и слушателей 
не было.

Наверное, так чувствует себя эмбрион. Впрочем, 
у зародыша хотя бы есть связь с реальной действи-
тельностью, а у него такой связи не осталось. Лишь 
зависшее в нигде сознание, плывущее по течению из 
ниоткуда в никуда.

А может, он все-таки умер? И это конец? То самое 
посмертие, которое пытаются нарисовать в виде кори-
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дора, в конце которого свет и толпа оживших покойников, 
встречающих тебя со счастливыми улыбками. Вот только 
тоннеля нет. Темноты нет, света нет. И родных и близких 
тоже не видно.

Ощущение времени потерялось следом за ощуще-
нием пространства. Бесконечный холод сменился новой 
бесконечностью, определения которой не нашлось. Как 
определить состояние, при котором мир теряет верх, низ, 
право и лево, становится неощутимым, без вкуса, цвета, 
запаха, без звуков? Когда ничего не видно, кроме мутной 
белизны? Когда не чувствуешь даже собственного тела? 
Когда все, что есть, — это твоя память и неугасающее от-
чего-то сознание?

Через какое-то время возникло желание сойти с ума. 
Зародилась мысль, что сумасшествие в данном случае 
могло бы стать переходом сознания на новый уровень. И с 
этим новым пришло бы понимание происходящего и осоз-
нание того, как в нем существовать. Но сознание цепля-
лось за память о реальности и не желало делать качест-
венный скачок.

Первым вернулось зрение — если, конечно, считать, 
что оно пропадало. В молочно-белом тумане стали возни-
кать едва заметные струйки. Что это? Откуда?

Понимание пришло не сразу, а когда оно возникло, 
оформилось и окрепло, снова захотелось сойти с ума. 
Источником клубящихся дымков оказалось его тело. 
Будто он был вырезан изо льда, и это ледяное изва-
яние стояло теперь на железном листе и плавилось на 
солнце.

Вопреки законам физики, которые, кажется, перестали 
существовать вместе с тактильными ощущениями, дымка 
не развеивалась, а сгущалась, словно внутри нее была 
какая-то притягивающая сила.

«Я испаряюсь?» — екнуло в груди. И это стало первым 
вновь возникшим ощущением.

Дымок клубился, густел. Дымные сгустки стали отда-
ляться от него, приобретая форму, принимая некие очер-
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тания. Сероватые, полупрозрачные клубы оформились 
в человеческую фигуру. Мужскую, довольно крепкую, 
хоть и бесплотную, и до боли знакомую.

И это завораживающее и вместе с тем ужасающее 
зрелище тоже длилось какое-то время, растянувшееся 
в очередную бесконечность, счет которым он уже потерял. 
А потом сотканная из тумана, выпаренная из его тела фи-
гура отстранилась и застыла на расстоянии протянутой 
руки.

Если бы он мог, то, наверное, развернулся бы сейчас 
и побежал прочь. Изо всех сил. Не разбирая дороги. 
И плевать, что это смертельно опасно. Если бы… Но тело 
по-прежнему не ощущалось. Потому оставалось только 
наблюдать за клубящейся фигурой — точной копией его 
самого. А парующийся воздушный двойник стоял не дви-
гаясь и смотрел на него изучающе.

Смотрел! В этом он готов был теперь поклясться. Об-
лако дыма, видение, мираж, бесплотный дух.

Существо склонило набок прозрачную клубящуюся 
голову и словно бы улыбнулось теплой грустной улыбкой 
уходящего лета. И от этой «улыбки» внутри у него все 
сжалось, словно выдернули кусок души. Будто что-то 
незаметное, неиспользуемое, недооцененное, однако не-
вероятно нужное вырвали из него, давая понять, что оно 
было прежде, но никогда не будет впредь.

Прозрачный, точно привидение из детского мультика, 
двойник отвернулся и зашагал прочь. Он не развеялся, не 
растаял. Он просто уходил, терялся в тумане. И это, в от-
личие от всего, что было прежде, длилось не бесконеч-
ность, а считаные секунды.

Раз! И воздушного двойника не стало, словно никогда 
и не было. Вот только почему-то осталась уверенность, 
что он не пропал. Лишь ушел куда-то на время, а может, 
и навсегда, но ушел недалеко. Затаился где-то и будет те-
перь здесь вечно.
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Как будто Зона сняла с него посмертную маску. 
Слепок. Кальку. Или что-то большее?

Мысли зашевелились быстрее. Он почувствовал 
тепло, но осознание того, что он опять может чувствовать, 
появилось не сразу. Разум отказывался моментально при-
нимать такой объем несуразности, разрушающий пред-
ставления о мире.

Когда снова осознал себя в реальности, он сидел на 
земле. Вокруг стоял все тот же набивший оскомину не-
проглядный туман. Было сыро и пахло прелой травой. 
Осенний день неумолимо клонился к вечеру. Все тот же 
день? Сколько прошло времени?

Он попытался подняться и понял, что придется заново 
учиться ходить. Ноги не казались замерзшими, будто и не 
было того жуткого аномального холода, зато перестали 
слушаться.

Что это было? Он умер? Родился заново? Это дар или 
наказание? Что это?

— Поцелуй Зоны. — Губы разлепились с трудом, тем 
не менее фраза, хоть и хриплая, прозвучала четко.

Он сделал шаг, другой. Ноги двигались так, словно 
он сильно отлежал их, и хотя кровь уже вновь бежала по 
сосудам, разойтись по затекшим конечностям она еще не 
успела.

Шатаясь, словно пьяный, он зашагал сквозь туман, 
плохо соображая, куда и зачем идет. Да и неважно 
сейчас это было. Главное — он жив! Неизвестно как, 
непонятно почему, но жив. Бултыхающаяся, как ма-
рионетка в руке нетрезвого кукловода, фигура начала 
теряться в тумане. А через минуту из непроглядной мо-
лочной пелены донесся хриплый голос, напевающий, 
казалось бы, совсем неуместного здесь, давно позабы-
того Криса де Бурга.

— Espionage is a serious business,
Well I’ve had enough of this serious business,



АЛЕКСЕЙ ГРАВИЦКИЙ                              STALKER

That dancing girl is making eyes at me,
I’m sure she’s working for the K.G.B.
Moonlight and vodka, takes me away,
Midnight in Moscow is lunchtime in L.A.1

Сталкер Мунлайт возвращался к жизни.

1 Шпионаж — дело серьезное, 
  Что ж, хватит с меня этого серьезного дела. 
  Та танцующая девушка строит мне глазки, 
  Я уверен, она работает на КГБ. 
  Лунный свет и водка уносят меня прочь. 
  В Москве полночь, а в Лос-Анжелесе время завтрака (англ.) — 

строки из песни Криса де Бурга Moonlight & vodka.


