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ПРЕДИСЛОВИЕ

В
ы помните тот момент, когда вдруг четко осоз-
нали, какая профессия ваша?
Когда дети говорят, что хотят стать учеными, 

то при этом они чаще всего думают, что будут соз-
давать вещи из воздуха, приобретать суперспо-
собности от укусов радиоактивных пауков или 
уничтожать врагов какими-то лазерными лучами. 
К сожалению, я рос не с таким четким представле-
нием, зато всегда был любознательным человеком. 
Впервые это проявилось, когда я, еще будучи ре-
бенком, вместе с сестрой исследовал бабушкину за-
гадочную машину. Пока я осматривал прибор, засо-
вывая палец во все отверстия, сестра поворачивала 
прилаженную сбоку ручку. Я до сих пор очень хоро-
шо помню конструкцию, хотя впоследствии больше 
никогда не видел мясорубку. Этот момент я пред-
почитаю вспоминать, убеждая себя, что внезапное 
понимание того, как работает машина, побудило 
сестру стать физиком. А вид моего пальца изнутри 
вселил в меня мужество и желание понять челове-
ческое тело, особенно то, как остановить кровь. 

Этот случай стал толчком, положившим начало 
моему увлечению биологией. Вдруг все вопросы, ка-
кие только можно было задать, пронеслись в моей 
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голове. Можно ли скрестить комара со светлячком, 
чтобы ночью видеть, куда он собирается ужалить? 
Знают ли гусеницы, что станут бабочками, или же, 
сооружая кокон, задаются вопросом, какого черта 
они вообще делают?

Несколько лет спустя, когда кончики моих паль-
цев уже давно оправились от перенесенной травмы, 
я проходил курс биологии в университете Вены, со-
бираясь стать молекулярным биологом. Я понятия не 
имел, что меня ждет. В то время наиболее стойкую 
ассоциацию с темой науки у меня вызывали ночные 
часы, проведенные за игрой в Half-Life1. Все события, 
разворачивающиеся в этой компьютерной игре, мы 
видим глазами физика, который неудачно проводит 
эксперимент, в результате чего открывается межпро-
странственный портал. В итоге он хватает лом и на-
чинает уничтожать инопланетян, которые пытаются 
пробраться сквозь этот портал. Тогда все это казалось 
мне довольно увлекательным, а между тем я узнал 
такое, о чем в те времена даже и помыслить не мог: 
наука в реальной жизни оказалась еще более захва-
тывающей.

Иногда ученых обвиняют в том, что они крадут 
магию, пытаясь при этом все на свете понять и объ-
яснить. Это обвинение столь же беспочвенно, как 
и горная дорога в Сибири, по которой пытаешься 

1 H a l f - L i f e  (с англ. — «период полураспада») — серия 
компьютерных игр в жанре научно-фантастического шутера от 
первого лица, разработанных компанией Valve Corporation. — 
Прим. ред.
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проехать на летней резине. И этому есть две причи-
ны. Во-первых, исследователи очень рады тому, что 
понимают не все. Они работают в сфере, существу-
ющей для того, чтобы генерировать новые знания. 
Когда открывать будет уже нечего, залы ожидания 
во всех бюро по трудоустройству стремительно за-
полнят люди в белых лабораторных халатах. Во-вто-
рых, когда понимаешь что-то, от этого оно не теря-
ет своей привлекательности. Цветок не начинает 
хуже пахнуть от осознания того, что таким образом 
он хочет приманить жужжащих пчелок. Знание об-
щей эволюции обоих существ только придает но-
вый оттенок красоты. Совсем как сыр в чизбургере. 
Исследовательская лаборатория — словно ящик с 
инструментами, который делает незаметные вещи 
нашего мира ощутимыми, обнаруживает скрытые 
связи и помогает разглядеть гениальность за кажу-
щимися банальными явлениями. Поэтому человек, 
интересующийся наукой, увидит элегантность даже 
в пятнах плесени над ванной. Этот грибок, как и 
вы, преодолел долгие миллиарды лет развития. Ра-
дуйтесь, что эволюция отправила вас к тем видам, 
которые в состоянии удержать в руках баллончик с 
пятновыводителем.

Молекулярная сестра биологии — генетика. Она 
имеет дело с ДНК — строительным планом жизни.

Строго говоря, от африканской лягушки-быка 
мы отличаемся только лишь нашими генами. Хоть 
мы и знакомы с ДНК немногим более 60 лет, но на 
сегодняшний день мы умеем перемещать и видоиз-
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менять гены так, будто это кубики лего. В этой кни-
ге генетика, биология и медицина дадут ответы на 
важные вопросы жизни:

1) Откуда мы произошли?
2) Можно ли разрезать сознание ножом?
3) Сколько нужно съесть белого хлеба, чтобы 

опьянеть?
4) Обязательно ли соединять себя узами с кем- 

либо?
5) Как спасти жизнь при помощи запаха ног?
Чем больше мы постигаем мир, тем более гран-

диозным он нам кажется. За последние годы в нау-
ке были сделаны удивительные открытия, которые 
подвергли нашу картину мира и самосознание се-
рьезному испытанию. К сожалению, большинство 
из них прячется в специализированных журналах и 
вряд ли доходит до внимания широкой обществен-
ности в промежутках между новым выпуском шоу 
«Фермер ищет жену»1 и пятым повтором очередного 
эпизода Симпсонов. Своей книгой я хотел бы изме-
нить данное положение вещей. В ней пойдет речь о 
самых увлекательных мыслях и идеях, какие только 
могут прийти в голову молекулярному биологу. Эта 
книга повествует о том, как гены, биология и иссле-
дования влияют на нашу жизнь, а в будущем будут 
накладывать еще более сильный отпечаток. Она ох-

1 Российское развлекательное шоу, адаптация британско-

го шоу Farmer Wants a Wife, первый сезон которого вышел на 

экраны в 2001 году. — Прим. ред.
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ватывает темы от простых, человеческих, таких как 
любовь, до разума цифрового червя, управляющего 
роботом Лего.

Узнайте, как правильно ласкать друг друга с точ-

ки зрения науки и как эмбрионы уже в утробе ма-

тери борются за уютные, хоть и  лишенные окон 

местечки.

Я убежден, что вы откроете для себя множество 
поразительных вещей. Желаю вам хорошо повесе-
литься!



Г Л А В А  1
ОТ РОЗОВОЙ ПРОТОПЛАЗМЫ 

ДО МОНГОЛЬСКОГО ЛОВЕЛАСА

В
опрос о происхождении жизни извечно зани-
мал людей. Поэтому насколько разнообразны 
культуры, настолько же разнообразны и объяс-

нительные модели, выдвигавшиеся в разное время. 
Древние греки считали, что нас создал из глины ти-
тан по имени Прометей. Он наделил людей усерди-
ем лошадей и мудростью собак. Поскольку я знаком 
с этим мифом, то всегда киваю и ухмыляюсь, когда 
пес моей сестры гоняется за своим хвостом, съев пе-
ред этим свои фекалии.

Особенно оригинальный миф о творении можно 
встретить в китайской мифологии. Согласно этому 
мифу, история мира началась с яйца, дрейфовавше-
го во тьме. Когда скорлупа треснула, верхняя ее по-
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ловина образовала небо, а нижняя — землю, а между 
ними оказался свежевылупившийся Паньгу, первое в 
мире живое существо, которое держало небо и зем-
лю. Когда через тысячи лет Паньгу умер, один его 
глаз стал Солнцем, а другой — Луной. Его волосы 
превратились в леса, а зубы в скалы. А откуда же по-
явились люди? Из паразитов, живших на его коже. 
Снимаю шляпу перед самоиронией древних китай-
цев, но эта объяснительная модель появления жизни 
также не представляется мне правдоподобной.

Вслед за представителями античных культур 
современные ученые тоже начали задумываться о 
происхождении первого живого существа. Как же 
так могло получиться, что на доселе мертвой, несу-
щейся сквозь Вселенную куче камней под названи-
ем Земля вдруг зародилась жизнь? Правда, мы уже 
знаем, что жизнь должна была возникнуть в крайне 
примитивной форме, а не в виде котят, внезапно 
выросших из-под земли. Но как именно могла обра-
зоваться эта первая форма жизни, до сих пор остает-
ся загадкой. И еще более захватывающим является 
тот факт, что некоторые процессы, которые должны 
были способствовать появлению жизни, со време-
нем сумели разгадать. Согласно моделям исследова-
телей, хоть космическое яйцо и не имело ко всему 
этому никакого отношения, здесь оказались при-
частны другие летавшие во тьме вещи. В этой главе 
вы узнаете об одной из самых актуальных объясни-
тельных моделей, отвечающих на один из древней-
ших вопросов: откуда мы взялись?
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БОЛТАЕМ С ЧИНГИСХАНОМ ЗА ЧАШЕЧКОЙ КОФЕ

В детстве семейные торжества казались мне доволь-
но скучными. Пить кофе мне было еще рано, сплет-
ни из детского сада меня тоже не волновали. К тому 
же у моих тетушек была собака, которая, по крайней 
мере так мне казалось с позиции маленького ре-
бенка, покушалась на мою жизнь. Зато у них было 
спутниковое телевидение! Дома у меня его не было, 
и мне доставляло огромное удовольствие, переклю-
чая каналы, выискивать и соединять друг с другом 
абсурдные фрагменты предложений. В целом семей-
ные торжества были довольно сносными, так как 
мои родные — действительно милые люди. Во вся-
ком случае, те, с кем я знаком. Ну, а что насчет тех, 
кого я никогда не встречал? Вы знаете, кем были 
ваши прадедушка с прабабушкой?

Представьте себе, что вы держите за руку свое-
го отца. Он, в свою очередь, держит за руку своего 
отца, тот своего и так далее. По статистике, всего 
лишь через 50 метров этой большой цепи отцов с 
вероятностью 1:200 будет стоять человек, имя кото-
рого едва ли является для вас незнакомым: Чинги-
схан. Монгольский завоеватель, вне всяких сомне-
ний, мог бы рассказать гораздо более интересные 
сплетни, нежели мои тетушки. И для этого ему не 
понадобилось бы спутниковое телевидение. Чинги-
схан не был тем парнем, кто навечно застревает во 
френдзоне. Иначе миллионы его потомков было бы 
не так-то просто объяснить. У него были сотни де-
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тей, в свою очередь породивших на свет еще сотни 
детей. Вероятно, он потому и занимался грабежами, 
носясь по всей Азии, чтобы быть в состоянии вы-
плачивать все свои алименты.

Знанием о распространенности гена Чингисхана 

мы обязаны исследованию Y-хромосом, прове-

денному в 2003 году [2]. Y-хромосомы являются 

частью нашей генетической информации и опре-

деляют мужской пол.

Y-хромосомы передаются от отца к сыну, не под-
вергаясь существенным изменениям, и дают возмож-
ность проследить отцовскую линию родословной. 

Откуда взялось такое огромное количество по-
томков, можно догадаться благодаря одной спорной 
цитате, авторство которой иногда приписывают Чин-
гисхану: «Величайшая радость для мужчины — это 
побеждать врагов, гнать их перед собой, отбирать у 
них все, чем они владеют, видеть их близких в сле-
зах, седлать их лошадей и сжимать в объятиях их 
жен и дочерей». Сомневаюсь, что ему было достаточ-
но только лишь сжимать жен и дочерей в объятиях. 

Восемь процентов всех мужчин Азии 
имеют связь с родом Чингисхана, 

судя по их Y-хромосомам.


