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ПОЛНОТА ЖИЗНИ

I

Вот уже несколько часов она пребывала в безмятеж-

ной апатии сродни той сладкой дреме, которая овладевает 

тобой в тишине летнего полудня, когда от зноя умолка-

ют даже птицы и насекомые, и ты, утонув в мягком море 

полевой травы, смотришь сквозь навес кленовых листьев 

на бескрайнюю, лишенную оттенков и не оставляющую 

простора для фантазии синеву. То и дело, подобно все бо-

лее редким сполохам зарницы в летнем небе, ее пронзала 

боль — слишком скоротечная, чтобы вывести из восхи-

тительного, умиротворяющего, бездонного оцепенения, 

в которое она погружалась все глубже и глубже, без малей-

ших порывов к сопротивлению или попыток ухватиться за 

исчезающие края сознания.

И сопротивление, и борьба уже давно исчерпали свое 

неистовство и затихли. В ее сознании, долго терзаемом 

гротескными видениями из обрывков той жизни, которую 

она покидала — будоражащими строками прочитанных 

стихов, навязчивыми фрагментами увиденных картин, 

размытыми впе чатлениями от рек, башен и куполов полу-

забытых путешествий, наслоившихся друг на друга, — те-

перь едва шевелились лишь примитивные ощущения бес-

цветного благополучия: смутное удовлетворение от мысли, 

что ей больше не придется глотать противные лекарства… 
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что она больше не услышит скрипа сапог мужа — этих от-

вратительных сапог — и что никто не придет беспокоить 

ее по поводу завтрашнего обеда… или счетов от мясника…

Наконец и эти ощущения растворились в обволакиваю-

щем забытьи. Мир потонул в сумраке, который то напол-

нялся бледными розами, плавно и бесконечно кружащими 

перед ней в геометрическом узоре, то сгущался до однород-

ного иссиня-черного оттенка беззвездной летней ночи. Она 

все глубже погружалась во тьму, куда ее будто бы опускали 

нежные сильные руки. Темная волна подступила со всех 

сторон, заключая ее размякшее усталое тело в свои барха-

тистые объятия; медленно достигла груди, плеч, с мягкой 

неумолимостью подобралась к шее, подбородку, косну-

лась ушей и рта… Ай, слишком высоко — сдаваться нельзя! 

Нельзя вот так, без борьбы… Рот залило… нечем дышать…

На помощь!

— Все кончено, — объявила сиделка, закрыв ей веки 

с профессиональной невозмутимостью.

Часы пробили три. Кто-то распахнул окно и впустил 

поток того странного, нейтрального воздуха, который 

можно застать между темнотой и рассветом; кто-то другой 

вывел мужа в соседнюю комнату. Тот вышел послушно, 

как слепой, поскрипывая сапогами.

II

Ей чудилось, что она стоит на пороге, хотя никакого 

осязаемого входа перед ней не было. Лишь широкая по-

лоска света, мягкого и одновременно яркого, как дорожка 

из бесконечного множества переливающихся звезд, про-

легла перед ней, создав блаженный контраст с пещерной 

тьмой, из которой она только что вышла.

Она шагнула — без боязни, но осторожно, — и по мере 

того как глаза все больше привыкали к тающим глубинам 

света вокруг, стала различать контуры пейзажа, сначала 
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расплывавшиеся в опаловой неопределенности эфемер-

ных творений Шелли, затем постепенно обретавшие бо-

лее четкие формы: залитую солнцем равнину, заоблачные 

вершины гор, потом серебристый изгиб текущей по доли-

не реки с голубой кромкой деревьев по сторонам… Своим 

непередаваемым лазурным оттенком пейзаж напоминал 

картины Леонардо — он был таким же таинственным, 

чарующим, странным, манящим воображение в страну 

необъяснимого блаженства. Ее сердце затрепетало от вос-

торга и удивления в предвкушении того, что сулила кри-

стально чистая даль.

— Значит, смерть все же не конец, — услыхала она соб-

ственный радостный голос. — Я так и знала! Разумеется, 

я никогда не сомневалась в Дарвине и до сих пор ему верю. 

Однако, если не ошибаюсь, Дарвин сам признавался, что 

полон сомнений по поводу души, Уоллес защищал спи-

ритизм, а Сент- Джордж Майварт — тот и вовсе… — Она 

устремила взор в неземные очертания гор вдали. — Какая 

красота! Какая благодать! — прошептала она. — Быть мо-

жет, я наконец испытаю, что значит по-настоящему жить.

С этими словами она почувствовала, как сердцебиение 

участилось, и, подняв глаза, увидела перед собой Духа 

жизни.

— Ты в самом деле не ведаешь, что значит по-настоя-

щему жить? — спросил Дух жизни.

— Мне неведома та полнота жизни, — отвечала она, — 

которую все мы считаем себя способными познать. Хотя 

до меня долетали разрозненные намеки на существование 

этой самой полноты; так тот, кто далеко в море, изредка 

улавливает запах земли.

— А что ты называешь полнотой жизни? — спросил 

опять Дух.

— Как же я объясню тебе, если ты не знаешь? — почти 

с упреком воскликнула она. — Ее описывают по-разно-

му — часто такими словами, как «любовь» и «привязан-
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ность», хотя, по-моему, они не совсем подходят, да и мало 

кто понимает их истинное значение.

— Ты была замужем, — продолжал Дух, — и тем не 

менее полноты жизни не испытала?

— Вот еще! — Она презрительно фыркнула. — Мой 

брак был крайне неполноценным.

— Разве ты не любила мужа?

— Отчего же? Любила — так, как любят бабушку, роди-

тельский дом, старую няню. Я мужа уважала, нас считали 

счастливой парой. Однако порой у меня возникала мысль, 

что женщина подобна большому дому со множеством 

комнат: есть прихожая, через которую все входят и выхо-

дят; приемная для официальных посетителей; гостиная, 

куда заходят все члены семьи, когда им вздумается… но 

помимо этих есть много других комнат, двери которых, 

возможно, никогда не открываются, — никто не знает, где 

они и куда ведут; а в самой дальней, потаенной комнате, 

в святая святых, сидит в одиночестве душа и ждет звука 

шагов, которых никогда не услышит.

Немного помолчав, Дух спросил:

— Стало быть, твой муж никогда дальше гостиной не 

бывал?

— Никогда! — отрезала она. — И самое ужасное — 

его это вполне устраивало! Ему там нравилось, и порой, 

когда он восхищался ее банальным убранством, столами 

и стульями, которые могли бы стоять в салоне любой го-

стиницы, хотелось крикнуть: «Глупец! Неужели ты не до-

гадываешься, что совсем рядом находятся комнаты, пол-

ные сокровищ и чудес, каких свет не видывал, комнаты, 

куда не ступала нога человека и которые могли бы стать 

твоими, если бы ты только отыскал нужные двери?»

— Значит… — продолжил Дух, — те мгновения, о ко-

торых ты говорила раньше, те разрозненные намеки на 

существование полноты жизни — ты испытала их не 

с мужем?
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— О нет! Муж был другого склада. У него вечно скри-

пели сапоги, и, уходя, он неизменно хлопал дверью, и еще 

он не читал ничего, кроме бульварных романов и спор-

тивных новостей, и… в общем, мы друг друга совершенно 

не по ни мали.

— Тогда откуда у тебя могли возникнуть те восхити-

тельные ощущения?

— Трудно сказать. Порой их вызывал цветочный аро-

мат, порой — стих Данте или сонет Шекспира; порой кар-

тина, или закат, или один из тех спокойных дней на море, 

что кажется, будто лежишь в голубой перламутровой рако-

вине; порой — хотя реже — произнесенное кем-то слово 

отзывалось во мне так, как я сама и выразить не могла.

— Кем-то, в кого ты была влюблена? — не отставал 

Дух.

— Я ни разу не влюблялась, — печально вздохнула 

она, — и никого конкретно не подразумевала. Двум или, 

может, трем удавалось задеть во мне некую струну и из-

влечь одну-единственную ноту странной мелодии, кото-

рая обычно спала в моей душе. Крайне редко этот отклик 

бывал вызван людьми — и уж точно ни один человек не 

дарил мне такого полноценного счастья, какое однажды 

довелось испытать в церкви Орсанмикеле во Флоренции.

— Расскажи, пожалуйста, — попросил Дух.

— Случилось это перед самым закатом на Пасхаль-

ной неделе. Целый день шел дождь, а под вечер налетев-

ший откуда-то ветер разогнал облака, и, когда мы вошли 

в церковь, марево проникало внутрь сквозь высокие окна, 

делая их похожими на горящие в сумерках фонари. Перед 

алтарем белела в дымке мантия священника; над головой 

его, как светлячки, мерцали свечи; несколько человек 

стояли, преклонив колени. Мы тихонько подошли и сели 

на скамью возле беломраморного табернакля Орканьи.

Хотя я и раньше бывала во Флоренции, как ни стран-

но, ни разу в ту  церковь не заходила, так что впервые 
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увидела инкрустированные ступени, рифленые колонны, 

скульптурные барельефы и своды сей прекрасной обите-

ли в этом волшебном свете. Мрамор, отмеченный печа-

тью времени, приобрел какой-то непередаваемо розовый 

оттенок, отдаленно напоминавший медовый цвет колонн 

Парфенона, но более таинственный, неуловимый, ро-

жденный не от обыденного поцелуя солнца, а от дунове-

ния погребальных сумерек, пламени свечей на могилах 

мучеников и отблесков заката сквозь витражи из рубина 

и хризопраза; такой свет падает на требники в библио-

теке Сиены, им светится Мадонна Беллини в церкви 

Искупителя в Венеции — это полусвет Средневековья, 

более насыщенный, возвышенный и весомый, чем неза-

мутненный солнечный свет Греции.

В церкви было тихо, если не считать бормотаний свя-

щенника да случайного скрежета стульев об пол. Я сидела, 

растворясь в этом свете и погрузившись в восторженное 

созерцание возвышавшегося надо мной мраморного чуда, 

с его инкрустацией драгоценными камнями, потускнев-

шей позолотой, выполненного так же искусно, как если 

бы это была шкатулка из слоновой кости; и вдруг я по-

чувствовала себя влекомой могучим потоком, берущим 

начало у истоков всего и вбирающим в себя бурные реки 

человеческих страстей и стремлений. Словно сама жизнь, 

во всевозможных ее проявлениях, во всей красоте и не-

обычности, плела вокруг меня ткань ритмичного танца — 

а я двигалась ей в такт и с каждым шагом, встречая чью-

либо душу, понимала, что уже с ней знакома.

Пока я созерцала табернакль Орканьи, его средне-

вековый орнамент начал будто растекаться и принимать 

первобытную форму: в мраморные кувшинки и греческий 

акант вплелись кельтские узлы и нордические чудища 

с рыбьими хвостами, а все ужасы и красоты рельефов, ко-

гда-либо созданных рукой человека от Ганга до Балтики, 

смешались в апофеозе образа Марии. Поток уносил меня 
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все дальше, мимо чуждых масок античных цивилизаций 

и знакомых чудес Греции, пока не выбросил на берег 

бушующего Средневековья с его клокочущими вихрями 

страстей и безоблачной гладью искусств и поэзии. До 

меня донеслись ритмичные удары молотков в юве лирных 

мастерских и в стенах церквей, крики вооруженных людей 

на узких улочках, органная дробь стихов Данте, треск по-

леньев вокруг Арнольда Брешианского1, щебет ласточек, 

которым проповедовал святой Франциск, смех дам, слу-

шающих на склоне холма остроты из «Декамерона» под 

стоны охваченной чумой Флоренции, — все это и многое 

другое слилось с голосами более древними и более отда-

ленными, неистовыми или нежными, но приглушенными 

до такой величественной гармонии, будто утренние звезды 

затянули хором песнь, которая зазвучала у меня в ушах. 

Сердце рвалось из груди, дыхание перехватило, слезы 

жгли веки; открывшиеся мне радость и тайна были почти 

непереносимыми. Слов той песни я ра зобрать не могла, 

однако знала точно: окажись рядом некто способный ее 

расслышать, мы вместе запели бы с ней в унисон.

Помню, как повернулась к мужу, который сидел с ви-

дом терпеливого уныния и разглядывал дно своей шляпы. 

Внезапно он встрепенулся, вытянул затекшие ноги и тихо 

сказал: «Может, пойдем уже? Смотреть тут все равно 

особо не на что, а ужин в гостинице подают в половине 

шестого».

Закончив рассказ, она замолчала. Тогда Дух жизни 

про изнес:

— У меня есть то, чего ты жаждешь.

1  Арнольд из Брешии — итальянский религиозный и обще-

ственный деятель XII века, реформатор. Под влиянием Пьера Абе-

ляра проповедовал отказ от роскоши в церковной жизни и возврат 

к первоначальному христианству, чем противопоставил свое учение 

римским папам. После многократных изгнаний казнен по приказу папы 

Адриана IV.
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— Неужели ты меня понял?! — воскликнула она. — 

Что же у тебя припасено, умоляю, скажи!

— Так заведено, — ответил Дух, — что всякая душа, 

не нашедшая в земной жизни родственную душу, перед 

которой она смогла бы полностью раскрыться, встретит 

таковую здесь и они соединятся на веки вечные.

С ее губ сорвался восторженный крик:

— Ах! И мне суждено его найти?

— Вот он, — промолвил Дух жизни.

И действительно, перед ней стоял мужчина, чья душа 

(ибо в необычном свете она куда явственнее видела его 

душу, нежели лицо) с непреодолимой силой влекла ее 

к себе.

— Это и вправду ты? — прошептала она.

— Да, это я, — ответил он.

Они взялись за руки и подошли к балюстраде, навис-

шей над долиной.

— И что же, теперь мы спустимся вместе в эту вол-

шебную страну? — спросила она. — Увидим ее одними и 

теми же глазами, опишем наши мысли и чувства одними и те-

ми же словами?

— Это именно то, — ответил он, — о чем я мечтал и на 

что надеялся.

— Неужели? — радостно воскликнула она. — Неужели 

и ты меня искал?

— Всю свою жизнь.

— Как чудесно! А в том, другом мире не нашлось той, 

которая понимала бы тебя?

— Всецело? Нет… не так, как понимаем друг друга мы 

с тобой.

— Значит, ты чувствуешь то же самое? О, какое сча-

стье, — выдохнула она.

Они стояли рука об руку у парапета, глядя вниз на 

мерцающий пейзаж, раскинувшийся перед ними в сап-

фировом пространстве; до Духа жизни, который остался 
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стоять на страже у порога, долетали подобно ласточкам, 

отделенным ветром от перелетного племени, обрывки их 

разговора.

— Ты когда-нибудь ощущал на закате…

— О да! Но ни разу не слышал об этом от кого-то еще, 

а ты?

— А помнишь ту строчку из третьей песни «Ада» в «Бо-

жественной комедии»?

— Ах, моя любимая строчка. Мыслимо ли…

— А склонившаяся Победа на фризе Ники Аптерос?

— Та, которая завязывает сандалии? Тогда ты, верно, 

тоже подметила, как в летящих складках ее туники уже 

угадываются будущие Боттичелли и Мантенья?

— Ты когда-либо замечал после осенней грозы…

— Конечно, разве не удивительно, что определенные 

цветы наводят на мысль об определенных художниках: 

аромат гвоздики — о Леонардо, розы — о Тициане, тубе-

розы — о Кри велли…

— Вот уж не думала, что кто-то еще это заметил.

— Ты когда-нибудь представляла…

— О да, и очень часто, но и понятия не имела, что это 

приходило в голову кому-то еще.

— И ты, без сомнения, ощущала…

— Да, да! Значит, и ты…

— До чего же прекрасно! Просто изумительно…

Их голоса становились то громче, то тише, как журча-

ние двух фонтанов, перекликающихся в цветистом саду. 

Наконец он в нетерпении повернулся к ней и молвил:

— Любовь моя, к чему задерживаться дольше? Нас 

ждет целая вечность. Отправимся же вместе в эту прекрас-

ную страну и заживем в доме на каком-нибудь голубом 

холме над сияющей рекой.

При этих словах она вдруг выдернула руку, которая все 

еще покоилась в его руке, и он почувствовал, как на без-

облачность ее души набежала тень.
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— В доме? — медленно повторила она. — В доме, где 

ты и я будем жить вечно?

— Конечно, любовь моя. Разве я не та душа, к которой 

всегда стремилась твоя?

— Д-да, но… но понимаешь, дом не будет мне домом, 

пока…

— Пока что?.. — опешил он.

Она промолчала, поймав себя на неожиданной мысли: 

«Пока ты не начнешь хлопать дверями и носить скрипу-

чие сапоги».

Меж тем он вновь взял ее руку и еле заметно потянул 

к сияющим ступеням, спускавшимся в долину.

— Идем же, о душа моей души, — взмолился он, — 

к чему медлить? Ведь тебе, как и мне, даже вечность слиш-

ком коротка, чтобы вместить наше блаженство. Я уже пред-

ставляю себе наш дом. Недаром я столько раз видел его 

во сне. Он белый — да, любовь моя? — белый с гладкими 

колоннами и скульптурным карнизом на голубом фоне. Так 

ведь? Он окружен рощами лавра и олеандра, зарослями роз, 

а с террасы, куда мы выходим на закате, открывается вид на 

лес и прохладные луга; там, в глубине, под вековыми вет-

вями течет ручей, неумолимо стремящийся к реке. Внутри 

мы развесим наши любимые картины, а комнаты наполним 

книгами. Подумай, дорогая, у нас наконец-то будет время 

все их прочесть! С которой начнем? Помоги же мне выбрать: 

«Фауст» или «Новая жизнь», «Буря» или «Прихоти Мари-

анны», а может, тридцать первую песнь «Рая», или «Эпи-

психидион», или «Люсидас»? С какой начнем, дорогая?

Перечисляя названия, он видел, как ответ был вот-вот 

готов сорваться с ее губ, однако так и не прозвучал — она 

стояла неподвижно, не давая увлечь себя дальше.

— В чем дело? — с тревогой спросил он.

— Погоди, — неуверенно начала она. — Скажи, а ты 

уверен? Не осталось ли на земле той, о ком ты порой 

вспоминаешь?
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— После встречи с тобой — ни о ком, — ответил он. 

Ибо, будучи мужчиной, он и в самом деле обо всех других 

забыл.

Она по-прежнему не двигалась, и он видел, как сгуща-

лась набежавшая на ее душу туча.

— Не может быть, любовь моя, — продолжал он, — 

чтобы тебя это заботило. Ведь я переплыл Лету. Прошлое 

для меня растаяло, как облако в предлунном небе. До 

встречи с тобой я не жил.

Она не отвечала на его мольбы. Наконец, с видимым 

усилием очнувшись, она отвернулась от него и подошла 

к Духу жизни, который стоял все там же, у порога.

— Я хочу задать тебе вопрос, — срывающимся от вол-

нения голосом сказала она.

— Задавай, — отозвался Дух.

— Давеча ты говорил, что всякая душа, которая 

не встретила родственную душу на земле, обретет ее 

здесь.

— Разве ты не нашла свою? — удивился Дух.

— Я-то нашла, а найдет ли ее мой муж?

— Нет, — ответил Дух жизни, — ведь муж твой считал, 

что уже встретил родственную душу в твоем лице, — а от 

подобных иллюзий не излечит даже вечность.

Она тихонько ахнула. Было ли то разочарование или 

триумф?

— Тогда… тогда что станет с ним, когда он окажется 

здесь?

— Этого я сказать не могу. Он, безусловно, обретет 

некое занятие и счастье в меру своей способности быть 

активным и счастливым…

— Муж никогда не будет счастлив без меня! — пре-

рвала она его сердито.

— Не уверен, — отвечал Дух. Не дождавшись никакой 

реакции, он продолжил: — Он не станет понимать тебя 

здесь лучше, чем на земле.


