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СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕСЕНИН

О СЕБЕ1

Родился в 1895 году, 21 сентября, в Рязан-

ской губернии. Рязанского уезда, Кузьмин-

ской волости, в селе Константинове.

С двух лет был отдан на воспитание до-

вольно зажиточному деду по матери, у ко-

торого было трое взрослых неженатых сы-

новей, с которыми протекло почти все мое 

детство. Дядья мои были ребята озорные и 

отчаянные. Трех с половиной лет они поса-

дили меня на лошадь без седла и сразу пу-

стили в галоп. Я помню, что очумел и очень 

крепко держался за холку. Потом меня учили 

плавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня в 

лодку, отъезжал от берега, снимал с меня бе-

лье и, как щенка, бросал в воду. Я неумело и 

испуганно плескал руками, и, пока не захле-

1 Есенин С. А. Полное собрание сочинений: В 7 т. 
Т. 7. Кн. 1. – М.: Наука; Голос, 1995–2002. С. 18–20.
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бывался, он все кричал: «Эх! Стерва! Ну ку-

да ты годишься?» «Стерва» у него было слово 

ласкательное. После, лет восьми, другому дя-

де я часто заменял охотничью собаку, плавал 

по озерам за подстреленными утками. Очень 

хорошо лазил по деревьям. Среди мальчишек 

всегда был коноводом и большим драчуном и 

ходил всегда в царапинах. За озорство меня 

ругала только одна бабка, а дедушка иногда 

сам подзадоривал на кулачную и часто го-

ворил бабке: «Ты у меня, дура, его не трожь, 

он так будет крепче!» Бабушка любила меня 

изо всей мочи, и нежности ее не было гра-

ниц. По субботам меня мыли, стригли ногти 

и гарным маслом гофрили голову, потому что 

ни один гребень не брал кудрявых волос. Но 

и масло мало помогало. Всегда я орал бла-

гим матом и даже теперь какое-то неприят-

ное чувство имею к субботе.

Так протекло мое детство. Когда же я под-

рос, из меня очень захотели сделать сельского 

учителя и потому отдали в церковно-учитель-

скую школу, окончив которую, я должен был 

поступить в Московский учительский инсти-

тут. К счастью, этого не случилось.

Стихи я начал писать рано, лет девяти, но 

сознательное творчество отношу к 16—17 го-

дам. Некоторые стихи этих лет помещены в 

«Радунице».
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Восемнадцати лет я был удивлен, разослав 

свои стихи по журналам, тем, что их не печа-

тают, и поехал в Петербург. Там меня приняли 

весьма радушно. Первый, кого я увидел, был 

Блок, второй — Городецкий. Когда я смотрел 

на Блока, с меня капал пот, потому что в пер-

вый раз видел живого поэта. Городецкий ме-

ня свел с Клюевым, о котором я раньше не 

слыхал ни слова. С Клюевым у нас завязалась, 

при всей нашей внутренней распре, большая 

дружба.

В эти же годы я поступил в Университет 

Шанявского, где пробыл всего 1,5 года, и сно-

ва уехал в деревню.

В Университете я познакомился с поэтами 

Семеновским, Наседкиным, Колоколовым и 

Филипченко.

Из поэтов-современников нравились мне 

больше всего Блок, Белый и Клюев. Белый 

дал мне много в смысле формы, а Блок и 

Клюев научили меня лиричности.

В 1919 году я с рядом товарищей опублико-

вал манифест имажинизма. Имажинизм был 

формальной школой, которую мы хотели ут-

вердить. Но эта школа не имела под собой по-

чвы и умерла сама собой, оставив правду за 

органическим образом.

От многих моих религиозных стихов и по-

эм я бы с удовольствием отказался, но они 
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имеют большое значение как путь поэта до 

революции.

С восьми лет бабка таскала меня по разным 

монастырям, из-за нее у нас вечно ютились 

всякие странники и странницы. Распевались 

разные духовные стихи. Дед, напротив, был 

не дурак выпить. С его стороны устраивались 

вечные невенчаные свадьбы.

После, когда я ушел из деревни, мне долго 

пришлось разбираться в своем укладе.

В годы революции был всецело на стороне 

Октября, но принимал все по-своему, с кре-

стьянским уклоном.

В смысле формального развития теперь ме-

ня тянет все больше к Пушкину.

Что касается остальных автобиографиче-

ских сведений, они в моих стихах.

Октябрь 1925



АНДРЕЙ БЕЛЫЙ

 ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О СЕРГЕЕ ЕСЕНИНЕ1

Мне очень дорог тот образ Есенина, как 

он вырисовался передо мной. Еще до револю-

ции, в 1916 году, меня поразила одна черта, ко-

торая потом проходила через все воспомина-

ния и все разговоры. Это — необычайная до-

брота. Необычайная мягкость, необычайная 

чуткость и повышенная деликатность. Так он 

был повернут ко мне, писателю другой шко-

лы, другого возраста, и всегда меня поража-

ла эта повышенная душевная чуткость. Таким 

я видел его в 1916 году. Таким я с ним встре-

тился в  18–19 годах, таким, заболевшим, я ви-

дел его в 1921 году, и таким был наш послед-

ний разговор до его трагической кончины. Не 

стану говорить о громадном и душистом та-

ланте Есенина, об этом скажут лучше меня. Об 

1 О Есенине. Стихи и проза современных писателей. – 
М.: Правда, 1990.
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этом много было сказано, но меня всегда пора-

жала эта чисто человеческая нота. Когда я впо-

следствии встречал Есенина и в нетрезвом ви-

де, я наталкивался на тоже проявление застен-

чивости, но оно бывало иной застенчивостью. 

Я говорю о тонусе наших отношений, как о ха-

рактеристической черте, как он относился к 

людям, когда они подходили, ну, просто с че-

ловеческими чувствами…

Расхождение с Клюевым было огромным 

этапом в жизни Есенина, который оставил 

неизгладимый след у этого юноши с чуткой и 

очень нежной душой.

Помнится мне, как Есенин появился в Мо-

скве. Это было весной 1918 года. Клюевщина 

и вот этот бытовой уклад тысячелетней дерев-

ни были за плечами. Тогда его бывшие дру-

зья меня предупреждали, что у Есенина поя-

вились тревожные симптомы, нервная расша-

танность и стала появляться, как исход, как 

больные искания, склонность к вину, и проси-

ли обратить внимание. Но что я мог сделать, 

не мог же я ходить по его следам и говорить 

все время, что не надо этого и не надо того. 

И образ Есенина стоял передо мной постоль-

ку, поскольку краска его идеологии и мотивы 

его поэзии менялись. Он то отходил от меня, 

то приближался. Я всегда в наших отношени-

ях играл пассивную роль. Вдруг он начинал 
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появляться, вдруг исчезал. И в исчезновении, 

и в появлении его всегда сопровождала та же 

нота необычной чуткости, деликатности, и до-

броты, и заботы. Он всегда осведомлялся, если 

у человека то-то и то-то, как он живет, — это 

меня всегда трогало. Помню наши встречи и в 

период, когда я лежал на Садово-Кудринской. 

Пришел Есенин, сел на постель и стал оказы-

вать ряд мелких услуг. И произошел очень сер-

дечный разговор, о котором упоминать нет 

никакого смысла, потому что разговор челове-

ка с человеком не вспоминаем.

Вскоре потом я его встретил в Пролеткуль-

те, где я в то время был преподавателем и в это 

время там жили Клычков и Есенин. У Есенина 

не было квартиры, и он там ютился. И очень 

часто, после собрания, мы собирались в общую 

комнату, заходили к Клычкову и видели жизнь 

и быт Есенина. Я, хотя человек посторонний 

в Пролеткульте, наблюдал эту роль развернув-

шихся взаимоотношений Есенина с другими, 

которые не всегда были мне в то время симпа-

тичны, и должен сказать, что он ждал чего-то 

хорошего от лозунга «смычки с деревней», но 

отчаялся, этого в Пролеткульте того времени 

не было…

В результате случилось, что Есенин исчеза-

ет из Пролеткульта, для того чтобы потом объ-

явиться в цилиндре. Ну, Есенин и цилиндр. 
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Этот быт разлагающе действует на Есенина. 

Видя его мечущимся от одной группы к дру-

гой, я всегда на него глядел и думал: вот че-

ловек как будто чем-то подшибленный. И по-

нятны все эти метания, все эти жесты, которые 

нарастали на его имени, но в чем он не был 

повинен. И понятно психологически, когда че-

ловека с такой сердечной жестокостью обиде-

ли, то его реакция бурная, его реакция — вы-

зов. Я, например, видел его и в очень трезвом 

виде, и в очень повышенном, и очень больном. 

В разные периоды по-разному, то был он в по-

лушубке, гордящимся своей крестьянской жиз-

нью, то в цилиндре, чуть ли не в смокинге, в 

виде блестящего денди, но и здесь и там, и в 

трезвом и в повышенном состоянии он неиз-

менно проявлял ту же деликатность. И я, глядя 

на него и зная его репутацию в некоторых кру-

гах, всегда удивлялся. Что может довести Есе-

нина до скандала — что-нибудь что-то очень 

грубое, что этого мягкого сторонящегося че-

ловека доводит до скандалов. Может быть, я 

не прав, но Есенина другого не знаю. Не видел 

его иным. Я видел чуткого, нежного юношу.

Я думаю, что в Есенине была оскорблена 

какая-то высшей степени человеческая человеч-

ность, потому что поэт, товарищи, есть наибо-

лее социальное существо, наиболее протянутое, 

но только поэт — это есть существо от сердца к 
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сердцам, и хорошо это или дурно, может быть, в 

этот момент во мне говорит романтика, но каж-

дый образ, если он художественный — это итог 

происшедшего процесса сгорания, куда челове-

ческая любовь входит и где в силу закона энер-

гии переплавляется все. И как можно к этому 

продукту сердец относиться с точки зрения су-

хого ученого. И вот наряду со всем у всех пери-

одов, у всех народов, у всех политических кру-

гов мало изменить социальные условия поэта. 

Поэт в социалистической стране только и попа-

дает в ту атмосферу, в которую он протягивает 

нить, ибо он есть рупор коллектива…

Но пришло время точно определить, на-

сколько осуществил в этой социальной обла-

сти свой заказ Есенин. Несомненно: то, что 

создала его душистая песня, это осмыслится 

тогда, когда приедем к конкретизации каж-

дого данного случая во всем и прежде всего в 

искусстве, потому что искусство – такой тон-

кий аппарат, построенный на сердцах…

Есенин является перед нами с действитель-

но необычайно нежной организацией, и с ним 

нужно было только уметь обойтись. И когда 

он ушел из жизни, я виноват в том, что вме-

сто того, чтобы способствовать его оздоровле-

нию, я, можно сказать, не приложил ничего к 

тому, чтобы ему помочь.

1928



ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ

КАК ДЕЛАТЬ СТИХИ?1

Есенина я знал давно — лет десять, 

двенадцать.

В первый раз я его встретил в лаптях и в ру-

бахе с какими-то вышивками крестиками. Это 

было в одной из хороших ленинградских квар-

тир. Зная, с каким удовольствием настоящий, 

а не декоративный мужик меняет свое одеяние 

на штиблеты и пиджак, я Есенину не поверил. 

Он мне показался опереточным, бутафорским. 

Тем более что он уже писал нравящиеся стихи 

и, очевидно, рубли на сапоги нашлись бы.

Как человек, уже в свое время относивший 

и отставивший желтую кофту, я деловито ос-

ведомился относительно одежи:

1 Отрывок из статьи «Как делать стихи?» // С.А. Есенин 
в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. 2. (Лит. мемуа-
ры) / Вступ. ст., сост. и коммент. А. Козловского. — М.: Ху-
дож. лит., 1986. С. 358—360. .
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— Это что же, для рекламы?

Есенин отвечал мне голосом таким, каким 

заговорило бы, должно быть, ожившее лам-

падное масло.

Что-то вроде:

— Мы деревенские, мы этого вашего не по-

нимаем... мы уж как-нибудь... по-нашему... в 

исконной, посконной...

Его очень способные и очень деревен-

ские стихи нам, футуристам, конечно, были 

враждебны.

Но малый он был как будто смешной и 

милый.

Уходя, я сказал ему на всякий случай:

— Пари держу, что вы все эти лапти да пе-

тушки-гребешки бросите!

Есенин возражал с убежденной горячно-

стью. Его увлек в сторону Клюев, как мама-

ша, которая увлекает развращаемую дочку, 

когда боится, что у самой дочки не хватит сил 

и желания противиться.

Есенин мелькал. Плотно я его встретил уже 

после революции у Горького. Я сразу со всей 

врожденной неделикатностью заорал:

— Отдавайте пари, Есенин, на вас и пид-

жак и галстук!

Есенин озлился и пошел задираться.

Потом стали мне попадаться есенинские стро-

ки и стихи, которые не могли не нравиться, вроде:
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Милый, милый, смешной дуралей...  и  т. д.

Небо — колокол,  месяц — язык...  и  др.

Есенин выбирался из идеализированной 

деревенщины, но выбирался, конечно, с про-

валами, и рядом с

Мать моя родина,

Я большевик...

появлялась апология «коровы». Вместо «па-

мятника Марксу» требовался коровий памят-

ник. Не молоконосной корове а-ля Соснов-

ский, а корове-символу, корове, упершейся 

рогами в паровоз.

Мы ругались с Есениным часто, кроя его 

главным образом за разросшийся вокруг него 

имажинизм.

Потом Есенин уехал в Америку и еще куда-

то и вернулся с ясной тягой к новому.

К сожалению, в этот период с ним чаще при-

ходилось встречаться в милицейской хронике, 

чем в поэзии. Он быстро и верно выбивался из 

списка здоровых (я говорю о минимуме, кото-

рый от поэта требуется) работников поэзии.

В эту пору я встречался с Есениным не-

сколько раз, встречи были элегические, без 

малейших раздоров.

Я с удовольствием смотрел на эволюцию 

Есенина: от имажинизма к ВАППу. Есенин с 

любопытством говорил о чужих стихах. Была 
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одна новая черта у самовлюбленнейшего Есе-

нина: он с некоторой завистью относился ко 

всем поэтам, которые органически спаялись с 

революцией, с классом и видели перед собой 

большой и оптимистический путь.

В этом, по-моему, корень поэтической нер-

возности Есенина и его недовольства собой, 

распираемого вином и черствыми и неумелы-

ми отношениями окружающих.

В последнее время у Есенина появилась 

даже какая-то явная симпатия к нам (лефов-

цам): он шел к Асееву, звонил по телефону 

мне, иногда просто старался попадаться.

Он обрюзг немного и обвис, но все еще 

был по-есенински элегантен.

Последняя встреча с ним произвела на ме-

ня тяжелое и большое впечатление. Я встре-

тил у кассы Госиздата ринувшегося ко мне 

человека с опухшим лицом, со свороченным 

галстуком, с шапкой, случайно держащейся, 

уцепившись за русую прядь. От него и двух 

его темных (для меня, во всяком случае) спут-

ников несло спиртным перегаром. Я букваль-

но с трудом узнал Есенина. С трудом увильнул 

от немедленного требования пить, подкрепля-

емого помахиванием густыми червонцами. 

Я весь день возвращался к его тяжелому виду 

и вечером, разумеется, долго говорил (к сожа-

лению, у всех и всегда такое дело этим огра-


